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    Cuando una ciudad decide resistir más allá de lo razonable, la historia se enciende y el relato descubre el límite de la condición humana. En Zaragoza, Benito Pérez Galdós convierte el asedio napoleónico en una experiencia total, donde los muros hablan con el estruendo de la artillería y las calles, convertidas en trincheras, revelan la grandeza y la fragilidad del pueblo. El conflicto no es solo militar: es moral, social y emocional. En esa intersección late la pregunta que vertebra el libro: qué sostiene a una comunidad cuando toda estructura parece desmoronarse y el futuro se confunde con el humo del combate.

Zaragoza es parte de los Episodios Nacionales, el gran ciclo histórico de Galdós, y pertenece a su primera serie. Fue publicada en 1874, en el periodo en que el autor consolidó su proyecto de narrar, desde la novela, momentos decisivos de la historia contemporánea de España. El marco creativo de esos años (aproximadamente entre 1873 y 1875 para la primera serie) dotó al conjunto de una coherencia de ambición y método. Dentro de él, esta entrega ocupa un lugar emblemático por convertir el asedio urbano en protagonista, ensayando recursos narrativos que el autor desarrollaría con maestría a lo largo del ciclo.

La premisa es sobria y poderosa: un testigo ficticio se adentra en Zaragoza durante los asedios de 1808 y 1809, en plena Guerra de la Independencia, y observa cómo se articulan la defensa, la vida cotidiana y la devastación. A partir de ese punto de partida, la novela despliega un mosaico de voces y escenas que muestran la tensión entre la necesidad de sobrevivir y la pulsión de resistir. No se trata de narrar hazañas aisladas, sino de registrar el pulso colectivo de una ciudad que, cercada, debate su destino en cada calle, casa, hospital e improvisada barricada.

Su estatus de clásico proviene de la conjunción de rigor histórico, fuerza novelística y visión ética. Galdós no ofrece una crónica fría, sino una reconstrucción vivida que ilumina lo que los documentos no alcanzan: la conciencia de los individuos, la textura de los afectos, el peso de las decisiones bajo presión. Al mismo tiempo, evita el panegírico simplista. La grandeza coexiste con el error; la exaltación patriótica, con la fatiga y el miedo. Esa mezcla, sostenida en una prosa precisa y una arquitectura narrativa de gran aliento, explica su perdurable capacidad de conmover e interpelar.

En Zaragoza laten temas que trascienden la coyuntura napoleónica. La resistencia colectiva cuestiona los límites entre heroísmo y obstinación; la identidad local dialoga con la idea de nación; el sacrificio se convierte en asunto íntimo, familiar y cívico a la vez. La novela interroga cómo se construye una comunidad bajo asedio, cómo se administra la escasez, qué forma toman la solidaridad y la violencia cuando la ciudad entera es un frente. El resultado es un retrato de la vida en guerra que no romantiza el sufrimiento, pero reconoce la dignidad que puede nacer en medio del derrumbe.

El dispositivo narrativo —un observador que se mezcla con los actores del drama— permite a Galdós combinar cercanía emocional y perspectiva histórica. La alternancia de escenas de combate, deliberaciones, tareas domésticas y ritos cotidianos produce una polifonía donde cada detalle suma a la verosimilitud. La dosificación de la información, el manejo del ritmo y la oralidad de los personajes contribuyen a una lectura inmersiva sin sacrificar la claridad. En ese equilibrio se reconoce la madurez del autor, que integra recursos del realismo con una sensibilidad histórica que rehúye el maniqueísmo y busca comprender antes que simplificar.

El contexto factual es nítido: la Guerra de la Independencia sacudió el territorio español desde 1808, y Zaragoza fue escenario de asedios particularmente duros, cuya memoria marcó la cultura política y cívica del país. Galdós sitúa su ficción en esos meses y la conecta con procesos más amplios: invasión, levantamientos, reorganización militar, padecimientos civiles. Así, la ciudad se convierte en microcosmos de una tensión central del siglo XIX español: la lucha por definir la soberanía, el papel del pueblo y la relación entre instituciones, tradición y cambio en un momento de crisis radical.

En el conjunto de los Episodios Nacionales, Zaragoza dialoga con entregas que abordan otras batallas y ciudades, pero destaca por su focalización en la urbe asediada como organismo vivo. El interés no se limita al choque de ejércitos: abarca los mecanismos de la resistencia civil, la logística de la supervivencia y el peso simbólico de los espacios comunes. Esta perspectiva confiere a la novela una singularidad dentro del ciclo y la convierte en referencia para comprender cómo Galdós articula lo individual y lo colectivo en un escenario extremo.

Parte de su impacto literario radica en la capacidad de convertir la historia en experiencia estética sin traicionar su complejidad. La recepción crítica ha reconocido en esta obra —y en la serie a la que pertenece— una fuente mayor del realismo español y una vía privilegiada para leer el siglo XIX peninsular. La persistencia de sus ediciones y su presencia en el canon atestiguan una vitalidad que no depende del dato erudito, sino de la potencia con que la novela convoca emociones, dudas y responsabilidades que siguen siendo nuestras.

La influencia de Zaragoza se percibe en la tradición de la novela histórica española posterior, que ha encontrado en el modelo galdosiano un modo de equilibrar documentación, construcción de personajes y reflexión cívica. La idea de que la historia se encarna mejor a través de vidas específicas, sin renunciar a la escala de los acontecimientos, debe mucho a experimentos como este. También su atención al tejido urbano, a las voces populares y a la ambigüedad moral de la guerra ha alimentado lecturas y reescrituras que dialogan, de manera explícita o implícita, con el legado de Galdós.

Para el lector contemporáneo, Zaragoza ofrece dos puertas de entrada complementarias. Puede leerse de manera independiente, como una novela completa con su propio arco y sus figuras memorables, o formar parte de una travesía más amplia por los Episodios Nacionales, donde adquiere resonancias añadidas. En ambos casos, su claridad narrativa y su densidad humana favorecen una inmersión que no depende de conocimientos previos. El libro comparte la voluntad pedagógica del ciclo, pero confía igual en la inteligencia del lector y en la fuerza del relato para sostener la comprensión.

Su vigencia se funda en la actualidad de sus preguntas: cómo se defiende una comunidad sin perder su alma, qué significa resistir, cuánto costará reconstruir después. En un mundo que vuelve a contemplar asedios, desplazamientos y fisuras políticas, la novela de Galdós permanece como espejo y advertencia. Zaragoza no se reduce a un capítulo glorioso del pasado: es una meditación sobre la fragilidad y la cohesión social frente a la violencia. Por eso sigue atrayendo y desafiando: porque nos recuerda que la historia no es un museo, sino una conversación que continúa.





Sinopsis




Índice




    Zaragoza, de Benito Pérez Galdós, forma parte de la primera serie de los Episodios Nacionales y sitúa su acción en la Guerra de la Independencia española. La novela recrea el asedio de la capital aragonesa por tropas napoleónicas y lo hace a través de un narrador testigo que entrelaza su periplo con el vasto cuadro de la contienda. El relato combina el pulso de crónica con observaciones de la vida cotidiana, de modo que los hechos militares se miran a la luz de los gestos, temores y decisiones de la población. Con estilo sobrio y atención al detalle, Galdós ofrece una visión amplia y matizada del conflicto.

El arranque sitúa al lector en una ciudad que, tras los primeros levantamientos de 1808, toma conciencia de la amenaza. Rumores, bandos y corrillos preparan el ambiente de resistencia. Entre la confusión inicial se afianzan liderazgos, con la figura de José de Palafox como referente político y militar, y se dibuja un mapa social variado en el que conviven autoridades, menestrales, campesinos recién llegados y clérigos. El narrador atiende a ese despertar colectivo, describiendo cómo el sentimiento de defensa del propio suelo va cristalizando en decisiones urgentes, desde acopiar víveres y municiones hasta levantar defensas improvisadas en puertas, calles y plazas.

La organización de la defensa se despliega con rapidez y precariedad. Se constituyen cuerpos de milicia y se integran soldados veteranos con voluntarios, mientras conventos, casas fuertes e iglesias se adaptan como puntos de apoyo. En los talleres se funden balas y se reparan piezas, y en las casas se cosen cartucheras, vendas y estandartes. Galdós muestra la suma de oficios y voluntades que hace viable la resistencia, pero también el coste: decisiones tomadas al filo de la urgencia, tensiones entre disciplina castrense y fervor popular, y una logística incierta que obliga a distribuir lo escaso con criterios siempre discutibles.

Con el cerco estrechándose, el narrador recorre líneas y barricadas, atento a los primeros choques. Los ataques ponen a prueba defensas levantadas a toda prisa, y la ciudad descubre la brutalidad de la guerra urbana: humo, derrumbes, disparos desde ventanas, repliegues por callejas. Galdós introduce figuras representativas —artesanos, soldados, mujeres, religiosos— que encarnan actitudes diversas, desde el arrojo hasta el miedo, y subraya que la épica convive con la fragilidad. El episodio traza así una topografía moral del asedio, donde la resistencia se sostiene tanto por la pericia de algunos como por la obstinación cotidiana de muchos.

A medida que avanzan los días, el bombardeo se intensifica y la vida se reorganiza bajo el fuego. Los templos y hospitales acogen heridos; los patios se convierten en puestos de socorro; las cocinas, en espacios de racionamiento. El narrador observa cómo el fervor patriótico coexiste con el cansancio y la duda: hay discusiones sobre la estrategia, recelos hacia el mando y rumores que despiertan ilusiones o temores. Galdós no idealiza: muestra la magnitud del sufrimiento civil —familias desplazadas, pérdida de hogares, hambre— y, a la vez, el aprendizaje colectivo que convierte a vecinos comunes en actores decisivos del esfuerzo defensivo.

El libro recoge escenas de coraje que han alimentado la memoria del asedio, sin convertirlas en milagros. Mujeres que atienden baterías o auxilian en puestos avanzados, jóvenes que cruzan calles barridas por metralla para llevar órdenes o pólvora, veteranos que instruyen a reclutas entre ruinas. La proeza puntual se inserta en un tejido de gestos menos visibles: guardias nocturnas, relevos, silencios ante la pérdida. Galdós hace notar cómo la ciudad forja una identidad de resistencia en la que conviven devoción religiosa, sentido del deber y orgullo cívico, y cómo esa identidad, aun exaltada, no suprime contradicciones ni conflictos internos.

El desgaste del cerco impone una nueva fase: escasez de alimentos, epidemias, munición contada, viviendas convertidas en escombros. Surgen fricciones entre quienes reclaman negociaciones prudentes y quienes exigen perseverar sin concesiones. La autoridad intenta sostener la moral, coordinar defensas y castigar abusos, mientras el narrador registra dudas razonables y determinaciones inquebrantables. Afuera, los movimientos del enemigo sugieren alternativas tácticas; adentro, todo se decide al paso de cada jornada. La novela subraya la paradoja de una ciudad que se endurece para sobrevivir, pero que paga ese temple con un coste humano creciente que desdibuja la línea entre heroísmo y sacrificio.

En el tramo final, la lucha se vuelve más próxima y áspera: casas tomadas piso a piso, plazas disputadas varias veces, líneas que se reconfiguran con rapidez. El narrador, confrontado con lealtades, afectos y miedos, comprueba que la resistencia no es solo un acto bélico, sino una disciplina de la voluntad. La prosa de Galdós acompasa el pulso del asedio con momentos de quietud cargados de presagios. La tensión narrativa procede menos del desenlace —que el libro prepara sin anticipar— que de la pregunta insistente sobre cuánto puede soportar una comunidad y qué pérdidas está dispuesta a aceptar para sostenerse.

Sin adelantar resoluciones, Zaragoza deja planteado un balance que trasciende el episodio militar. La obra interroga la formación de una conciencia colectiva y el lugar del mito en la memoria histórica, y recuerda que la nación se hace tanto en los campos de batalla como en las cocinas, talleres y hospitales. Su vigencia reside en esa mirada que, sin negar la épica, la somete a la prueba de la experiencia común. Galdós ofrece así una reflexión sobre responsabilidad cívica, liderazgo y solidaridad en tiempos extremos, con resonancias que dialogan con crisis posteriores y con la fragilidad, siempre actual, de la vida urbana.
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    Zaragoza, Episodio Nacional de Benito Pérez Galdós, sitúa su narración en los asedios de 1808‑1809, cuando la ciudad del Ebro resistió a las armas napoleónicas. El marco institucional es el de una monarquía borbónica en crisis, con estructuras del Antiguo Régimen aún vigentes, una Iglesia de enorme influencia social y una administración local que intenta sostener el orden en medio del colapso. En ese espacio, la guerra impone jerarquías militares y juntas patrióticas que disputan autoridad. La obra, escrita en la década de 1870, vuelve a ese tiempo para leerlo desde el presente de Galdós, pero anclada en hechos verificables y memoria documentada.

La guerra peninsular estalla tras un giro brusco en la política internacional. En 1807, el Tratado de Fontainebleau permitió el paso de tropas francesas por España para ocupar Portugal. Al año siguiente, la intervención en la sucesión española desembocó en las abdicaciones de Bayona y la proclamación de José Bonaparte. La crisis de legitimidad provocó el levantamiento del 2 de mayo en Madrid y la creación de juntas provinciales. Aragón, con fuerte identidad histórica, se unió a la revuelta. Galdós refleja ese origen complejo: alianza y ocupación, promesas de reforma y reacción popular, en un territorio convertido inesperadamente en frente de guerra.

En 1808, Zaragoza era una ciudad de tamaño medio y capital regional con funciones administrativas, comerciales y eclesiásticas. Su trazado, con calles estrechas y numerosos conventos y parroquias, respondía al mundo preindustrial. Las antiguas murallas carecían de modernización a la altura de la artillería del siglo XIX, pero la densidad constructiva ofrecía defensa urbana. El Cabildo del Pilar y otros cuerpos religiosos estructuraban la vida cotidiana, junto a gremios y una nobleza local en declive. Galdós aprovecha ese escenario para mostrar cómo instituciones tradicionales y actores populares, tensionados por la guerra, se reorganizan entre lo heroico, lo improvisado y lo contradictorio.

El primer sitio de Zaragoza, entre junio y agosto de 1808, comenzó como una operación relativamente rápida del ejército francés y se transformó en resistencia obstinada. La ciudad, al mando de José de Palafox, improvisó defensas, hizo acopio de armas y movilizó a civiles. Tras semanas de asaltos y combates en arrabales y puertas, los sitiadores se retiraron, en un contexto influido por la victoria española en Bailén. Galdós recoge ese viraje inesperado, evitando triunfalismos simplistas: muestra el valor colectivo, pero también la confusión logística, la indisciplina y el aprendizaje acelerado que convierte a vecinos en defensores de batería y barricada.

José de Palafox, nombrado capitán general por la Junta aragonesa, encarna la autoridad patriótica local. Joven y de carrera militar, debió articular un mando que conciliara ejército regular, milicias urbanas y voluntarios. Su liderazgo, decisivo para sostener la moral, se apoyó en símbolos, bandos y lealtades personales, pero chocó con limitaciones de pertrechos y experiencia. En la novela, Palafox aparece como figura histórica reconocible, atravesada por dudas y determinaciones. Galdós no lo idealiza sin matices: su retrato subraya la relación entre carisma y organización, y cómo la autoridad se negocia en medio de rumores, presiones sociales y urgencias bélicas.

La participación popular fue un rasgo distintivo de Zaragoza. Las mujeres adquirieron visibilidad extraordinaria en hechos de armas y auxilio: nombres como Agustina de Aragón, Manuela Sancho o Casta Álvarez pasaron a la memoria colectiva. Acciones en baterías como la del Portillo se convirtieron en emblemas de la resistencia. Galdós integra estas figuras sin convertirlas en mera leyenda, situándolas en el entramado más amplio de abastecimiento, cura de heridos y mantenimiento de defensas. El protagonismo femenino, lejos de ser excepcional aislado, expresa la militarización de la vida cotidiana y la ampliación de los sujetos del patriotismo en situación extrema.

El combate urbano fue decisivo. Conventos, iglesias y manzanas densas se transformaron en fortines interconectados. Zonas como la Puerta del Carmen, el Portillo, Santa Engracia o el Arrabal de San Lázaro fueron escenarios de asaltos y contraataques. La ingeniería de sitio, con baterías, minas y contraminas, se enfrentó a la táctica de barricadas, pasadizos interiores y fuego desde azoteas. Galdós convierte la topografía en principio narrativo: la ciudad habla por sus piedras, sus claustros convertidos en parapetos y sus calles en corredores de pólvora. Esa materialidad explica tanto la tenacidad de la defensa como la magnitud de la devastación.

Todo asedio es, además, una crisis de subsistencia. Las líneas francesas cortaron entradas de grano y ganado; la carestía elevó precios y multiplicó el hambre. La insalubridad de una urbe superpoblada, con agua comprometida y enterramientos insuficientes, favoreció epidemias de fiebres que diezmaron a combatientes y civiles. La escasez de pólvora obligó a reutilizar munición y fundir metal doméstico. Galdós insiste en esos factores materiales, porque moldean decisiones políticas y militares, y modulan la moral colectiva. En su relato, la épica del cañón convive con la cola del pan y la sala de hospital, sin jerarquías complacientes.

El segundo sitio, desde diciembre de 1808 hasta febrero de 1809, introdujo un método más sistemático. Bajo el mando del mariscal Lannes, los franceses desplegaron artillería pesada y un asalto sector por sector, demoliendo edificios para abrir corredores. La defensa, agotada por pérdidas y enfermedad, cedió finalmente. Palafox, enfermo, no pudo dirigir las últimas jornadas. La capitulación dejó la ciudad arrasada y con un balance de víctimas de muchos miles de muertos, difíciles de cuantificar con precisión. Galdós no dramatiza el desenlace por exceso, sino que muestra la inexorabilidad técnica del sitio moderno y su coste humano irreparable.

Zaragoza no fue un episodio aislado, sino un nudo de una guerra europea. Napoleón buscaba dominar la península para sostener el bloqueo continental y asegurar comunicaciones entre el centro del imperio y el Mediterráneo. El control del valle del Ebro ofrecía una vía estratégica entre el norte y Cataluña. Mientras tanto, en otros frentes peninsulares se articulaba la alianza anglo‑española, con operaciones que aliviarían presión en momentos alternos. Galdós, sin convertir su novela en tratado geopolítico, encuadra la defensa de la ciudad en esa malla de movimientos, dejando ver el cruce entre decisiones imperiales y resistencias locales.

La religión vertebró la experiencia del sitio. El Cabildo del Pilar y las parroquias movilizaron recursos, organizaron rogativas e influyeron en la moral pública. La imagen del Pilar operó como emblema de continuidad y protección, articulando una comunidad de sentido frente a la violencia. A la vez, la presencia eclesiástica se integró en la logística: hospitales, almacenes, redes de socorro. Galdós analiza ese papel sin reducirlo a anécdota devocional, ni omitir tensiones entre clericalismo y racionalidad militar. El resultado es una lectura social de la fe, entendida como fuerza de cohesión y como campo de disputa simbólica.

La economía aragonesa, predominantemente agraria, padeció los cortes de rutas y las requisas de ambos bandos. El comercio de trigo, harinas y lana se interrumpió, encadenando desabastecimiento urbano y pérdida de ingresos rurales. Artesanos y talleres se reconvirtieron para producir pertrechos, uniformes y útiles de fortificación. La presión fiscal extraordinaria y la depreciación de medios de pago alteraron prácticas habituales de crédito y trueque. Galdós incorpora estos procesos para explicar la conducta de comerciantes, campesinos y autoridades, subrayando que las decisiones militares estaban condicionadas por wagones, mulas, hornos y molinos, es decir, por una infraestructura económica frágil.

La circulación de noticias durante la guerra fue irregular y a menudo oral. Bandos, pasquines, proclamas y coplas daban forma a la opinión en plazas y parroquias. Los rumores, difíciles de contener, influían en la moral, provocando pánicos o exaltaciones. Aunque existían impresos locales, la presión del asedio los hacía intermitentes. Galdós reproduce esa textura comunicativa, con voces que se contradicen, testimonios fragmentarios y memoria inmediata. Su prosa incorpora el ritmo de la calle y la sacristía, mostrando cómo la información se convierte en arma, y cómo la memoria de los hechos comienza a fijarse incluso antes del fin del combate.

La resistencia de Zaragoza alimentó la construcción de un relato nacional que, en los años posteriores, sería invocado por tradiciones políticas diversas. La apelación a la soberanía del pueblo, articulada por las juntas, preparó el terreno para Cortes extraordinarias en Cádiz y, en 1812, para una constitución liberal. Aunque la novela se detiene antes de esas instituciones, su trama anticipa debates sobre representación, derechos y ciudadanía. Galdós sugiere que el mito patriótico necesita ser examinado: ni negado ni aceptado acríticamente, sino comprendido en su mezcla de valor popular, liderazgos contingentes y transformaciones políticas profundas.

La escritura de Zaragoza en la década de 1870 ocurrió en medio del Sexenio Democrático y el inicio de la Restauración. España discutía monarquía, república, fueros, laicidad y centralización, tras la caída de Isabel II. Los primeros Episodios Nacionales, publicados aproximadamente entre 1873 y 1875, respondían a ese clima: ofrecer una historia legible que ayudara a pensar el presente. Galdós, liberal de talante crítico, eligió la guerra de la Independencia como laboratorio donde observar virtudes y errores nacionales. Su propósito no es conmemorar por encargo, sino invitar a una pedagogía cívica basada en hechos, contextos y consecuencias.

El método galdosiano combina investigación y arte. Con personajes ficticios que permiten explorar dilemas morales, intercala figuras históricas documentadas, como Palafox o heroínas populares, sin forzar anacronismos. La verosimilitud procede de crónicas, memorias y archivos, junto con la tradición oral conservada en familias y barrios. El estilo, realista y a veces casi documental, evita la retórica hueca. La crítica se orienta a desmontar la épica fácil, pero también a reconocer aquello que sostuvo la resistencia: organización, fe, ingenio técnico y redes de ayuda. Así, la novela se mantiene fiel a la complejidad del tiempo que retrata.

Zaragoza, en suma, funciona como espejo y crítica de su época. Presenta la transición forzada de una sociedad de Antiguo Régimen hacia formas políticas nuevas, en un contexto de guerra total que iguala y separa a la vez. La ciudad sitiada revela la potencia del coraje colectivo y los límites de la improvisación frente a la técnica. También muestra cómo religión, economía y opinión construyen comunidad y conflicto. Galdós convierte el episodio en una lección cívica: entender las causas y costes de la historia, para no reducirla a mitos consoladores ni a cinismos paralizantes, sino a conocimiento compartido.
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843 – Madrid, 1920) es una figura central del realismo español y una de las voces narrativas más influyentes en lengua castellana. Novelista prolífico, dramaturgo y periodista, hizo de la España del siglo XIX su gran tema, observada con rigor crítico, empatía y sentido histórico. Su obra, que abarca desde relatos de tesis hasta vastos ciclos históricos, combinó la vivacidad del habla popular con una técnica narrativa moderna y una mirada laica y reformista. Gracias a su amplitud de registro, retrató con precisión clases, oficios y conflictos ideológicos que marcaron la vida pública española.

Formado en su ciudad natal y trasladado a Madrid en la década de 1860, cursó estudios de Derecho en la Universidad Central, que no llegó a completar, mientras se iniciaba en el periodismo y frecuentaba teatros y tertulias. La capital le ofreció un laboratorio social que alimentó su vocación de observador. Su educación intelectual se nutrió del realismo europeo y del pensamiento liberal y krausista, así como de la tradición de Cervantes. Autores como Balzac, Dickens y Flaubert le proporcionaron modelos de construcción narrativa y mirada social que integró en una prosa flexible, atenta a la oralidad y a los matices psicológicos.

Su primera etapa novelística desplegó las llamadas novelas de tesis, donde examinó las tensiones entre tradición y modernidad, religión y ciencia, provincia y capital. Doña Perfecta, Gloria y Marianela, entre otras, plantearon con dramatismo civil cuestiones morales y políticas de su tiempo, sin reducir a caricatura a los personajes. Galdós trabajó con narradores de sesgo irónico, diálogos vivos y descripciones minuciosas del entorno, inaugurando un método de observación que consolidaría en obras posteriores. La recepción fue amplia y polémica a la vez: su crítica al fanatismo y su defensa del progreso suscitaron debates que lo situaron en el centro de la vida cultural.

A partir de la década de 1870 inició los Episodios nacionales, un ambicioso ciclo de 46 novelas que recorre, en cinco series, la historia española desde la guerra contra Napoleón hasta la Restauración borbónica. Con una estrategia híbrida, entre crónica y ficción, integró personajes inventados con figuras y acontecimientos históricos para narrar batallas, pronunciamientos, crisis dinásticas y transformaciones sociales. El proyecto buscaba divulgar la historia reciente y, a la vez, interrogar sus causas y efectos desde una perspectiva liberal. La serie alcanzó enorme popularidad y consolidó a Galdós como “historiador por medio de la novela”, sin renunciar a la complejidad humana de sus criaturas.

En la madurez, Galdós alcanzó cotas singulares con novelas de gran ambición estética y social. La desheredada abrió una senda más naturalista; Fortunata y Jacinta, Tormento, La de Bringas y Miau profundizaron en la vida madrileña, los mecanismos del deseo, la burocracia y las jerarquías urbanas. En El amigo Manso, El doctor Centeno y el ciclo de Torquemada exploró la educación sentimental, la precariedad y la ascensión social. Tristana y otras obras experimentaron con recursos como el estilo indirecto libre y la polifonía, afinando una prosa capaz de conjugar crítica y compasión. Madrid emergió como espacio simbólico y protagonista moral.

Su interés por el escenario le llevó a cultivar el teatro con continuidad. Realidad conoció versión dramática, y Electra provocó a comienzos del siglo XX un intenso debate público por su tratamiento de la cuestión religiosa y la educación. También alcanzó resonancia El abuelo, obra que indaga en la dignidad y la herencia moral. En paralelo, Galdós ingresó en la Real Academia Española hacia finales del siglo XIX y desempeñó cargos públicos como diputado durante varias legislaturas de la Restauración, vinculado a corrientes progresistas y republicanas. Su activismo intelectual fue inseparable de una escritura empeñada en intervenir en la discusión pública.

En sus últimos años mantuvo la producción literaria y teatral, al tiempo que afrontó dificultades económicas y una progresiva pérdida de visión durante la década de 1910. Recibió apoyo de lectores e instituciones culturales mediante suscripciones y homenajes, y fue propuesto en varias ocasiones al Premio Nobel de Literatura, que no llegó a obtener. Murió en Madrid en 1920. Su legado perdura como un repertorio excepcional de tipos, voces y paisajes morales, referencia para generaciones posteriores de narradores y dramaturgos. La vigencia de sus novelas y de los Episodios nacionales continúa alimentando lecturas críticas sobre ciudadanía, memoria histórica y vida urbana.
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Me parece que fué al anochecer del 18 cuando
avistamos á Zaragoza. Entrando por la
puerta de Sancho, oímos que daba las diez el
reloj de la Torre Nueva[1]. Nuestro estado era
excesivamente lastimoso en lo tocante á vestido
y alimento, porque las largas jornadas
que habíamos hecho desde Lerma por Salas
de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y
Borja, escalando montes, vadeando ríos, franqueando
atajos y vericuetos hasta llegar al
camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron
molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con
todo, la alegría de vernos libres endulzaba
todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habíamos logrado
escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando
nuestras inocentes manos de la cuerda que
enlazaba á tantos patriotas. El día de la evasión
reuníamos entre los cuatro un capital de
once reales; pero después de tres días de marcha,
y cuando entramos en la metrópoli aragonesa,
hízose un balance y arqueo de la caja
social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un
activo de treinta y un cuartos. Compramos
pan junto á la Escuela Pía, y nos lo distribuímos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios,
tenía buenas relaciones en Zaragoza; pero
aquélla no era hora de presentarnos á nadie.
Aplazamos para el día siguiente el buscar amigos,
y como no podíamos alojarnos en una
posada, discurrimos por la ciudad buscando
un abrigo donde pasar la noche. Los portales
del mercado no nos parecían tener las comodidades
y el sosiego que nuestros cansados
cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada,
y aunque alguno de mis compañeros propuso
que nos guareciéramos al amor de su zócalo,
yo opiné que allí estábamos como en campo
raso. Sirviónos, sin embargo, de descanso
aquel lugar, y también de refectorio para nuestra
cena de pan seco, la cual despachamos alegremente,
mirando de rato en rato la mole
amenazadora, cuya desviación la asemeja á un
gigante que se inclina para mirar quién anda
á sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela
de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta
figura, que no puede tenerse derecha. Corren
las nubes por encima de su aguja, y el
espectador que mira desde abajo se estremece
de espanto, creyendo que las nubes están
quietas y que la torre se le viene encima.
Esta absurda fábrica, bajo cuyos pies ha cedido
el suelo cansado de soportarla, parece
que se está siempre cayendo y nunca acaba
de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de
los Gigantes hasta el Seminario; nos metimos
por la calle Quemada y la del Rincón, ambas
llenas de ruínas, hasta la plazuela de San Miguel,
y de allí, pasando de callejón en callejón,
y atravesando al azar angostas é irregulares
vías, nos encontramos junto á las ruínas
del Monasterio de Santa Engracia, volado por
los franceses al levantar el primer sitio. Los
cuatro lanzamos una misma exclamación que
indicaba la conformidad de nuestros pensamientos.
Habíamos encontrado un asilo y excelente
alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie,
con su pórtico de mármol poblado de innumerables
figuras de santos, que permanecían
enteros y tranquilos como si ignoraran la catástrofe.
En el interior vimos arcos incompletos,
machones colosales, irguiéndose aún entre
los escombros, y que al destacarse negros
y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban
criaturas absurdas, engendradas por
una imaginación en delirio; vimos recortaduras,
ángulos, huecos, laberintos, cavernas y
otras mil obras de esa arquitectura del acaso
trazada por el desplome. Había hasta pequeñas
estancias abiertas entre los pedazos de la
pared con un arte semejante al de las grutas
en la Naturaleza. Los trozos de retablo, podridos
á causa de la humedad, asomaban entre
los restos de la bóveda, donde aún subsistía
la roñosa polea que sirvió para suspender
las lámparas, y precoces yerbas nacían entre
las grietas de la madera y del ladrillo. Entre
tanto destrozo, había objetos completamente
intactos, como algunos tubos del órgano y la
reja de un confesonario. El techo se confundía
con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos
con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeración
de escombros, tal multitud de trozos
caídos sin perder completamente su antigua
forma, las másas de ladrillo enyesado que
se desmoronaban como objetos de azúcar, creeríase
que los despojos del edificio no habían
encontrado posición definitiva. La informe
osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento
de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia
había otra, donde se veneraban los huesos de
los Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada
del subterráneo estaba obstruída. Profundo
silencio reinaba allí; más internándonos,
oímos voces humanas que salían de aquellos
antros misteriosos. La primera impresión
que el escucharlas nos produjo fué como si
hubieran aparecido las sombras de los dos
famosos cronistas, de los mártires cristianos
y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo,
y nos increparan por haber turbado su sueño.
En el mismo instante, al resplandor de una
llama que iluminó parte de la escena, distinguimos
un grupo de personas que se abrigaban
unas contra otras en el hueco formado
entre dos machones derruídos. Eran mendigos
de Zaragoza que se habían arreglado un
palacio en aquel sitio, resguardándose de la
lluvia con vigas y esteras. También nosotros
nos pudimos acomodar por otro lado, y tapándonos
con manta y media, llamamos al sueño.
D. Roque me decía así:

—Yo conozco á D. José de Montoria, uno
de los labradores más ricos de Zaragoza. Ambos
somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos
á la escuela y juntos jugábamos al truco en el
altillo del Corregidor. Aunque hace treinta
años que no le veo, creo que nos recibirá bien.
Como buen aragonés, todo él es corazón. Le
veremos, muchachos; veremos á D. José Montoria...
Yo también tengo sangre de Montoria
por la línea materna. Nos presentaremos á él;
le diremos...

Durmióse D. Roque y también me dormí.
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El lecho en que yacíamos no convidaba por
sus blanduras á dormir perezosamente la mañana[1q];
antes bien, colchón de guijarros hace
buenos madrugadores. Despertamos, pues, con
el día, y como no teníamos que entretenernos
en melindres de tocador, bien pronto estuvimos
en disposición de salir á hacer nuestras
visitas. A los cuatro nos ocurrió simultáneamente
la idea de que sería muy bueno desayunarnos;
pero al punto convinimos, con igual
unanimidad, en que no era posible por carecer
de los fondos indispensables para tan alta
empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo Don
Roque,—que al punto os he de llevar á todos
á casa de mi amigo, el cual nos amparará.

Cuando esto decía, vimos salir á dos hombres
y una mujer de los que fueron durante la
noche nuestros compañeros de posada, y parecían
gente habituada á dormir en aquel lugar.
Uno de ellos era un infeliz lisiado, un
hombre que acababa en las rodillas y se ponía
en movimiento con ayuda de muletas ó bien
andando á cuatro remos, viejo, de rostro jovial
y muy tostado por el sol. Como nos saludara
afablemente al pasar, dándonos los buenos
días, D. Roque le preguntó hacia qué parte
de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria,
oyendo lo cual repuso el cojo:

—¿D. José de Montoria? Le conozco más
que á las niñas de mis ojos. Hace veinte años
vivía en la calle de la Albardería; después se
mudó á la de la Parra; después... Pero ustés
son forasteros por lo que veo.

—Sí, buen amigo: forasteros somos, y venimos
á afiliarnos en el ejército de esta valiente
ciudad.

—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4
de Agosto?

—No, amigo—le respondí,—no hemos presenciado
ese gran hecho de armas.

—¿Ni tampoco vieron la batalla de las
Eras?—preguntó el mendigo sentándose frente
á nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues allí estuvo D. José Montoria: fué de
los que llevaron arrastrando el cañón hasta
enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto
nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¿Con que
usted nos podrá decir dónde vive mi gran amigo
D. José?

—¡Pues no he poder, hombre, pues no he
de poder!—repuso el cojo, sacando un mendrugo
para desayunarse.—De la calle de la
Parra se mudó á la de Enmedio. Ya saben ustés
que todas las casas volaron... pues. Allí
estaba Esteban López, soldado de la décima
compañía del primer tercio de voluntarios de
Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo
retirar á los franceses.

—¡Eso sí que es cosa admirable!—dijo Don
Roque.

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de
Agosto, no han visto nada—continuó el mendigo.—Yo
ví también lo del 4 de Junio, porque
me fui arrastrando por la calle de la Paja, y ví
á la artillera cuando dió fuego al cañón de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de
esa insigne mujer—manifestó D. Roque.—Pero
si usted nos quisiera decir...

—Pues sí: D. José de Montoria es muy amigo
del comerciante D. Andrés Guspide, que el
4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la
visera del callejón de la Torre del Pino, y por
allí llovían granadas, balas, metralla, y mi
D. Andrés fijo como un poste. Más de cien
muertos había á su lado, y él solo mató cincuenta
franceses.

—Gran hombre es ese: ¿y es amigo de mi
amigo?

—Sí, señor—respondió el cojo.—Y ambos
son los mejores caballeros de Zaragoza, y me
dan limosna todos los sábados. Porque han de
saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me
llaman por mal nombre Sursum Corda, pues
como fuí hace veintinueve años sacristán de
Jesús, y cantaba... pero esto no viene al caso,
y prosigo diciendo que yo soy Sursum Corda,
y pué que hayan ustés oído hablar de mí en
Madrid.

—Sí—dijo D. Roque, cediendo á un impulso
de generosidad:—me parece que allá he
oído nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No
es verdad, muchachos?

—Pues ello...—prosiguió el mendigo.—Y sepan
también que antes del sitio yo pedía limosna
en la puerta de este Monasterio de Santa
Engracia, volado por los bandidos el 13 de
Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalén,
donde me podrán hallar siempre que gusten...
Pues como iba diciendo, el día 4 de Agosto
estaba yo aquí, y ví salir de la iglesia á Francisco
Quílez, sargento primero de la primera
compañía del primer batallón de fusileros, el
cual ya saben ustés que fué el que con treinta
y cinco hombres echó á los bandidos del Convento
de la Encarnación... Veo que se asombran
ustés... ya. Pues en la huerta de Santa
Engracia, aquí detrás, murió el subteniente
D. Miguel Gila. Lo menos había doscientos
cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron
á D. Felipe San Clemente y Romeu, comerciante
de Zaragoza. Verdad es que si no
hubiera estado presente D. Miguel Salamero...
¿ustés no saben nada de esto?

—No, amigo y señor mío—dijo D. Roque;—nada
de esto sabemos, y aunque tenemos el
mayor gusto en que usted nos cuente tantas
maravillas, lo que es ahora más nos importa
saber dónde encontraremos al D. José, mi antiguo
amigo, porque padecemos los cuatro de
un mal que llaman hambre, y que no se cura
oyendo contar hechos sublimes.

—Ahora mismo les llevaré á donde quieren
ir—repuso Sursum Corda, después de ofrecernos
parte de sus mendrugos.—Pero antes les
quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano
Cereso no hubiera defendido la Aljafería como
la defendió, nada se habría hecho en el Portillo.
¡Y que es hombre de mantequillas en
gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la
del 4 de Agosto andaba por las calles con su
espada y rodela antigua, y daba miedo verle.
Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores.
Las bombas y las granadas llovían; pero
los patriotas no les hacían más caso que si fueran
gotas de agua. Una buena parte del convento
se desplomó; las casas temblaban, y todo
esto que estamos viendo parecía un barrio de
naipes, según la prontitud con que se incendiaba
y se desmoronaba. Fuego en las ventanas,
fuego arriba, fuego abajo; los franceses
caían como moscos, señores, y á los zaragozanos
lo mismo les daba morir que nada. Don
Antonio Quadros embocó por allí, y cuando
miró á las baterías francesas, se las quería comer.
Los bandidos tenían sesenta cañones
echando fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no
lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del ladrillo
de las tapias y la tierra de los parapetos
salpicaban como miajas de un bollo. Pero los
muertos servían de parapeto, y muertos arriba,
muertos abajo, aquello era una montaña. Don
Antonio Quadros echaba llamas por los ojos.
Los muchachos hacían fuego sin parar: su
alma era toda balas. ¿Ustés no lo vieron? Pues
yo sí, y las baterías francesas se quedaban limpias
de artilleros. Cuando vió que un cañón
enemigo había quedado sin gente, el comandante
gritó: «¡Una charretera al que clave
aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa á andar
como quien se pasea por un jardín entre mariposas
y flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas
eran balas, y las flores bombas. Pepillo
Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero
velay que otro pedazo de convento se viene al
suelo. El que fué aplastado, aplastado quedó.
D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba
nada, y viendo que la artillería de los
bandidos había abierto un gran boquete en el
muro, fué á taparlo él mismo con una saca de
lana. Entonces una bala le dió en la cabeza.
Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello era
nada, y espiró.

—¡Oh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos
encantados, señor Sursum Corda, y el
más puro patriotismo nos inflama al oirle contar
á usted tan grandes hazañas; pero si usted
nos quisiera decir dónde...

—Hombre de Dios—contestó el mendigo,—¿pues
no se lo he de decir? Si lo que más sé y
lo que más visto tengo en mi vida es la casa
de D. José de Montoria. Como que está cerca
de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del
hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas
como el granizo. Los enfermos, viendo que los
techos se les venían encima, se arrojaban por
las ventanas á la calle. Otros se iban arrastrando
y rodaban por las escaleras. Ardían los
tabiques; oíanse lamentos, y los locos mugían
en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se
escaparon y andaban por los claustros riendo,
bailando y haciendo mil gestos graciosos que
daban espanto. Algunos salieron á la calle
como en día de Carnaval, y uno se subió á la
cruz del Coso, donde se puso á sermonear, diciendo
que él era el Ebro, y que anegando la
ciudad iba á sofocar el fuego. Las mujeres corrían
á socorrer á los enfermos, y todos eran
llevados al Pilar y á la Seo. No se podía andar
por las calles. La Torre Nueva hacía señales
para que se supiera cuándo venía una bomba;
pero el griterío de la gente no dejaba oir las
campanas. Los franceses avanzan por esta
calle de Santa Engracia; se apoderan del Hospital
y del Convento de San Francisco; empieza
la guerra en el Coso y en las calles de por allí.
D. Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo
Calvo, D. Marcos Simonó, Renovales, el
albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D. Vicente
Marraco y otros, atacan á los franceses á
pecho descubierto; y detrás de una barricada
hecha por ella misma, les aguarda, llena de furor
y fusil en mano, la Condesa de Bureta.

—¡Cómo! ¿una mujer, una Condesa—preguntó
con entusiasmo D. Roque,—levantaba
barricadas y apuntaba fusiles?

—¿Ustés no lo sabían?—dijo Sursum.—¿Pues
en dónde viven ustés? La señora María Consolación
Azlor y Villavicencio, que vive allá junto
al Ecce-Homo, andaba por las calles, y á
los desanimados les decía mil lindezas, y luego,
haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso
al frente de una partida de paisanos, gritando:
«¡Aquí moriremos todos antes que dejarles
pasar!»

—¡Oh, cuánta sublimidad!—exclamó Don
Roque, bostezando de hambre.—¡Y cuánto me
agradaría oir contar hazañas de esa naturaleza
con el estómago lleno! Con que decía usted
que la casa de D. José cae hacia...

—Hacia allá—repuso el cojo.—Ya saben
ustés que los enemigos se enredaron y se atascaron
en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del
Pilar! aquello era matar franceses; lo demás es
aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de
Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de
Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban
á los franceses. Todavía me zumba
en las orejas el cañoneo, el gritar de aquel día.
Los gabachos quemaban las casas que no podían
defender, y los zaragozanos hacían lo
mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres,
chiquillos... basta tener dos manos para
trabajar contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron?
Pues no han visto nada. Pues como les
iba diciendo, aquel día salió Palafox[2] de Zaragoza
para...

—Basta, amigo mío—dijo D. Roque perdiendo
la paciencia:—estamos encantados con
su conversación; pero si no nos guía al instante
á casa de mi paisano ó nos indica cómo
podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

—Al instante, señores, no apurarse—replicó
Sursum Corda echando á andar delante de
nosotros con toda la agilidad de sus muletas.—Vamos
allá, vamos con mil amores. ¿Ven
ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste,
sargento primero de la compañía del cuarto
tercio, y ya sabrán que salvó de la Tesorería
los diez y seis mil cuatrocientos pesos,
y quitó á los franceses la cera que habían robado.

—Adelante, adelante, amigo,—dije, viendo
que el incansable hablador se detenía para
contar de un modo minucioso las hazañas de
Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.—Por
aquí iba yo en la mañana del 1.º de
Julio, cuando encontré á Hilario Lafuente,
cabo primero de la compañía de escopeteros
del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van á
atacar el Portillo.» Entonces yo me fuí á ver
lo que había y...

—Ya estamos enterados de todo—le indicó
D. Roque.—Vamos á prisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada
y hecha escombros—agregó el cojo volviendo
una esquina,—es la que ardió el día 4, cuando
D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda
compañía de escopeteros de la parroquia
de San Pablo, se puso aquí con un cañón,
y luego...

—Ya sabemos lo demás, buen hombre—dijo
D. Roque.—Adelante y más que de prisa.

—Pero mucho mejor fué lo que hizo
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