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			DEDICATORIA

			A Pilar:

			Porque a pesar de conocer de antemano los inconvenientes que se nos iban a presentar, de la noche a la mañana, no dudó en aceptar que el ordenador pasara a formar parte esencial de mi equipaje cotidiano.

			El resultado fue la convivencia, durante algunos meses, con diez ilustres personajes que siempre participaron de nuestras conversaciones, como si fueran los mejores compañeros de viaje.

			Ha sido una experiencia distinta que no me atrevo a recomendar, ya que, si bien es cierto que en ocasiones se ha presentado algo cansina, no puedo olvidar que también nos ha proporcionado situaciones muy divertidas.

			Al igual que ocurre cuando se viaja en grupo, acomodamos nuestros horarios a los tiempos que marcaron los invitados, por aquello de aplicar las leyes de la buena hospitalidad con quienes se alojan en tu casa, aunque sea de una manera ficticia y circunstancial.

		

	
		
			
			NOTA DEL EDITOR

			Estuvieron allí, de Santiago Blasco.

			Aunque en ocasiones podamos tener la sensación de que la historia de España ha transcurrido alejada de algunos determinados acontecimientos internacionales, este libro demuestra que nunca ha sido de esa manera. Santiago Blasco nos cuenta la historia de una serie de personajes históricos españoles cuyo rasgo en común es haber estado en sitios donde no los esperaríamos. Ya fuera por su ubicación geográfica, por las circunstancias especiales que les tocó vivir, o por el cargo que ocuparon. De todos ellos se puede decir que es absolutamente cierto que «estuvieron allí».

		

	
		
			
			PRÓLOGO

			Algunas veces, ocurre que la propia investigación histórica es la encargada de dejar para el olvido detalles, o, mejor dicho, grandes pequeños detalles, que resultan desconocidos para la gran mayoría de la población. Acciones que con el pasar de los años se valoraron como decisivas, pero que en su momento no se tuvieron en cuenta. Actos que cambiaron el rumbo de la historia porque fueron suficientes para explicar el resultado final de situaciones muy especiales.

			Los responsables de recopilar la información necesaria, de lo que se podría definir como el amplio conocimiento histórico, si son rigurosos, suelen dejar en reserva todo aquello que no esté probado de una manera fehaciente y científica. Por esta razón, solo en contadas ocasiones dejan volar a la imaginación para dar a conocer aquellas anécdotas y curiosidades que, aparte de explicar comportamientos, también sirven para dar una idea aproximada de la propia idiosincrasia de la figura investigada.

			Porque no siempre fueron acciones heroicas inverosímiles, ni misiones sumamente peligrosas. Muchas veces, se trataron de actuaciones muy habituales para quienes las realizaron. Esas mismas que se encuentran al alcance de cualquiera. Actos que, por el mero hecho de haberlos realizado en momentos muy relevantes, sirvieron para escribir una reseña importante en el curso de la historia de España.

			Fueron hombres y mujeres que, por la transcendencia de sus méritos, se hicieron merecedores de ser recordados para que sirvieran de ejemplo, orgullo y admiración al resto de sus conciudadanos. Celebridades que inscribieron sus nombres con letras de oro para la posteridad. Tanto, personajes influyentes como anónimos, que fueron elegidos para ser recordados como seres dotados de un temple especial. Simplemente por poseer una marcada personalidad, que, al igual que todos los que provenimos de los mismos orígenes, también nosotros llevamos grabada en lo más profundo de nuestro carácter. Por eso, conocerlos de una manera más próxima, más humana, los hace parecer más familiares; más cercanos a nuestra propia historia.

		

	
		
			
			AGUSTINA CAROLINA DEL CARMEN OTERO IGLESIAS, LA BELLA OTERO

			La aldea de Valga (Pontevedra) solía amanecer casi todas las mañanas del año de una tonalidad gris, o, como solían decir los paisanos del lugar, color panza de burro. Un preludio que cuando se repetía con insistencia auguraba que la jornada estaría marcada por la neblina mañanera y, a continuación, por la presencia de lluvias antes de que finalizara la tarde. Situada entre Caldas de Reis y Padrón, parecía un lugar propicio para que pidieran cobijo los peregrinos que estaban muy próximos a finalizar el camino de Santiago.

			Quizá, como consecuencia de tanto trasiego de desconocidos que deambulaban entre sus calles en busca de sustento y descanso, esa fuera la razón fundamental por la que sus habitantes se acostumbraron a recibir en sus propias casas a extraños de todo tipo y condición. Por eso, sin apenas esforzarse en ello, como si se tratara de una tradición legendaria, sus gentes se convirtieron en confiados posaderos provisionales que obtenían ingresos extras con el alquiler de sus modestas habitaciones y con la sencilla costumbre de compartir los alimentos de sus mesas.

			Muchas veces ocurre que el mayor peligro reside en lo más profundo de aquellos que están más próximos a nosotros mismos. De esos a los que conocemos desde la niñez y que nunca terminamos de saber cómo son en realidad. Nos gusta fiarnos de sus buenas intenciones por pura intuición y por el mero hecho de saber quiénes son, dónde viven, de qué familia provienen o a qué se dedican. Y eso mismo le ocurría a Venancio Romero «Conainas». Un vecino de la aldea que mantenía en secreto sus más perversos sentimientos.

			El Conainas era un hombre joven. Demasiado simple para su edad y dotado por la madre naturaleza de muy pocas luces. De profesión zapatero, contaba con un futuro limitado por las ayudas que pudiera recibir de sus progenitores, porque el trabajo no daba para muchas alegrías. Los que mejor le conocían decían de él que solía mirar de reojo a las mujeres más jóvenes del lugar porque era muy tímido con el sexo contrario y no se encontraba cómodo cuando las tenía demasiado cerca. Sentía verdaderos deseos de invitarlas a salir, pero no se atrevía a decirles nada porque temía su rechazo frontal y la posterior burla de la comunidad cuando la noticia corriera a la velocidad de la pólvora.

			No podía permitirse semejante riesgo porque tendría que buscar otro lugar donde esconderse de las miradas y de las risas de los otros aldeanos. Una tarea ardua y difícil esa de cambiar de residencia y levantar un negocio poco productivo que no estaba dispuesto a realizar. Por eso, se consumía por dentro, en silencio, e intentaba que nadie se diera cuenta de sus obscenos pensamientos. Sabía que si daba rienda suelta a sus miradas obsesivas podrían dejarlo al descubierto, y prefería mirar casi siempre hacia el suelo cuando se encontraba en presencia de alguna mujer. Era una situación mucho más segura para él.

			Pero tanta represión hacía que en su interior naciera una fuerza que cada día se hacía más difícil de contener. Necesitaba con urgencia una salida que le permitiera desfogar sus cada vez mayores necesidades. Pero tenía que ser lo suficientemente segura para que nadie sospechara de él en cuanto las cosas salieran a relucir. Desconocía la razón exacta, pero comenzaba a estar embrujado por aquella autoría que se le pasaba por la cabeza, prácticamente a diario.

			Y aquella fatídica tarde sucedió lo que con tanta paciencia esperaba el Conainas. La pequeña Agustina estaba muy cercana a cumplir los once años de edad. Había nacido en noviembre del año de 1868 y ya se encontraban en el mes de julio de 1879. Era conocida por todos, porque había nacido entre las viejas paredes de la casa de su madre. Una mujer muy pobre, soltera, que se solía enamorar con bastante facilidad de quien le prometiera un futuro mejor para ella y para sus siete hijos, entre los que se encontraba Agustina y su gemela Francisca. Todos ellos sin reconocer, por ser de padres diferentes.

			Aquel día de verano, daba la impresión de que la niebla se iba a levantar y el cielo apuntaba despejado, por lo que se presumía la salida del sol en breve. De todos era sabido que esos momentos hay que aprovecharlos para trabajar en el exterior, jugar, pasear o realizar cualquier labor que requiera librarse del mal tiempo, porque nunca se sabe lo que tardará en reaparecer de nuevo la lluvia. Y en esos mismos preceptos fue educada la niña.

			La jovencísima Otero decidió salir a correr por los alrededores de su aldea hasta lo que sus piernas le dieran antes de cansarse. Y allí, escondido detrás de la espesa vegetación que cubría uno de los solitarios claros del bosque, la mirada atenta del Conainas esperaba a que le llegara su oportunidad para actuar. Había imaginado muchas veces la escena y, ahora, parecía que se iba a desarrollar tal como la soñó tantas veces en la soledad de su cama.

			Solo con verla corretear salivaba y se excitaba como nunca antes le había sucedido. En esta ocasión estaba decidido a actuar, porque nunca se le presentaría otra con más facilidades a su favor. Nervioso miraba de un lado para otro y no descubría la presencia de ningún vecino por los aledaños. Enseguida comprendió que se encontraban completamente solos la niña Otero y él. Sin ningún testigo que pudiera denunciarlo. Lo único que debía preocuparle era que la niña contara lo sucedido. Pero también estaba decidido a que eso no se produjera jamás. Escondería en un sitio apartado su cuerpo y cuando lo encontraran lo más normal es que estuviera en un avanzado estado de putrefacción, lo que impediría su implicación en el caso. Con toda seguridad culparían a uno de los muchos peregrinos que por allí pasaban todos los días. No había motivo para preocuparse si actuaba con la misma precisión que durante meses imaginó en sus más oscuros deseos.

			Sin saberlo, decidió que el sino que marca la vida de cada persona debía participar en su macabro acoso y que no saldría para nada de su escondite. Que solamente actuaría si la niña se acercaba lo suficiente hasta su posición. Esa sería la señal que le daría el destino para abordarla sin piedad. Y por desgracia para la futura víctima, ocurrió de la misma manera que lo había preparado en incontables ocasiones entre sueños y pesadillas que le hacían despertarse envuelto en sudores y, en algunas ocasiones, con las sábanas mojadas por su propio ímpetu.

			Agustina corría despreocupada en busca de las más bonitas flores. Merodeaba por los lugares más inaccesibles, porque pensaba que ahí estarían aquellas que nadie había podido descubrir. Tal vez su intención era preparar el mejor ramo que pudiera para llevárselo a su casa y que adornara la mesa del comedor. A lo mejor quería hacerle un regalo a su madre. La vida rural en la Galicia de aquella época era durísima, de un gran esfuerzo que muy pocas veces se veía recompensado en su justa medida. Para sobrevivir, todos tenían que colaborar al sostenimiento familiar, sin tener en cuenta la edad. Lo importante era la fuerza que se pudiera aportar en el desarrollo de un trabajo, sin valorar lo ingrato o humilde que fuera.

			El Conainas nunca pensó en Agustina para satisfacer sus placeres secretos. Siempre se imaginó a alguien algo más mayor. Pero ante la necesidad, era la única posibilidad que se le presentó y no estaba dispuesto a desperdiciarla. Además, se convenció a sí mismo de que era la mejor alternativa porque le resultaría una tarea más fácil librarse del cuerpo de la pequeña. Sin un padre que la defendiera, ni nadie poderoso que se interesara por su paradero, pronto se olvidaría el asunto o se buscaría a un responsable lejano. Parecía que las cosas se le ponían de cara, y decidió esperar para que fueran los acontecimientos quienes dirigieran sus próximos pasos.

			La niña se le acercó hasta una distancia en la que pudo cogerla por el brazo. Al principio, la pequeña dio un respingo porque se asuntó. Pero al reconocer al zapatero del pueblo se quedó más tranquila. Nada más lejos de la realidad. Aquel individuo la forzó y violó con un salvajismo fuera de lo común. Todas sus frustraciones y complejos salieron a relucir sobre el cuerpo de Agustina. Seguramente, pensaba que daría lo mismo si al final iba a acabar con su vida.

			Pero siempre suele ocurrir algún imprevisto que el delincuente no ha tenido en cuenta a la hora de elaborar su perverso plan. Y eso mismo le sucedió al Conainas, justo en el preciso momento en que se prestaba para iniciar el movimiento de asestar un golpe definitivo sobre la cabeza de su víctima. En ese preciso instante, dos vecinas de la aldea que regresaban de un paseo sorprendieron al zapatero cuando estaba a punto de asesinar a la pequeña Agustina.

			—¡Conainas! ¿Qué haces ahí? —le gritó la primera que lo reconoció.

			—¿Con quién estás? —le recriminó la otra mientras las dos se acercaban hasta su posición.

			Con sus gritos, ambas mujeres no pudieron evitar la violación de la niña, pues ya se había consumado antes de que ellas llegaran. Pero sí que consiguieron que se asustara el zapatero al verse descubierto y que saliera a la carrera para escapar cuanto antes del lugar. Cuando llegaron, se quedaron sobrecogidas al ver el estado en que se encontraba la criatura. Desnuda y ensangrentada por doquier, presentaba múltiples arañazos y señales de haber sido claramente forzada. Había perdido el conocimiento y apenas daba señales de vida.

			—Corre. Ve en busca de don Julián, el médico, y cuéntale lo que ha pasado, que yo me quedo con ella. Date prisa. Y de regreso, pasa por el cuartelillo para dar aviso a la Guardia Civil.

			La vecina cumplió las instrucciones a rajatabla. Cuando llegó al lugar de los hechos la pareja de la Benemérita, encontró a don Julián que ya estaba muy ocupado en intentar la estabilización física de la niña.

			—¿Es muy grave, don Julián? —preguntó uno de los guardias.

			—Mucho.

			—¿Ha dicho algo la niña?

			—Nada. Todavía no ha recuperado el conocimiento.

			—¿Ha sido violada?

			—Muy posiblemente. Está desgarrada por dentro. Y ahora déjenme trabajar, que tengo que detener una hemorragia que puede acabar con su vida si no soy capaz de contenerla.

			—¿Podemos ayudar para transportarla?

			—Hasta que no deje de sangrar no la moveremos de aquí, porque se nos puede quedar por el camino. Ustedes busquen al culpable de esta barbaridad.

			Los guardias obedecieron las recomendaciones del doctor. Después de preguntar a las dos mujeres les quedó muy claro que el zapatero del pueblo, Venancio Romero, más conocido como el Conainas, era el responsable de aquella atrocidad. Sin más pérdida de tiempo, salieron en su busca. Primero, acudieron a su casa, donde tenía su taller. Allí no lo encontraron. Pero por el revoltijo que vieron en sus enseres, acababa de salir a toda prisa. Después peinaron la zona, pero no consiguieron dar con su localización. Las autoridades pensaron que estaría escondido en algún páramo perdido y que cuando el hambre le apretara, bajaría a algún pueblo cercano para hacerse con una reserva de víveres suficiente para pasar una temporada sin tener que dar la cara. Pero el tiempo transcurría y el Conainas seguía sin aparecer. Era como si la tierra se lo hubiera tragado. Ante la falta de resultados, se amplió la superficie de búsqueda al resto de la provincia. Todas las comandancias estaban notificadas para que se mantuvieran en estado de máxima alerta ante su inminente bajada de los montes gallegos. Pero ninguna comunicó su reconocimiento en parte alguna.

			Los días transcurrieron sin la captura del culpable mientras la niña se recuperaba de sus graves heridas. Algunos vecinos comenzaron a pensar que el zapatero de Valga había conseguido escapar del cerco policial y a esas alturas se encontraba refugiado en algún país de Sudamérica. Otros, que se había suicidado en las montañas y que su cuerpo sería devorado por las alimañas. Con o sin razón, nunca más se tuvieron noticias del Conainas y su figura, así como su recuerdo, se perdió para siempre de la memoria de sus paisanos.

			Sin embargo, no le ocurrió lo mismo a la agredida ante la opinión pública de sus vecinos. Había perdido su dignidad. Había sido ultrajada y como consecuencia de los profundos desgarros jamás podría ser madre. Cuando sanó y pretendió regresar a sus ocupaciones habituales, se encontró con que las noticias habían corrido mucho más que ella. Todos en la aldea conocían las consecuencias de la violación y muchos de ellos se dedicaron a murmurar acerca de las posibles provocaciones que la niña podía haber ejercido sobre la voluntad del zapatero para que perdiera literalmente la cabeza. No se atrevían a decirlo a la cara, ni tan siquiera en público. Pero esas confidencias que se pronuncian en voz baja en los corrillos y cotilleos se producían de manera continua conforme ella pasaba por delante. Solo verla era motivo suficiente para que recordaran lo sucedido. Y a su vez, con sus permanentes preguntas, obligaban a la víctima a revivir, día tras día, aquel terrible calvario.

			No parecía que aquello fuera a parar, pues a falta de otros divertimentos, servía la desgracia ajena para distraer las horas aburridas o tediosas de los convecinos. Las tensiones en el seno familiar de Agustina no se hicieron esperar, ya que la población puso en tela de juicio el comportamiento de la niña, porque posiblemente fue inducida por el ejemplo recibido en cuanto a la forma tan libertina de relacionarse la madre con hombres desconocidos que, tan pronto se enteraban de que se había quedado preñada, desaparecían con la misma rapidez con que habían aparecido en la aldea. Ese refrán que afirma que de tal palo, tal astilla, se puso de moda a la hora de juzgar el caso de la familia Otero.

			La niña, pese a su corta edad, se daba perfecta cuenta de esos movimientos que generaba entre sus convecinos y familiares. Sabía que se había convertido en el centro de atención, pero no terminaba de entender esa animadversión del comportamiento humano hacia su persona, que ahora notaba con más intensidad que nunca. Por eso, sufría lo indecible tanto en la calle como en el interior de su casa. Sentía que a su alrededor se acumulaban las presiones, muchas veces acompañadas por malas caras, interminables regañinas, feas miradas y muchas discusiones entre los adultos. No le gustaba en absoluto aquel clima irrespirable en que se había convertido la convivencia en su aldea. Pese a sus esfuerzos por portarse bien y atender a los requerimientos de su madre y hermanos, no llegaba a entender los motivos por los que todo el mundo se empeñaba en señalarla como la única culpable de su propia desgracia.

			La nueva vida que le esperaba a Agustina no parecía ser la propia para una niña de su edad, porque a las dificultades que ya se planteaban de por sí sin ser llamadas, y solo por el hecho de haber nacido, se añadían la incomprensión y el rechazo social. Sin embargo, supo callar y aprendió a disimular para que nadie notara que lloraba amargamente por dentro cada vez que consideraba que era injustamente humillada. Pero en aquella época, el hambre superaba con creces cualquier dolor sentimental. La muerte llamaba a la puerta de casi todas las viviendas y solo cabía plantear una lucha encarnizada para no dejarse vencer por la miseria.

			Aún tuvo que esperar algunos meses hasta que se le presentó la oportunidad de abandonar la casa familiar y aquella aldea donde nadie la quería. Uno de los muchos visitantes que se paraban para pedir cobijo fue un joven apuesto y bien parecido que atendía por el nombre de Paco. Decía que era bailarín de flamenco y que la enseñaría a bailar y a cantar si se animaba a acompañarle.

			En realidad, se trataba de un comediante vividor tres años mayor que ella que se había quedado prendado de su extraordinaria belleza y lanzó la caña para pescar, sin ninguna esperanza. Y ocurrió que, por casualidad, y sin quererlo, le tocó el premio gordo de la lotería. Por entonces, ella contaba trece años e iba camino de los catorce. Deseosa de perder de vista a aquellos que la trataban tan mal, sin pensarlo dos veces, se fugó con el joven porque le prometió que buscaría para ella una vida mejor.

			«De todos modos, muy mal se debería dar lo que me espera para superar lo que tengo que soportar aquí» se dijo.

			Como si fuera un tributo que voluntariamente quiso pagar a su nuevo amigo, sin exigir ningún tipo de compromiso, pronto se convirtió en su amante. Para Paco aquello significó un enorme éxito que no dudó en aceptar de inmediato. Sin embargo, para ella carecía de importancia entregarle su cuerpo las noches que le apeteciera. Claramente, tenían dos visiones muy diferentes y solo era cuestión de tiempo que Paco quisiera dar un paso más para afianzar su relación con la bella Agustina.

			Por alguna razón que ni ella misma era capaz de entender, consideró que su buena amistad se vería seriamente perjudicada si se convertían en marido y mujer. Tal vez, su violación en edad tan temprana la había dejado marcada para siempre mediante un trauma interno que le hacía rechazar de plano las relaciones duraderas. Quizá, una forma de protegerse fue considerar el sexo como un ejercicio social que no significaba nada. Por eso, y a pesar de las muchas proposiciones que recibió a lo largo de su vida, de todo tipo de pretendientes que se interesaron por ella, jamás aceptó compromiso serio y duradero con ninguno de los importantes amantes que siempre tuvo a su alrededor mientras era considerada una diva del espectáculo.

			Entre la gente joven, cuando se gana una colina de una manera tan fácil, se hace necesario conseguir la siguiente como si de un reto permanente se tratara. Y eso mismo, fue lo que les sucedió a ambos, pero con mucha más intensidad a Agustina. Necesitaba probar cosas nuevas, a lo mejor para olvidar la única situación que recordaba con verdadero dolor.

			Cada vez que se disponía a hacer el amor era como si se sentara en la butaca de la primera fila de un teatro y se dispusiera a ver la función que iba a desarrollar la actriz de turno. Se sentía como si contemplara el trabajo de otra persona que no era ella misma. Posiblemente, encontró así una manera de auto defensa para mitigar sus traumas infantiles.

			Al principio, los dos aparecían ante su público como una pareja sumamente enamorada. Pero nada más alejado de la realidad. Con el tiempo, la pasión con que actuaban se convirtió en rutina, y la rutina en aburrimiento. Ya no atraían a los espectadores con el mismo interés del principio porque se notaba que entre los dos artistas no existía esa complicidad necesaria para desarrollar bien su papel. Por otro lado, las necesidades eran muchas y los bolsillos de los clientes estaban, casi siempre, demasiado vacíos. A pesar de que Agustina tenía un magnífico oído, una gran memoria para recordar las letras de las canciones y sorprendía a su público con una buena voz, no resultaba suficiente para que la pareja viviera de esa profesión.

			También formaron pareja de baile en cuadros flamencos para complementar otra forma de recibir ingresos, según fueran las ofertas de contratación que recibían de los escasos empresarios dedicados al mundo del espectáculo. Pero, aun así, no resultaba suficiente para ganarse la vida de una manera honrada. Hasta aprendió el oficio de comediante para incorporarlo en su repertorio y poder así acudir a los salones donde se daban cita cantantes de más caché. Ella podía distraer así a los clientes mientras los artistas se preparaban entre un número y el siguiente. Era una forma de dar descanso a los parroquianos que acudían a los grandes cafés que estaban preparados para ofrecer música en vivo.

			Pero lo inevitable sucedió y la mala suerte volvió a jugar una mala pasada a la joven Agustina Otero. Enfermó repentinamente y el médico que la trató dio parte de la situación al enterarse de que se trataba de una menor de edad. Así regresó obligada a su aldea de Valga. Su gran sorpresa fue que su propia madre la rechazó, lo que la indujo a reunirse otra vez con su amante Paco, esta vez en Lisboa, que era donde se encontraba de gira con una compañía ambulante de comediantes portugueses.

			En el reencuentro, el varón se dio cuenta de que aquel amor que pensó que existía entre los dos se había acabado desde hacía tiempo y que la única razón de permanecer juntos era la estricta necesidad de una supervivencia compartida. Pero la realidad era que nunca lo sintió de esa manera Agustina. No obstante, habló por ella para que la acogieran bien en la compañía de cómicos y su recomendación surtió efecto porque comenzó a trabajar en su espectáculo hasta que los dineros que percibían no resultaron ser suficientes y se vieron obligados a disolverla. Fueron años muy difíciles donde tuvieron que realizar los trabajos más diversos para mantenerse con vida. Cuando la necesidad mordía como dentellada de lobo, Agustina tuvo que dedicarse a la prostitución como última salida.

			Los caminos de los dos no tardaron mucho en separarse para siempre, ya que Agustina ya no podía mantener por más tiempo a Paco. Las contrataciones escaseaban y su amante se había convertido en una pesada carga porque ya era considerado un viejo prematuro para ejercer su profesión, ante la enorme aparición en los tablaos de otros bailarines mucho más jóvenes y con más categoría profesional que él.

			La Otero se dio cuenta enseguida y tomó la decisión de alejarse de su amigo porque no deseaba ningún tipo de compromisos, y, menos aún, ataduras sentimentales con ningún hombre. Simplemente, para ella, su relación con Paco era una mezcla entre diversión, camaradería, y una manera más de ganarse la vida. Y si no funcionaba porque no daba suficiente para los dos, lo mejor era que cada cual tomara una dirección diferente y se las apañara como mejor pudiera. Ese razonamiento podría parecer muy cruel y poco solidario, pero resultaba ser muy práctico y efectivo a la hora de las indeseadas despedidas.

			En el año de 1888, cuando Agustina contaba veinte años, apareció en Barcelona una preciosa mujer que se hacía llamar Carolina Otero. Había eliminado su primer nombre para adoptar el segundo. No es que fuera demasiado importante, pero para ella significaba algo parecido a un cambio radical de vida, de personalidad y, sobre todo, el adiós definitivo a un triste pasado que quería olvidar.

			Estaba dispuesta a forjarse una nueva identidad en la Ciudad Condal, con tal de dejar atrás tantos años de miseria. Había conseguido ahorrar una pequeña cantidad de dinero a base de muchos sacrificios y bastantes trabajos extras destinados a una clientela que pocas veces valoraba sus esfuerzos por dejarlos satisfechos. Pero a pesar de las dificultades, se las apañó bien para mantenerse a flote ella sola y que todos los meses le sobrara algo de remanente que pudiera guardar en una hucha. La señal para iniciar su periplo sería cuando el cerdito de los ahorros estuviera lleno, y no dudó un solo instante cuando consiguió que no cupiera una moneda más en su interior.

			Dotada de una fuerte personalidad, muy posiblemente endurecida por las tragedias padecidas, estaba dispuesta a plantar batalla a la vida con tal de ganar una posición social que le mereciera la pena. Y si para ello tenía que mentir, desempeñar un papel determinado, aparentar otra cosa diferente a lo que realmente era, o disimular lo que pensaba en cada momento, sin dudar que estaba decidida a llevar su plan hasta el final, ocurriera lo que ocurriera, y sin pensar a quién podría perjudicar con sus iniciativas.

			Barcelona recibió a una mujer de mirada triste y profunda. Sus ojos negros azabache se clavaban en el alma igual que si fueran puñales lanzados directamente hacia el corazón de su víctima. De tez morena y cabellos muy oscuros, parecía una verdadera diosa andaluza. Su nariz delgada y rectilínea reposaba por encima de unos labios sensuales que parecían mucho más largos debido a la sutil forma de las comisuras que los enmarcaban. Su surco naso labial llamaba la atención por su extremada delicadeza y suavidad. Pero ella no le daba excesiva importancia, porque desconocía que es el último lugar en formarse del rostro de todos los seres humanos. De cara redondeada con barbilla sin hoyuelo, parecía que podía soportar cualquier pendiente que quisiera lucir. Tenía un cuello grácil y elegante, que sin duda estaba creado por la madre naturaleza para llevar con la máxima dignidad cualquier collar, ya fuera grande o pequeño. De hombros y pechos bien proporcionados, lucía los más atrevidos escotes que le servían para no pasar desapercibida en ninguno de los ambientes donde estaba dispuesta a introducirse, incluso al precio que fuera necesario pagar.

			El resultado final de aquella misteriosa dama de la noche dueña de una mirada triste de gitana era que no dejaba a nadie indiferente y todo el mundo deseaba conocerla. Porque poseía la rara habilidad de hacer sentir a los hombres con los que entablaba relaciones que eran sus únicos y más valiosos protectores, y que sin su presencia carecía de sentido hasta su propia existencia.

			Esa sensación de dominio de sus amantes hacía que automáticamente se les agrandara su hombría y su propio ego. Se dejaba querer con suma habilidad porque fingía ser una mujer algo frívola, pero, en el fondo, un ser muy débil y desangelado. Cuando la realidad era que ella, con su corazón frío y mente calculadora, controlaba a placer aquellas situaciones que se dignaba compartir con quienes la colmaban de atenciones muy caras.

			Y como no podía ser de otra manera, enseguida encontró trabajo en el escenario de una sala de revistas y variedades conocida como El Palacio de Cristal, donde comenzó a actuar y a relacionarse con los clientes más significativos del local. Una noche se presentó el empresario norteamericano Ernest Jurgens, que buscaba jóvenes bailarinas para su próximo espectáculo. Nada más que la vio actuar quedó de inmediato enamorado de aquella exótica belleza de largos brazos e imponente presencia física, que representaba a la perfección la idealización de la genuina mujer andaluza. 

			Conversaron después de su actuación, y por sus insistentes preguntas acerca de sus orígenes, Carolina enseguida se dio cuenta de que lo que primaba era ser del sur, porque el empresario le aseguraba que en aquellos momentos estaba de moda en Europa. Decía que buscaba buenas artistas con esas características similares, porque tenía preparado un impresionante futuro para las elegidas. No dudó un solo segundo en proponerle un trabajo que estaría magníficamente remunerado, y ella aceptó de inmediato. Aquel desparpajo, ese gracejo en la forma de hablar, esas miradas mitad tristes, mitad insinuantes, lo tenían completamente enloquecido.

			A la joven no le costó ningún esfuerzo olvidar a Paco y cambiarlo por su nueva conquista. Esa misma noche se prestó decidida a hacer el amor. Lo que significaba una simple rutina para Carolina se convirtió en una pasión incontrolable para el empresario norteamericano. El hombre contaba por entonces treinta y siete años, estaba casado y con tres hijos. Sin embargo, la pasión que sintió por el sexo con la Bella Otero le cegó hasta tal punto que abandonó a su familia para permanecer a su lado.

			Tenían mucho trabajo por delante porque se hacía necesario instruirla debidamente para que se pudiera defender con cierta soltura en los grandes ambientes europeos, donde pretendía presentarla. Y aunque no hizo falta que nadie le abriera los ojos para darse cuenta de las limitaciones de Carolina, ya que se percató de la escasa preparación técnica que poseía su pupila a la hora de ejecutar los diversos movimientos de sus bailes, se sentía sumamente ilusionado porque también era consciente de que suplía con creces esas carencias mediante prolongadas insinuaciones de una sensualidad infinita que hacían enloquecer a los espectadores, quienes atónitos la contemplaban ensimismados.

			El empresario pudo comprobar en primera persona los efectos que sus movimientos seductores producían sobre el ánimo de los hombres, y de algunas mujeres, por lo que no dudó en potenciarlos al máximo para convertirlos en una importante fuente de riqueza. Por eso, se trasladaron a Marsella, donde debía preparar convenientemente a su amada. Los mejores profesores le dieron clases de canto y de baile, en un intento por mejorar sus prestaciones. Aunque lo que realmente le proporcionó un extra fue el aprendizaje de buenos modales, lo que le serviría para introducirse en la sociedad más refinada, y de idiomas, lo que le permitiría, a la postre, relacionarse con las personalidades más influyentes de la época.

			Entre los dos crearon un personaje ficticio que serviría para hacerles ganar mucho dinero, pero que también Carolina utilizaría como su venganza particular hacia los hombres por haber sido la víctima inocente de una brutal acción cometida por uno de ellos. Se inventaron a la Bella Otero y un pasado que debía encajar con el perfil que querían aparentar frente a su público. Cuando Jurgens comprendió que su instrucción había finalizado en Marsella, decidió terminar su formación con el maestro Bellini, en París.

			El director musical Bellini nunca creyó en las capacidades artísticas de la amante de Jurgens, y así se lo hizo saber a su mecenas. Pero a base de talonario sucumbió a sus exigencias y terminó por aceptar el encargo. Contaba con un periodo muy corto de tiempo, con toda seguridad insuficiente, para prepararla a fin de que pudiera actuar lo antes posible en Nueva York. Aunque no llegara al mínimo que exigía el maestro Bellini, su amante Jurgens sabía que podía suplir su falta de técnica con pícaras insinuaciones y un instinto insaciable devorador de voluntades ajenas.

			El empresario estadounidense conocía muy bien las apetencias y los gustos de sus compatriotas, por lo que estaba convencido de que para conseguir el éxito deseado tendría que organizar un lanzamiento extraordinario y fuera de lo común, en el que arriesgó toda su fortuna. Asimismo, se hacía necesario contratar una buena compañía para que con su magnífica calidad como bailarines y cantantes sirvieran para arropar, así como disimular, las grandes carencias de la que pronto estaba llamada a ser considerada como la mejor vedette española del momento.

			Mientras tanto, entre ella misma, Jurgens y Bellini crearon alrededor de Carolina Otero una misteriosa historia que a todos interesó y que aceptaron sin mayores investigaciones. Dieron por buenas las informaciones que les facilitaron porque querían creer en un personaje especial, y eso mismo fue lo que recibieron. Desde ese preciso instante, las mentiras pasaron a ocupar un lugar de privilegio en el carácter de la Bella Otero. Su inagotable imaginación combinó a la perfección con las fábulas que inventaron sus mentores y así nació un personaje de ficción que revolucionó el sentir de la belle époque.

			Cuando en 1890 se presentó en Nueva York, para entonces, las informaciones facilitadas se habían convertido en realidades incuestionables. La noche de su debut resultó ser una bomba de relojería que tarde o temprano impregnaría la opinión de la alta sociedad de Manhattan. Conforme la vieron actuar su leyenda fue en aumento y pronto se convirtió en la reina de Broadway. En un mito viviente para una sociedad necesitada de ídolos a los que admirar, envidiar y, casi siempre, imitar.

			La táctica del despiste funcionó a la perfección en este caso. Se consiguió que, mientras unos mantenían que a la afamada artista solo le importaba demostrar su arte, otros, los más arriesgados, pensaban que se trataba de una condesa andaluza que había preferido omitir su título porque no quería mezclarlo con su verdadero amor por el espectáculo. Porque en realidad era la hija secreta de Eugenia, la emperatriz de Portugal. Los más bohemios, preferían asegurar que había nacido en Cádiz y que era hija de una bailaora gitana y de un millonario aristócrata griego del que prefirió mantener su anonimato para no complicarse la vida con explicaciones incómodas que podían terminar en situaciones seriamente peligrosas.

			Aquellos detalles tan exóticos multiplicaron el número de seguidores, precisamente porque sirvieron para potenciar una enorme confusión entre su público potencial. Pero a su vez, sirvieron para crear a su alrededor un halo misterioso y lejano que dejaba a sus admiradores completamente cautivados por la sensación de poder formar parte de una historia que sin duda sería irrepetible. Cautivó a cuantos quisieron conocerla y enamoró a los que se acercaron lo suficiente para adorarla como si se tratara de una verdadera diosa. Algo enigmático poseía aquella mujer que a nadie dejaba indiferente y todos querían averiguar.

			El estreno de su espectáculo resultó ser un éxito apoteósico sin precedentes. La crítica la quería con locura y, con su inestimable ayuda, Carolina Otero se acababa de convertir de la noche a la mañana, y de manera oficial, en la Bella Otero. Ocurrió gracias a la fuerza de sus bailes y de sus contorsiones espectaculares, así como por sus movimientos eróticos y las miradas lascivas, que pasaron a la posteridad como el símbolo más bello y representativo de lo que el movimiento romántico de una sociedad poderosa definió como el canon perfecto de la mujer fatal.

			Los periodistas especializados, seguramente bien pagados, comenzaron a escribir sobre su inmenso arte. Sin embargo, sí que resultaba plenamente cierto que podía ser considerada como la artista española más bella e internacional de la época. Sus seguidores, que eran muchos, la convirtieron en la mujer más codiciada. El letrero de «no hay entradas» se colgó tantas veces como actuaciones tenía contratadas, porque los llenos estaban garantizados y se sucedían día tras día.

			Las visitas y los regalos que recibía eran permanentes y siempre encontraba la manera más educada de agradecerlos. A diario se acumulaban los presentes de aquellos que querían demostrar su admiración y sus insatisfechos deseos por conocerla en persona. Desde los más sencillos ramos de flores hasta joyas, alhajas, piedras preciosas de gran valor, relojes personalizados y una ingente cantidad de valiosos objetos. Se había convertido en un personaje famoso y en un icono reverenciado por muchos. En aquellos momentos, estaba en la cresta de la ola y debía aprovechar esa magnífica oportunidad mientras durara.

			Todas las señales que recibía de su público hacían suponer que existía una clase media-alta, muy numerosa, que estaba volcada con la nueva diosa del espectáculo. Y ella se sentía feliz al verse tan deseada. Hasta que le llevaron a su camerino una misiva del multimillonario William Vanderbilt, quien la invitaba a cenar. No era una invitación normal, ni un acto social que se pudiera rechazar alegremente. Por eso, accedió de buen grado. Cuando se conocieron en el restaurante elegido, el galán magnate se presentó con un obsequio que realmente le sorprendió. Se trataba de un brazalete de diamantes que imitaba el cuerpo de una serpiente.

			Quizá fuera algo atrevido, porque cualquier persona malpensada podría interpretar que aquel regalo venía envenenado y contenía una carga muy importante de doble sentido. Pero Carolina quedó prendada de tanta generosidad y lo aceptó de mil amores. Acto seguido, coqueteó con su acompañante de la manera que únicamente ella sabía y casi de inmediato iniciaron un idilio amoroso, a modo de intenso romance, que se prolongaría durante algunos años.

			La vedette española continuó con su gira triunfal por los mejores teatros de Norteamérica, así como por las más importantes capitales sudamericanas. Fue obsequiada con las máximas muestras de admiración de un público incondicional que quedó rendido a sus pies. Antes de la finalización de sus compromisos artísticos en América, recibi
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