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Im Nachhinein könnte ich mir einbilden, Vorahnungen gehabt zu haben an diesem Mittwoch. Natürlich gab es an anderen Mittwochen auch heruntergefallene Kaffeetassen oder eine schwarze Dohle, die auf einem Fenstersims saß. Nein, dieser Mittwoch begann wie viele andere auch. Mit Gewohnheiten, banalen Verrichtungen, üblichen Wegen und vielleicht trüben Gedanken. Dass dieser Tag zum Dreh- und Angelpunkt meines Lebens werden sollte, war morgens nicht zu ahnen, nicht am Geschmack des Kaffees, nicht an der Farbe des schiefergrauen Februarhimmels.

Irgendwo hatte ich mal gelesen, dass die meisten Menschen, die an einem Tag sterben, morgens beim Zähneputzen nicht ahnen, dass sie am Ende des Tages tot sein werden. Natürlich nicht, aber diese Erkenntnis eines Notarztes habe ich nie vergessen. Bestimmt fragte ich mich auch an diesem Mittwoch beim Zähneputzen, ob ich den Tag überleben würde.

Nur auf den ersten Blick hat mich der Tod an diesem Tag verschont. Aber das wurde mir erst viel, viel später klar – dass er mir eine kleine Vorspeise serviert hatte, einen Vorgeschmack auf seine Unerbittlichkeit. Der Tod teilte mein Leben in ein Davor und ein Danach.

Wie jeden Mittwoch ging ich zu Frau Steinweiler. Seit den späten 1980er-Jahren arbeitete ich für die mittlerweile 97-jährige Frau. Wenn ich darüber nachdachte, konnte ich es selbst kaum glauben: Ich arbeitete für sie, seit ich zum Studieren nach Frankfurt gekommen war. Erst in ihrer Buchhandlung, später in ihrem Haushalt. Damals zahlte man noch mit D-Mark, der Bundeskanzler hieß Helmut Kohl, die DDR existierte noch, ich war jung und dachte, ich bleibe es auch. Nichts blieb, die D-Mark nicht, die DDR verschwand, die Kanzler wechselten die Namen, doch mein Job bei Frau Steinweiler blieb. Ich staubsaugte ihren aschfarbenen Wollteppich, hatte ihre Fenster bestimmt 100-mal poliert, ihren Kühlschrank geputzt oder das Bügelbrett aufgestellt. Ich kannte ihren Kontostand und wusste, wann die Altpapiertonne geleert wird. Auch an diesem Mittwoch war ich, wie so oft, für sie in der Sparkasse, erledigte Überweisungen, träumte wahrscheinlich vom eigenen Kontostand mit dreitausend Euro im Plus auf dem Weg zurück in ihre Wohnung. Solche Kontostände kannte ich nur von Frau Steinweiler. Bei mir war allenfalls ein Minus davor.

Ich kaufte ein bisschen Gelbwurst beim Metzgerstand auf dem Bornheimer Markt, der jeden Mittwoch rund um das Uhrtürmchen stattfindet. Ich umging das Gespräch mit Irene, die am Gemüsestand arbeitet, holte in der Apotheke die bestellten Medikamente ab, kaufte im Aldi ein paar Meter weiter noch Butter, Naturjoghurt, Toastbrot, so wie es mir aufgetragen war. An welch unnütze Dinge man sich so erinnert!

Dann trug ich zwei gut gefüllte Einkaufstaschen in die Wiesenstraße um die Ecke zur Steinweiler-Wohnung. Es war nicht weit, aber da ich keine Art von Sport betrieb, blieben die Erledigungen für Frau Steinweiler meine einzige regelmäßige Bewegung und entsprechend schnell war ich außer Atem. Als ich den zweiten Stock erreichte, kramte ich keuchend in meinem Rucksack nach dem Wohnungsschlüssel und drückte trotzdem noch den Klingelknopf. Das kurze, tiefe Schnarren kündigte meine Rückkehr an, so war es vereinbart und so fand es seit vielen Jahren statt. Ich öffnete die Tür, stellte die Taschen gleich in der Küche auf die Arbeitsplatte. Die Stille in der Wohnung war heute besonders still, glaubte ich mich später zu erinnern.

Ich räumte Butter und Joghurt in den Kühlschrank, verstaute mit routinierten Griffen das Gemüse in der kleinen Speisekammer, faltete die Baumwolltaschen zusammen, sortierte die Einkauf-Bons, legte sie, wie verabredet, in das kleine Vokabelheft, das als Haushaltsbuch diente, denn Frau Steinweiler war sehr genau, wenn nicht sogar akribisch. Alles musste sorgfältig notiert werden.

Ich kann nicht sagen, dass diese Genauigkeit im Lauf der vielen Jahre auf mich abgefärbt hätte, vielleicht doch, nur in gegenteiliger Weise. Im Grunde genommen, war ich schludrig und wurde immer schludriger, vor allem, wenn ich bei Frau Steinweiler wirkte. Aber das ist im Nachhinein vielleicht unwichtig.

Ich lief den langen, dunklen Flur entlang, Einkauf-Bons und Haushaltsbuch in der Hand, betrat das Wohnzimmer, und die Welt blieb stehen.

Frau Steinweiler saß in ihrem Fernsehsessel eingesunken am Fenster, die Augen geschlossen, ich sah sofort, dass sie tot war.

Wie lange ich da stand und sie nur anblickte, kann ich heute nicht mehr sagen, es muss lang gewesen sein, denn auf dem Haushaltsheftchen, das ich umklammert hielt, bildete sich ein feuchter Abdruck meines Daumens. Irgendwann suchte ich ihren Puls, befühlte ihren Hals, legte die Hand auf ihr Herz und fühlte nichts. Die 97-Jährige war hinübergedämmert in eine andere Welt, so hatte sie das immer formuliert, wenn jemand im Schlaf gestorben war. Und meistens fügte sie hinzu, dass sie sich das auch so wünschte.

Ein Wasserfall rauschte durch meine Ohren, Erinnerungen, Szenen, Bilder erschienen vor meinen Augen, unsortiert und wirr. Fragmente aus meinem Leben. Ich sah mich mit schwarzer Schürze im Goldenen Hirsch bedienen, sah mich in der Vorlesung sitzen, am Brunnenrand auf dem Campus und schnappte nach Luft. Was war los? War das ein Schock? Schon lange wusste ich, dass dieser Tag kommen würde, immer wieder hatte ich darüber nachgedacht, was dann werden sollte. Mein Verstand war auf diesen Tag vorbereitet, der Rest offenbar nicht. Natürlich wusste ich, dass eine fast Hundertjährige jeden Tag sterben konnte, aber ich hatte doch mit einer Vorwarnung gerechnet, einer Krankheit oder einem Sturz, von dem sie sich nicht erholen würde. Aber der Tod lässt sich nicht berechnen.

Ich lief durch die Wohnung, suchte das Telefon, dabei stand es doch immer auf dem kleinen Eichentischchen in der Wohnzimmernische. Mit zitternden Fingern blätterte ich in dem kleinen, blauen Adressbuch, das seinen festen Platz neben dem Telefon hatte. Die Nummer von Dr. Fehner leuchtete mir entgegen, mit dickem, rosafarbenem Filzstift notiert, in meiner eigenen Schrift.

Dr. Fehner war erst seit kurzem Frau Steinweilers Hausarzt, nachdem die langjährige Hausärztin in Ruhestand gegangen war. Ich nahm das Mobilteil des Telefons in die Hand und tippte mit zittrigen Fingern die Nummer ein, die Zahlen verschwammen, es gelang erst nach mehreren Versuchen. Endlich das Freizeichen. Langsames Tuten. Es tutete und tutete, jetzt erst spürte ich, wie mein Herz raste, ich schnappte nach Luft, atmete tief, das Tuten beruhigte mich, es holte mich in die Wirklichkeit zurück.

„Praxis Dr. Fehner, Guten Tag“, die tiefe Stimme vom Empfang kannte ich. „Hallo? Hallo? Praxis Dr. Fehner! Hallo?“

Ich legte auf.




Davor: in der Bonsai-Küche

Nur noch wenige Minuten Zeit, bis Jens kam. Mein Auflauf aus altem Brot, Kräuter-Hack und Käse schmorte im Backofen. Es roch nach Knoblauch und Weißwein. Meine Lieblingskreation, eine Mischung aus dem „Preiswert-Kochen“-Buch und dem Elsass-Bildband von Frau Steinweiler. Nur noch den Schnittlauch hacken.

Das Kochen war ein Balanceakt, so eng war es in meiner Kochnische, dass nur ein Schneidebrettchen auf den letzten freien Platz passte. Als Bonsai-Küche bezeichnete Jens meine Kochecke, meistens abfällig, wie es seine Art war. Es ärgerte mich, aber ganz unrecht hatte er nicht. Es war tatsächlich alles so zugebaut, dass als Arbeitsfläche nur noch die Hälfte der Kühlschrankoberfläche zur Verfügung stand.

Ich werde bald aufräumen und entrümpeln, ganz bestimmt, nahm ich mir vor, wenn ich, bedrängt von schmutzigem Geschirr in meinem Chaos stand. Auf den Regalbrettern über der Spüle türmten sich Blechdosen, Gewürzdosen, leere Einmachgläser, Töpfe und Schüsseln bis fast unter die Decke, daneben ein Transistorradio aus den 70ern. Die runde chinesische Stoff-Lampe beleuchtete vor allem sich selbst mit mildem, rötlichem Licht, es gab dem Chaos etwas Friedliches.

Ich drehte am Knopf des Transistorradios, „The Cure“ liefen selten im Radio, „Forest“ musste ich einfach laut hören, um in meine Erinnerungen zu versinken. Wie voll die Tanzfläche war, damals, als die heutigen Lounges und Clubs noch Discos hießen und Namen hatten wie „Tropicana“, „Downstairs“ oder „Omen“. Eng an Eng zappeln, Freestyle, mit coolen Blicken aus kajal-schwarz umrahmten Augen. Blicke, die mehrfach vor dem Badezimmerspiegel geübt worden waren. Zucken im Disconebel. Tanzende Punkte, die von der silbrig glitzernden, sich dauerdrehenden Diskokugel versprengt wurden. Nur nicht lachen oder gar lächeln, nett war peinlich, man war lässig in schwarzer Lederjacke und mit Bierflasche in der Hand. Überhaupt schwarz, das war Pflicht, geheimnisvoll war das Mindeste, was man sein wollte. Wie lang das her ist? Meine Jugend war eindeutig vorbei, und das schon seit längerer Zeit. Das Wissen darum ist das eine, das Spüren und Fühlen das andere. Und das Spüren will einfach nicht nachkommen.

Platzsparend zu tanzen in der Bonsai-Küche, das funktionierte aber immer noch, tippelnd von einem Bein aufs andere. Wie auf der Tanzfläche im Cookies am Samstagabend, wenn es brechend voll war, weil die Provinz am Wochenende ausging, wie wir gern abfällig lästerten, im Disco-Smalltalk, um uns damit gegenseitig zu versichern, dass man selbst nicht dazu zählte. Dass ich aus Alzey stammte, verschwieg ich in solchen Momenten lieber. Wie kleinkariert man gedacht hatte. Im Grunde waren wir selbst spießig, aber das ist der Blick von heute. Naja, vielleicht hat das Älterwerden doch Vorteile.

Mich einmal um mich selbst drehen, in der einen Hand ein Weinglas, in der anderen das Küchenmesser, so geht Disco 4.0. Und das ohne Lederjacke und Mini, funktioniert auch in Jogginghosen. Auch wenn die drohende Sechzig immer noch eine Zahl ist, die mich schlucken lässt. Doch das Altern hat vielleicht auch sein Gutes. Wenn ich daran dachte, wie ich, in einen viel zu engen Schlauchrock gepresst, den ganzen Abend nicht sitzen konnte, weil der Rock sonst aufgeplatzt wäre und die schmerzenden Druckstellen am Tag danach – das musste ich nicht nochmal erleben.

Wollte ich nochmal 20 sein? Wenigstens einmal eine klare Antwort! Nein! Jedenfalls nicht so. Wenn ich noch lange über das nachdachte, was meine Jugend gewesen sein sollte, dann konnte ich froh sein, dass sie endlich vorbei war.

Wann war ich jemals glücklich gewesen? Spontan fiel mir keine längere Phase meines Lebens ein, von der ich das behaupten könnte. Eigentlich hatte ich bisher in dem Glauben gelebt, das Leben fange erst an, es ginge erst los mit dem richtigen Job, mit dem Umzug in eine größere, schönere Wohnung, mit dem richtigen Mann, oder einer Familie. Hatte ich in meinem Leben nicht immer gewartet? Auf irgendetwas? Das Abitur, sehnsüchtig Schuljahr für Schuljahr absolviert, dann endlich Abi! Nie mehr Physikunterricht! Großartig. Aber was dann? Wenn ich doch schon an der Uni wäre! Raus aus Alzey! Endlich in der Großstadt leben. Als ich dann eingeschrieben war, und die bezahlbare Bude in Frankfurt gefunden hatte, zu der die Bonsai-Küche gehörte, da wurde der Wunsch nach einer festen Beziehung übermächtig. Endlich einen festen Freund. Dann kamen ein paar Affären, irgendwann kam Jens, nun gut. Es war sowieso alles immer vorläufig und meistens anders gekommen als erwartet. Die Vorstellung und der Wunsch waren schon immer das eine, die Realität das andere. Und die war ernüchternd.

Endlich mit dem Studium fertig werden, dann könnte das richtige Leben beginnen, Geld verdienen, nicht mehr knapsen und verzichten müssen. Pädagogik war kein Wunschfach, eher eine akzeptable Notlösung. Das Studium wenigstens abzuschließen, wäre das Ziel gewesen.

Wäre. Gewesen. Ein wunder Punkt. Ein Thema, das eigentlich in eine Therapie gehörte. Ich bin und war schon immer Meisterin im Verdrängen – wenigsten auf einem Gebiet bin ich spitze! Aber ich will mich nicht wieder so gängeln, das soll man doch nicht, man soll doch gut mit sich umgehen, las ich erst letztens in einem Buch, wenn es so einfach wäre! Aber Schluss damit. Ja, ich wollte eigentlich Archäologin werden. Aber dazu fehlte mir alles, vielleicht auch die Tiefe und Echtheit des Wunsches. Wenn ich erst einmal verheiratet wäre, Kinder hätte, dann wäre ich im Leben angekommen, dann würde das Leben richtig losgehen! Meine „Wenn-Dann-Lebens-Philosophie“ wurde mir in letzter Zeit erst so richtig bewusst.

Inzwischen dröhnte Taylor Swift aus dem Transistorradio aus den 70ern. Das passte nicht zusammen, den Hype um Taylor Swift konnte ich nicht nachvollziehen, das war vielleicht das Privileg der Jugend, da fühlte ich mich ausgeschlossen, ich drehte sofort leiser. Ich bin 58! Das klingt alt, auf jeden Fall reif und erwachsen. Manche sind in diesem Alter bereits in Rente und haben Enkel.

58! Ich konnte es nicht fühlen. Wartete ich noch auf etwas? Familie, Kinder? Haken dran. Studium beenden? Haken dran. Meine exorbitante Prüfungsangst würde sich in diesem Leben nicht mehr überwinden lassen. Diese Erkenntnisse waren zwar weder neu noch eine Überraschung, ich lebte ja schon längere Zeit damit, aber die gefühlte Unumkehrbarkeit war neu. Das Unabänderliche verursachte mir oft Kopfschmerzen, Rückenschmerzen, unmäßigen Appetit und chronisch schlechte Laune. Es gab kein Ziel und keinen Wunsch mehr. Vielleicht war das der Beginn des wahren Lebens?

Weg mit den Grübeleien, heute war doch eigentlich ein guter Tag gewesen, weder Dienst bei Steinweiler noch im Glaspalast. Einfach den ganzen Tag zu Hause geblieben, nachmittags ein bisschen geschlafen, später ein bisschen ferngesehen, so ein Rentnerinnen-Dasein ohne Rente und das Wissen, dass eine solche irgendwann sehr, sehr klein ausfallen wird, passend zur Küche, eine Bonsai-Rente. Nein, das war nicht lustig und musste aufwändig verdrängt werden.

Der große Zeiger der orangenen Küchenuhr, passend zum Radio aus den 70ern, näherte sich der Zwölf, gleich war es Punkt neunzehn Uhr. Der schwerhörige Herr Meder, in der Wohnung obendrüber, guckte um diese Zeit Nachrichten im ZDF, deshalb bekam ich Weltgeschehen mit, ohne dass ich die Küche verlassen musste. Herr Meder verzehrte sein Abendbrot, bestehend aus Bierschinken, Leber- und Blutwurst, sitzend in seinem braunen Cord-Fernsehsessel, Eder-Bier trinkend aus einem geriffelten Apfelweinglas, und startete in seinen Nachrichtenabend. Der Abend, den ich gezwungenermaßen bei ihm verbringen durfte, war mir noch in lebhafter Erinnerung. Wie Herr Meder durch die Programme schaltete, bis zu den Tagesthemen. Damals hatte ich wieder einmal meine Schlüssel vergessen und Herr Meder gab mir Asyl auf seiner Couch. Bis Jens mit dem Ersatzschlüssel kam, wurde ich Zeugin der Abendunterhaltung eines Nachrichten-Junkies. Roboterhaft hatte er immer wieder den Kopf geschüttelt, einen Schluck aus seinem Glas genommen und auf den Bildschirm gestarrt wie einer, der durch ein Schlüsselloch späht. Wenn ihm eine Meldung besonders unglaublich oder ärgerlich vorgekommen war, hatte er die Arme vor der Brust verschränkt, die Lippen zusammengekniffen und den Kopf geschüttelt.

Ich schaltete das Radio aus und wartete gespannt, ob es heute funktionierte: Gleich würden sich Meders Kennungsmelodie von „ZDF-Heute“ mit meinem Tür-Klingelton mischen. Die Nachrichten waren auf die Sekunde pünktlich und Jens war es meistens auch. Es klappte!

Wir aßen schweigend. Meine halbwegs gute Stimmung war in dem Moment verflogen, als ich den Zug um seinen Mund sah. Im Bruchteil einer Sekunde wusste ich, dass heute kein guter Abend werden würde.

„Wusstest du, dass Soja gegen Alzheimer hilft, also, dass Soja Demenzen wie zum Beispiel Alzheimer vorbeugen kann?“, fragte er, ohne wirklich auf eine Antwort zu warten, sah dabei kritisch auf seine Gabel. „Wenn du anstatt Hackfleisch Soja genommen hättest, dann wäre dein Risiko, an Alzheimer zu erkranken schon gesunken, und wenn es nur um ein Millionstel Prozent wäre. An der Universität Alabama hat man das durch Versuche mit Affen nachgewiesen. Dieses Experiment ist uralt, ich habe es erst gestern wieder nachgelesen in einer Fachzeitschrift, die ich aus dem Altpapier gezogen hatte. Drei Jahre lang hatte man Affen mit Soja-Kost gefüttert. Eine andere Gruppe Affen bekam normales Futter. Es ist unglaublich. Dann hat man die Gehirne der Soja-Testaffen untersucht und festgestellt, dass sie weniger veränderte Eiweiße hatten als die anderen Affen, die normales Futter bekamen. Und veränderte Eiweiße können eine Alzheimer-Krankheit auslösen. Die Soja-Affen hatten das nicht, weil nämlich in Soja pflanzliche Östrogene enthalten sind, die das verhindern, das ist doch hochinteressant, oder?“

„Ja, naja, mir ist Alzheimer im Moment egal, das ist hoffentlich weit weg. Willst du damit sagen das dir mein Auflauf nicht schmeckt?“

Meine Mühe wurde wieder mal nicht wertgeschätzt, ich fühlte mich angegriffen und gereizt, nahm einen kräftigen Schluck von meinem Riesling. Jens bemerkte meinen Unmut nicht, stocherte mit der Gabel lustlos auf seinem Teller.

„Es schmeckt in Ordnung, wirklich, ganz ok, es ist nur so, ganz grundsätzlich, wenn ich esse, will ich mich auch ernähren. Gut ernähren, verstehst du? Es gibt eben einen Unterschied zwischen Nahrungsmitteln und Lebensmitteln, verstehst du? Ich kann altes Brot und irgendwelches Fleisch von gequälten Tieren essen, oder eben Soja zum Beispiel. Ich kann Cola oder natürliches Mineralwasser trinken. Übrigens ist jeder Schluck Alkohol Gift! Früher dachte man, im Rotwein sind Antioxidantien drin, die einen schlechten Cholesterinwert verhindern helfen und damit einer Arterienverkalkung vorbeugen, aber heute weiß man, dass das Blödsinn ist. Die Wissenschaft ist da weiter, dass du noch Wein trinkst, und dann auch noch Weißwein, ist eigentlich fahrlässig.“

Jens schien sich wohlzufühlen, seine Wangen waren jetzt leicht gerötet, seine dunklen Augen leuchteten, er war offenkundig in seinem Element, mitten in seinem Lieblingsthema. Immer wieder sah er von seinem Teller auf die Gabel, als ob er eigentlich zu ihr sprach. Wir gerieten in eine Auseinandersetzung über Soja und die Anbaubedingungen weltweit, die zur Stellvertreterdiskussion unserer gegenseitigen Unzufriedenheit wurde.

Auf dem Tisch brannten Teelichter, umgeben von getrockneten Streublumen, die vom Ostsee-Urlaub aus dem vorletzten Sommer stammten. Vielleicht gab es doch einmal eine Zeit, in der ich glücklich war, damals im Urlaub an der Ostsee. Nach der Reise hatte ich den Blumenstrauß getrocknet, den ich während eines langen, gemeinsamen Spaziergangs gepflückt hatte, vielleicht, um das Glück festzuhalten. Die Blüten von Hahnenfuß und Taubnessel wirkten fein und filigran, jetzt, nachdem jede Feuchtigkeit aus ihnen gewichen war. Während Jens weiter über das Teufelszeug Alkohol referierte, strich ich mit einer getrockneten Löwenzahnblüte über meinen Unterarm. Jens verschlang inzwischen gierig den Vanillepudding, der aus dem Reformhaus stammte, in dem er arbeitete. Deshalb rechnete ich mit Lob, jedenfalls nicht mit Kritik.

„Schmeckt nach Gesundheit und ewigem Leben, so, wie du schlingst!“

Bestimmt war mein Ton schärfer als beabsichtigt, ich heftete meinen Blick an eine getrocknete Akelei, während er
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