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Franklin Delano Roosevelt nació el 30 de enero de 1882 en Springwood, la majestuosa mansión familiar ubicada en Hyde Park, a orillas del río Hudson, en el condado de Dutchess, estado de Nueva York. Desde el primer instante de su existencia, el mundo que lo rodeaba era el de la prosperidad heredada, los apellidos resonantes y las expectativas silenciosas que pesan sobre aquellos a quienes la historia ya ha marcado antes de que puedan hablar. No fue, sin embargo, un niño nacido simplemente en la riqueza: fue un niño nacido en el cruce de dos linajes que llevaban siglos construyendo América desde sus márgenes más privilegiadas, tejiendo una red de influencias económicas, sociales y morales que lo precedían y lo definirían de maneras que él mismo tardaría décadas en comprender plenamente.

Por la rama paterna, los Roosevelt eran originalmente comerciantes holandeses llegados a las costas de Nueva Amsterdam —la futura ciudad de Nueva York— en el siglo XVII. El primer antepasado documentado de la familia en suelo americano, Claes Martenszen van Rosenvelt, se estableció en la isla de Manhattan hacia 1650, trayendo consigo el pragmatismo mercantil y la tenacidad característica de los colonos neerlandeses que construyeron sus fortunas ladrillo a ladrillo, transacción a transacción. Con el paso de las generaciones, el apellido fue anglicándose, las fortunas fueron creciendo y los Roosevelt se ramificaron en dos líneas familiares que, aunque compartían la misma raíz holandesa, desarrollaron temperamentos, lealtades políticas y geografías propias. La rama de Oyster Bay, en Long Island, produciría al vibrante Theodore Roosevelt, que llegaría a la presidencia en 1901. La rama de Hyde Park, en el valle del Hudson, era más quieta, más contemplativa, más inclinada a la vida campestre y al refinamiento discreto. A esta segunda rama pertenecía Franklin.

El padre de Franklin, James Roosevelt, era un hombre que encarnaba a la perfección el ideal del caballero victoriano americano: educado, sereno, aficionado a los caballos, a los viajes y a los negocios tranquilos que no requerían demasiado esfuerzo visible. Tenía cincuenta y dos años cuando Franklin vino al mundo —producto de su segundo matrimonio— y su edad avanzada le imprimió a la relación paterno-filial un cariz particular, más cercano al de un abuelo benévolo que al de un padre enérgico. James Roosevelt gestionaba inversiones en ferrocarriles y bienes raíces, presidía el consejo de administración de algunas compañías locales y dedicaba sus mejores energías a Springwood, la finca familiar de varias hectáreas donde criaba caballos y supervisaba una producción agrícola que era más vocacional que comercial. Era un hombre respetado, pero no poderoso en el sentido agresivo del término; un hombre de mundo que había aprendido que la fortuna heredada, bien administrada, libera al individuo de la urgencia y le permite vivir con dignidad y elegancia sin la prisa que corroe el carácter.

La madre de Franklin, Sara Delano Roosevelt, era una figura de proporciones muy distintas. Veintiséis años menor que su esposo, Sara era una mujer de voluntad formidable, convicciones inquebrantables y una devoción hacia su único hijo que oscilaba entre lo protector y lo posesivo. Provenía de la familia Delano, cuyos orígenes se remontaban a los hugonotes franceses que habían llegado a América en el siglo XVII huyendo de la persecución religiosa, y que con el tiempo habían construido una fortuna considerable en el comercio marítimo con China. El abuelo de Sara, Warren Delano II, había amasado su riqueza en el comercio del té y del opio en los puertos chinos durante la primera mitad del siglo XIX, una fuente de prosperidad que la familia prefería no detallar demasiado en los salones sociales pero que había dotado a los Delano de los medios para vivir con una opulencia serena y sin esfuerzo visible. Sara había crecido, por tanto, en un ambiente de privilegio muy similar al de su futuro esposo, y compartía con él esa convicción, tan característica de la aristocracia americana del noreste, de que la fortuna, el nombre y la posición social eran dones naturales que llevaban aparejados ciertos deberes de conducta y servicio.

La combinación de estas dos estirpes otorgó a Franklin una posición social envidiable desde su primer aliento. No era simplemente un niño rico: era el heredero de siglos de presencia americana, el representante de familias que habían navegado, comerciado, invertido y gobernado desde antes de que existiera la república. Esta consciencia de pertenecer a algo anterior y más vasto que uno mismo impregnaría su carácter de una manera que sus biógrafos han debatido durante décadas: ¿fue esa seguridad ontológica la que le dio la confianza para desafiar las convenciones de su clase cuando llegó el momento? ¿O fue precisamente esa posición inatacable la que le permitió arriesgarse donde otros, menos seguros de su lugar en el mundo, no se habrían atrevido?

Crecer en Springwood era una experiencia que pocos niños americanos de su generación podrían haber compartido. La mansión, ampliada y renovada en varias ocasiones a lo largo del siglo XIX, era una casa de campo de estilo victoriano que dominaba una suave colina con vistas al Hudson, rodeada de jardines formales, praderas onduladas, establos bien mantenidos y un bosque que Franklin exploraría con deleite durante toda su infancia. Había sirvientes para cada tarea, jardineros que mantenían los senderos en perfecta condición, cocheros que preparaban los carruajes para las excursiones matinales. Era un mundo ordenado, predecible y profundamente estético, donde la naturaleza estaba domesticada pero no suprimida, y donde la vida transcurría a un ritmo que excluía por definición la urgencia y la necesidad.

James Roosevelt supervisó personalmente la educación equestre de su hijo, llevándolo a conocer los caballos desde una edad en que apenas podía andar. Franklin aprendió a montar siendo muy pequeño, y el amor por los animales —caballos, perros, palomas— que desarrolló en esos años tempranos fue una pasión genuina que lo acompañó de por vida. En Springwood también aprendió a observar la naturaleza con atención sistemática: coleccionó aves desde los nueve años, disecando especímenes con una meticulosidad que revelaba tanto paciencia como curiosidad científica, y llegó a catalogar más de trescientas especies. Esta colección ornitológica, construida con la disciplina silenciosa de quien encuentra en la observación del mundo natural una forma de entender el orden subyacente de las cosas, es uno de los datos de su infancia que más han llamado la atención a quienes intentan trazar la genealogía de su carácter.

Los veranos, la familia se trasladaba a Campobello Island, una isla canadiense situada en la bahía de Fundy, frente a la costa del estado de Maine, donde los Roosevelt poseían una casa de veraneo frente al océano. Allí, lejos de la formalidad del Hudson, Franklin encontró otro de sus amores duraderos: el mar. Aprendió a navegar siendo niño en las aguas frías y traicioneras del Atlántico norte, desarrollando una habilidad técnica y un respeto por el océano que los marineros de oficio reconocerían décadas después cuando, como Subsecretario de la Marina, demostrara un conocimiento de los asuntos navales que sorprendía por su profundidad y su detalle. El mar era para Franklin un espacio de libertad radical, un lugar donde las jerarquías sociales se disolvían y donde la competencia y la habilidad personal eran las únicas monedas de cambio que importaban. Esta dimensión atlántica de su personalidad —el hombre que prefería el timón al salón, el viento al protocolo— convivió siempre con el aristócrata del Hudson, creando una tensión productiva que definiría su manera de relacionarse con el poder.

Las vacaciones europeas completaban el cuadro educativo de una infancia diseñada, consciente o inconscientemente, para producir un hombre de mundo. Franklin viajó a Europa por primera vez antes de los diez años, y los viajes al continente se repitieron con regularidad durante toda su infancia y adolescencia. Alemania, Francia, Gran Bretaña, Suiza, los Países Bajos: Franklin conoció sus paisajes, sus capitales, sus museos y sus tradiciones con la naturalidad del turista rico, pero también con la atención del observador que ya entonces intuía que el mundo era más grande y más complejo de lo que sugería la orilla americana del Atlántico. Aprendió francés y alemán con considerable fluidez, y estas competencias lingüísticas —inusuales en los políticos americanos de su época— le proporcionarían una ventaja significativa en sus futuras negociaciones con líderes europeos.

Comprender a Franklin Roosevelt exige detenerse en la naturaleza de las dos influencias parentales que lo formaron, porque ambas fueron simultáneamente poderosas y asimétricas, y porque cada una dejó una huella distinta en las capas más profundas de su personalidad.

James Roosevelt ejerció sobre su hijo una influencia suave pero constante. Era un padre presente sin ser agobiante, afectuoso sin ser efusivo, y su relación con Franklin estuvo marcada por una ternura serena que resultaba inusual para los estándares de la paternidad victoriana de la época. James le enseñó a montar, a navegar, a observar los pájaros, a respetar la tierra y a entender que la riqueza heredada no era un fin sino un instrumento. Le transmitió también una visión del mundo esencialmente benévola: la idea de que las personas, en su mayoría, merecen un trato justo y digno, y que el hombre de posición tiene la obligación de contribuir al bienestar de quienes lo rodean. Esta filosofía paternalista, de raíces profundamente aristocráticas pero genuinamente humanitaria en sus motivaciones, sería uno de los pilares del pensamiento político de Franklin en su madurez.

Sara Delano Roosevelt fue una influencia de signo diferente, más intensa y más compleja. Su amor por Franklin era absoluto e incondicional, pero también exigente y posesivo de maneras que sus biógrafos no han tardado en señalar. Sara tomó decisiones sobre la educación, las amistades, los viajes y la vida cotidiana de su hijo con una determinación que dejaba poco espacio para la autonomía. Franklin fue vestido como una niña hasta los cinco años —costumbre victoriana no del todo inusual, aunque llevada al extremo en este caso—, mantenido alejado de los niños de su edad y educado en casa por tutores privados hasta los catorce años, todo ello bajo la supervisión directa y constante de una madre que consideraba que el mundo exterior era, en el mejor de los casos, un lugar lleno de influencias inadecuadas para su precioso hijo.

Esta crianza intensiva en el interior del hogar familiar tuvo consecuencias paradójicas. Por un lado, Franklin desarrolló la seguridad profunda del niño que ha sido amado sin reservas, la certeza íntima de que es valioso y querido que ninguna derrota posterior podría borrar completamente. Por el otro, tardó en desarrollar las habilidades sociales que se construyen en la fricción con los iguales: la capacidad de negociar, de perder, de encontrar el propio lugar en grupos donde nadie te ha reservado automáticamente el mejor sitio. Esta carencia, que se haría evidente en sus primeros años de internado, sería compensada con el tiempo por una voluntad de aprendizaje social igualmente notable. Franklin Roosevelt se convirtió en uno de los grandes comunicadores políticos de su siglo no porque fuera naturalmente desinhibido, sino porque aprendió a serlo con una disciplina que sus admiradores tendían a confundir con espontaneidad.

En septiembre de 1896, Franklin Roosevelt ingresó al internado de Groton, en Massachusetts, una institución episcopaliana de élite fundada tan sólo doce años antes por el reverendo Endicott Peabody. Groton era el equivalente americano de las grandes escuelas privadas inglesas: un lugar donde las familias más distinguidas de la costa este confiaban la formación de sus hijos a un régimen de rigor intelectual, disciplina moral y exigencia atlética que pretendía producir hombres de carácter capaces de asumir las responsabilidades que sus apellidos llevaban consigo. La influencia del modelo inglés era deliberada y reconocida: Peabody había estudiado en Gran Bretaña y admiraba profundamente el ideal del caballero educado en la obligación del servicio público.

El reverendo Peabody era una figura imponente en todos los sentidos del término. Alto, de mirada directa y voz resonante, predicaba con una convicción que no admitía medias tintas que la vida privilegiada llevaba aparejada una deuda con la comunidad que debía pagarse con trabajo, honestidad y dedicación al bien común. Este principio —la nobleza obliga llevada al protestantismo americano— caló en Roosevelt con una profundidad que ninguno de los demás aspectos de su educación formal igualó. Décadas después, Franklin invitaría a Peabody a celebrar su boda y le pediría que rezara en su primera inauguración presidencial. La deuda era real y reconocida.

No obstante, los primeros años en Groton no fueron fáciles para Franklin. Llegó con catorce años cuando la mayoría de sus compañeros llevaban ya dos cursos en el internado, un retraso que en la economía social de los adolescentes equivale a una desventaja casi insuperable. Los grupos estaban formados, las jerarquías establecidas, las lealtades consolidadas. Franklin era el recién llegado, y su posición social exterior —hijo de una familia distinguida del Hudson— no le garantizaba automáticamente el respeto de unos pares que valoraban por encima de todo la habilidad atlética, la ingeniosidad social y la antigüedad en la institución.

En los deportes, Franklin fue mediocre. Era demasiado delgado y demasiado poco atlético para destacar en el béisbol o en el fútbol americano, los dos pilares del estatus social en Groton. Intentó con tenacidad compensar sus limitaciones físicas con entusiasmo y organización, pero los resultados en el campo de juego fueron modestos. Sí encontró, en cambio, cierto reconocimiento en el debate oratorio y en las actividades más intelectuales de la escuela, donde su educación cosmopolita y sus idiomas le proporcionaban ventajas que sus compañeros no podían replicar fácilmente. Esta experiencia de relativa marginalidad —siendo a la vez un privilegiado por nacimiento y un recién llegado socialmente— puede haber sembrado en Franklin una empatía peculiar con quienes se encuentran fuera de los círculos del poder, una comprensión visceral de lo que significa estar al margen incluso cuando todo debería indicar lo contrario.

La huella más duradera de Groton no fue académica ni atlética sino moral. El mensaje de Peabody —que el servicio público no era una opción sino una obligación, que los dones recibidos debían ser devueltos con interés en forma de dedicación a la causa común— encontró en Franklin un terreno fértil que las circunstancias familiares habían preparado sin saberlo. James Roosevelt había transmitido a su hijo una visión benévola de las responsabilidades de la fortuna; Peabody le dio un marco intelectual y espiritual para convertir esa visión en vocación. Fue en Groton donde Franklin Roosevelt comenzó a pensar en la política no como una carrera entre otras posibles, sino como el destino natural de un hombre de su posición y sus inclinaciones.

En el otoño de 1900, Franklin Roosevelt ingresó en la Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts, iniciando cuatro años que serían decisivos en su formación aunque no precisamente por las razones académicas que su familia esperaba. Harvard era, entonces como ahora, la cima del sistema educativo americano de élite, y sus aulas habían producido una lista impresionante de estadistas, juristas, escritores y pensadores. Franklin llegó con toda la preparación formal que Groton podía ofrecer y con la ambición más o menos articulada de seguir los pasos de su ilustre primo Theodore Roosevelt, que había estudiado en la misma universidad dos décadas antes.

Las calificaciones de Franklin en Harvard fueron, para decirlo con suavidad, discretas. Obtuvo el título con el mínimo requerido, dedicando una energía desproporcionada a actividades extracurriculares que, a su juicio, le enseñaban más sobre el mundo real que cualquier seminario académico. La más importante de estas actividades fue su trabajo en el Harvard Crimson, el periódico estudiantil más antiguo de los Estados Unidos, donde Franklin escaló desde reportero de bajo rango hasta convertirse en presidente de la publicación en su último año. El periodismo estudiantil le enseñó a escribir con claridad y urgencia, a entender el valor de la comunicación directa y a gestionar equipos humanos con objetivos y plazos concretos. También le enseñó algo más sutil pero igualmente valioso: que la información es poder, que quien controla el relato controla en buena medida la percepción de los hechos.

En los círculos sociales de Harvard, Franklin aspiraba con determinación a ser admitido en los clubes más exclusivos de la universidad, los llamados “finals clubs”, que eran entonces los centros del poder social estudiantil. Fue admitido en el Fly Club, un logro respetable, aunque no en el nivel absoluto de los Alpha Delta Phi o los Porcellian, el club al que había pertenecido su primo Theodore y en cuya puerta Franklin llamó sin éxito. Este pequeño fracaso social —mencionado con cierta amargura en sus cartas privadas— fue otra de esas experiencias formativas que añadieron una capa de complejidad a la imagen pública del aristócrata despreocupado que Franklin cultivaba con cuidado.

El acontecimiento más grave de sus años en Harvard fue la muerte de su padre en diciembre de 1900, apenas tres meses después de iniciado el primer curso. James Roosevelt había estado enfermo durante años y su deterioro progresivo había ensombrecido los veranos en Hyde Park, pero la pérdida definitiva golpeó a Franklin con una intensidad que sus cartas de aquella época transmiten con claridad. El equilibrio emocional de la familia se alteró de manera profunda: Sara Roosevelt, viuda a los cuarenta y siete años, orientó toda su energía y afecto hacia su hijo, que pasó a ocupar el centro absoluto de su mundo. Esta intensificación de la relación materno-filial sería tanto un apoyo como un lastre en los años siguientes: Sara financiaría las ambiciones políticas de Franklin, pero también intentaría controlar cada decisión importante de su vida adulta con una tenacidad que sólo la aparición de Eleanor en escena comenzaría a equilibrar.

La historia de cómo Franklin Delano Roosevelt se enamoró de su prima quinta Anna Eleanor Roosevelt es uno de esos episodios biográficos que parecen demasiado cargados de simbolismo para ser enteramente casuales. Eleanor era hija de Elliott Roosevelt, el hermano menor y trágico de Theodore, un hombre brillante y encantador que se había destruido a sí mismo con el alcohol y había muerto a los treinta y cuatro años dejando a sus hijos en una orfandad que no era sólo material. La madre de Eleanor, Anna Hall Roosevelt, había fallecido de difteria cuando Eleanor tenía apenas ocho años; el padre murió dos años después. A los diez años, Eleanor era huérfana de ambos progenitores y vivía bajo la custodia de su abuela materna, Mary Hall, una mujer de carácter severo que proporcionó a la niña un techo seguro pero escaso calor emocional.

La infancia de Eleanor fue, en casi todos los sentidos, el negativo fotográfico de la de Franklin. Donde él había crecido en la abundancia afectiva y la seguridad absoluta, ella había conocido la pérdida, la incertidumbre y una inseguridad profunda sobre su propio valor. Se consideraba a sí misma poco atractiva —su propia madre la llamaba “la patita fea” con una crueldad que Eleanor nunca olvidaría completamente— y compensaba su baja autoestima con una seriedad moral e intelectual que sus contemporáneos encontraban a veces incómoda. A los quince años fue enviada a Allenswood, una escuela para señoritas en las afueras de Londres dirigida por Marie Souvestre, una educadora francesa de convicciones progresistas que detectó de inmediato la inteligencia excepcional de Eleanor y la empujó a desarrollar un pensamiento independiente y una consciencia social que ningún otro adulto había fomentado antes.

Los tres años en Allenswood transformaron a Eleanor. Souvestre la llevó a viajar por Europa, le presentó intelectuales y reformadores sociales, le enseñó a argumentar con rigor y a defender posiciones impopulares con elegancia. Cuando Eleanor regresó a Nueva York en 1902 para cumplir con las obligaciones sociales de su debut en sociedad, era ya una joven radicalmente diferente de la niña insegura que había partido: seguía siendo tímida y seguía cargando con las heridas de su infancia, pero había adquirido una convicción interior y una claridad de valores que la distinguían de sus contemporáneas.

Franklin y Eleanor se habían conocido de niños en los encuentros familiares de los Roosevelt —los Oyster Bay y los Hyde Park se frecuentaban en las grandes ocasiones— pero fue en 1902, cuando ambos coincidieron en un tren hacia Nueva York, cuando la atracción entre ellos tomó una dirección más deliberada. Para Franklin, Eleanor representaba algo que las jóvenes de su círculo social habitual raramente ofrecían: profundidad, seriedad moral, una presencia que iba más allá de las superficies del mundo social. Para Eleanor, Franklin era la encarnación del optimismo despreocupado que ella misma nunca había conocido: brillante, encantador, lleno de vida, con esa seguridad innata de quien no ha tenido que ganarse su lugar en el mundo porque ese lugar le pertenece por derecho de nacimiento.

El cortejo se desarrolló con la discreción que las circunstancias imponían, en parte porque Franklin era consciente de que su madre nunca había terminado de aprobar plenamente a ninguna de las jóvenes que su hijo frecuentaba. Sara Roosevelt contemplaba la relación con una mezcla de resignación y resistencia pasiva, desplegando todos los recursos de la manipulación afectiva disponibles a una madre victoriana para intentar prolongar indefinidamente el período de noviazgo. Franklin, en uno de los pocos actos de desafío directo a su madre que registra su biografía temprana, mantuvo firme su determinación. El 22 de noviembre de 1903, en el campus de Harvard, le propuso matrimonio a Eleanor. Ella aceptó.

Mientras Franklin Roosevelt completaba su educación y daba los primeros pasos en la vida adulta, la figura de su primo Theodore Roosevelt dominaba el horizonte de la política americana con una intensidad que hacía inevitable la comparación y que ejercía sobre el joven Franklin una fascinación que oscilaba entre la admiración y la emulación. Theodore había llegado a la presidencia en septiembre de 1901, tras el asesinato de William McKinley, y su estilo de gobierno —enérgico, teatral, moralmente ambicioso— estaba redefiniendo lo que significaba ser presidente de los Estados Unidos en el siglo XX.

Para Franklin, Theodore era simultáneamente un modelo y un desafío. Un modelo porque había seguido exactamente el camino que Franklin imaginaba para sí mismo: la legislatura estatal, el puesto de Subsecretario de la Marina, la gobernación de Nueva York y finalmente la Casa Blanca. Un desafío porque Theodore había establecido un estándar de liderazgo carismático y transformador que cualquier Roosevelt posterior tendría que afrontar sin la ventaja de la novedad. Esta relación con la sombra del primo —admirada, consciente, a veces resentida— explica en parte la decisión de Franklin de inscribirse en la Facultad de Derecho de Columbia en 1904: no era el derecho lo que le atraía, sino la necesidad de completar la formación que el camino hacia la política parecía requerir.

La Facultad de Derecho de Columbia no cautivó a Franklin. Sus profesores encontraban en él a un alumno inteligente pero poco aplicado, más interesado en los debates políticos que en la dogmática jurídica, más cómodo con los argumentos retóricos que con los análisis técnicos. Roosevelt estudió lo suficiente para aprobar el examen de la barra de abogados en 1907, sin haber obtenido siquiera el título formal, y comenzó a trabajar como abogado en el bufete Carter, Ledyard & Milburn de Nueva York con la transparente intención de que aquello fuera un paso transitorio hacia algo más grande.

Sus colegas del bufete recordarían años después que Franklin les había dicho con una franqueza desarmante que su objetivo era convertirse en presidente de los Estados Unidos y que el camino que tenía pensado para llegar ahí pasaba exactamente por los mismos escalones que su primo Theodore había subido antes. No era fanfarronería: era, con la claridad que sólo dan la seguridad profunda y la ausencia de falsa modestia, la descripción de un plan. Un plan que, a sus veintipocos años, con su apellido, sus conexiones y la ambición que le hervía en la mirada, no parecía en absoluto descabellado.

El 17 de marzo de 1905 —el día de San Patricio—, Franklin Delano Roosevelt y Anna Eleanor Roosevelt se casaron en una ceremonia celebrada en la casa de la prima de Eleanor, en la Calle 76 Este de Manhattan. La ceremonia fue presidida por el reverendo Peabody de Groton, como Franklin había deseado, y entre los presentes se encontraban los miembros más destacados de las dos ramas de la familia Roosevelt. El presidente Theodore Roosevelt acudió para dar a su sobrina en el altar, y su presencia —ruidosa, magnética, inevitablemente central— eclipsó al novio en las memorias de muchos de los asistentes. Los periodistas que cubrieron el evento dedicaron más espacio al presidente que al matrimonio en sí, una ironía que Franklin aceptó con la elegancia de quien sabe que hay batallas que no merece la pena librar.

La luna de miel fue un viaje de tres meses por Europa, durante el cual la pareja visitó Gran Bretaña, Francia, Italia y otros países. Eleanor disfrutó del viaje con una intensidad especial: Europa era para ella el continente de su formación intelectual, el lugar donde había aprendido a ser ella misma lejos de las convenciones sofocantes de la sociedad neoyorquina. Franklin disfrutó a su manera, aunque sus cartas de ese período revelan un hombre más interesado en la política y en los negocios que en la contemplación de monumentos. A su regreso, se instalaron en una casa de Nueva York sufragada y amueblada por Sara Roosevelt, que se encargó también de alquilar para sí misma la casa contigua, con una puerta de comunicación entre ambas viviendas que resumía gráficamente la dinámica triangular que definiría la vida doméstica de la pareja durante años.

La relación entre Franklin y Eleanor en estos primeros años de matrimonio fue, según los testimonios disponibles, genuinamente afectuosa, aunque ya marcada por las tensiones que se agravarían con el tiempo. Tuvieron seis hijos entre 1906 y 1916, de los cuales cinco sobrevivieron hasta la edad adulta. Eleanor se volcó en la maternidad con una dedicación que no siempre encontraba satisfactoria, ya que Sara Roosevelt tendía a asumir el papel de figura materna dominante también con los nietos, relegando a Eleanor a una posición secundaria en su propio hogar. Esta dinámica de exclusión, sumada a las ausencias crecientes de Franklin a medida que su carrera política despegaba, fue erosionando lentamente la intimidad inicial del matrimonio hasta dejarlo convertido en una alianza política y familiar más que en una unión sentimental plena.

Franklin Roosevelt llegó al umbral de su carrera política siendo, pues, el producto de todas estas experiencias acumuladas: la seguridad del niño amado sin reservas por una madre formidable, la curiosidad del explorador que había aprendido a leer el mundo en el movimiento de los pájaros y en la tensión de las velas, la ambición del heredero que había decidido que la historia de su familia no terminaría con el lujo tranquilo de Springwood sino que alcanzaría la escala más grande que el sistema político americano podía ofrecer. Era encantador y calculador, optimista y pragmático, genuinamente afectuoso con las personas y capaz de una frialdad estratégica sorprendente cuando las circunstancias lo requerían. Era, en suma, un hombre de contradicciones fecundas que el poder —y la enfermedad— transformarían todavía de maneras que ninguno de sus contemporáneos podía entonces imaginar.
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Cuando Franklin Delano Roosevelt cruzó por primera vez las puertas del bufete Carter, Ledyard & Milburn en el otoño de 1907, lo hizo con la actitud de alguien que sabe que está de paso. El edificio de Wall Street, con sus corredores tapizados de silencio institucional y sus estantes cargados de volúmenes jurídicos, era un escenario perfectamente adecuado para un joven abogado de familia distinguida que necesitara construirse una reputación sólida antes de aspirar a cargos más elevados. Sin embargo, Roosevelt no era exactamente ese joven. Era, más bien, un hombre que había aceptado cumplir con los requisitos formales de la profesión jurídica porque el camino hacia la política que tenía trazado en su mente parecía exigirlo, pero que dedicaba buena parte de su energía mental a pensar en cómo y cuándo daría el salto que verdaderamente le importaba.

Sus colegas del bufete lo describían como agradable, sociable y perfectamente capaz de desenvolverse en las labores cotidianas del derecho corporativo, aunque carente de la vocación auténtica que distingue a los grandes juristas. Atendía casos relacionados con empresas aseguradoras y litigios comerciales, aprendía los mecanismos del derecho privado americano con suficiente competencia como para no quedar en ridículo, y dedicaba sus almuerzos y sus tardes libres a cultivar relaciones con políticos demócratas del condado de Dutchess que podían resultar útiles en el futuro próximo. Era, en este sentido, un estudiante de la política mucho más aplicado que de la jurisprudencia.

La confesión que hizo a sus colegas del bufete —que su objetivo era convertirse en presidente de los Estados Unidos siguiendo el mismo camino que Theodore Roosevelt: la legislatura estatal, la Subsecretaría de Marina, la gobernación de Nueva York y finalmente la Casa Blanca— no era fanfarronería de salón. Era la descripción literal de un plan que Franklin había elaborado con una claridad sorprendente para un hombre de veinticinco años. Lo notable no era la ambición en sí —muchos jóvenes de su clase social albergaban aspiraciones similares— sino la precisión cartográfica con que había trazado la ruta y la tranquilidad absoluta con que la enunciaba, como si la distancia entre el punto de partida y el destino fuera simplemente una cuestión de tiempo y esfuerzo sistemático. Esta confianza serena, tan característica de quien ha crecido sin que nadie le haya insinuado que el mundo podría no estar esperándolo, sería uno de sus activos políticos más poderosos y, para sus adversarios, uno de sus rasgos más desconcertantes.

La ocasión que Franklin Roosevelt estaba esperando se presentó en 1910, cuando los líderes del Partido Demócrata del condado de Dutchess lo buscaron para ofrecerle la nominación para el Senado estatal de Nueva York. La propuesta tenía una dimensión casi cómica en su aparente impracticabilidad: el condado de Dutchess había sido republicano durante décadas, y la elección de un demócrata en ese distrito se consideraba, en el mejor de los casos, una empresa heroica. Los jefes del partido local buscaban simplemente un candidato presentable que diera la batalla sin comprometer figuras más valiosas en una derrota previsible. Roosevelt, con su apellido ilustre, su sonrisa perfecta y su fortuna personal que garantizaba una campaña autofinanciada, era el candidato ideal para ese papel.

Lo que los líderes locales no anticiparon fue que Roosevelt no tenía ninguna intención de asumir el papel de candidato decorativo. Desde el momento en que aceptó la nominación, en la primavera de 1910, desplegó una energía y una inventiva que transformaron la campaña de un trámite previsible en una operación política genuinamente innovadora. Alquiló un automóvil descubierto —de color rojo, llamativo, absolutamente inusual en una época en que la mayoría de los candidatos todavía recorrían sus distritos en carruaje— y se lanzó a visitar cada pueblo, cada granja, cada cruce de caminos accesible en el condado. Hablaba directamente con los agricultores, con los comerciantes, con las amas de casa que se asomaban a ver pasar aquella máquina ruidosa que llevaba a un joven elegante de pie en el asiento trasero, saludando con la informalidad de alguien que se considera un vecino más.

El discurso era simple y directo. Roosevelt atacaba al monopolio de las grandes corporaciones ferroviarias y de suministros, prometía defender los intereses de los agricultores y los trabajadores frente a las presiones de los poderosos intereses económicos, y presentaba su candidatura como parte de una oleada nacional de renovación política que el presidente Woodrow Wilson —entonces gobernador de Nueva Jersey— estaba liderando desde la costa. El apellido ayudaba: Roosevelt evocaba inevitablemente al presidente Theodore, cuya popularidad seguía siendo considerable incluso entre los votantes republicanos, y Franklin no desaprovechó la asociación aunque perteneciera al partido contrario. Ganó las elecciones por un margen sorprendente, convirtiéndose a sus veintiocho años en senador estatal por el condado de Dutchess.

La llegada de Franklin Roosevelt al Senado del estado de Nueva York en enero de 1911 fue el comienzo de una educación política que ningún libro de texto habría podido proporcionar. Albany era entonces —como en cierta medida lo sigue siendo— un teatro donde se representaban simultáneamente las dos grandes tradiciones de la política americana: el idealismo reformista que apelaba a principios y el pragmatismo organizativo que apelaba a intereses. Roosevelt, joven, inexperto y con una concepción bastante romántica de lo que significaba ser un político de principios, chocó de frente con la segunda tradición en la persona de Tammany Hall, la poderosa maquinaria política demócrata que controlaba la política de Nueva York desde el siglo XIX con una mezcla de
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