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Quelles sont les hôtelleries, dans l’antiquité, chez les Hébreux, chez les Grecs, à Rome ? Fleury va vous le dire, dans une seule phrase, que nous n’aurons plus qu’à appuyer de faits faciles à trouver : « Chez les Grecs et les Romains, dit-il, les hôtelleries publiques n’étoient guère fréquentées par les honnêtes gens. » Et, pour parler ainsi, il s’autorise de l’usage de l’hospitalité si perdu aujourd’hui, si ordinaire dans les temps antiques, « même entre les païens. » Il nous montre ces honnêtes gens dont il nous parlait tout à l’heure, se détournant de la porte des hôtelleries, parce que, « dans les villes où ils pouvoient avoir affaire, ils avoient des amis qui les recevoient, et qui, réciproquement, logeoient chez eux quand ils venoient à leur ville. » Et il ajoute : « Ce droit se perpétuoit dans les familles : c’étoit un des principaux liens d’amitié entre les villes de Grèce et d’Italie, et il s’étendit depuis par tout l’empire romain. Ils regardoient ce droit comme une partie de leur religion. Jupiter, disait-on, y présidoit ; la personne de l’hôte, et la table où l’on mangeoit avec lui, étaient sacrées. Les Juifs, de leur côté, l’observoient comme une bonne œuvre, pratiquée de tout temps par les saints ; et ils l’observent encore entre eux. »
Il ne faudrait pourtant pas croire, d’après ces derniers mots de Fleury, que, cette généreuse et gratuite hospitalité défrayant ainsi tous les voyageurs, même le premier venu, il ne se trouvait pas d’hôtelleries chez les Hébreux. Il y avait toujours eu, même chez ces peuples primitifs, si bien portés à la vie de famille, assez de gens sans feu ni lieu, toujours nomades, étrangers partout, pour rendre nécessaire l’établissement de ces gîtes publics ; mais ici, comme on va le voir, les honnêtes gens devaient s’en détourner plus volontiers encore que des hôtelleries grecques ou romaines.
Les Hébreux, d’après certains commentaires, n’avaient qu’un même mot [image: ]pour désigner l’hôtesse et la courtisane : c’était donc une même chose, ou tout au moins deux choses se ressemblant fort. Quand le mot écrit tout à l’heure se rencontre dans le texte de l’Écriture, il y a toujours dispute entre les rabbins et les Septante. Les rabbins traduisent bravement par meretrix (femme de mauvaise vie), les Septante, plus timorés, par caupona, cabaretière : ce qui prouverait, répétons-le, que les deux métiers avaient déjà toute sorte de droits à la plus complète synonymie. Nous ne renouvellerons donc pas le débat, et, pour nous, cette Rahab, chez laquelle vont loger les espions que Josué envoie à Jéricho, sera une cabaretière, quoi qu’en disent les rabbins, et en même temps une courtisane, quoi qu’en disent les Septante. Nous dirons la même chose de la femme chez laquelle Samson alla loger à Gaza, et au sujet de laquelle le même débat s’est élevé dans le monde hébraïsant. Nous ne voyons pas de raison, quoi qu’en disent les Septante, pour que le robuste amant de Dalila, étranger dans la ville des Philistins, se soit détourné du lupanar ; mais, dans le passage de la Genèse où il est parlé des fils de Jacob revenant d’Égypte, et s’arrêtant dans une hôtellerie avec leurs ânes chargés de blé, nous ne verrons pas d’amphibologie possible. Ce sera là pour nous une véritable auberge à loger bêtes et gens, telle qu’il devait s’en trouver dans l’Égypte civilisée des Pharaons. Ne lit-on pas, en effet, dans Diodore de Sicile, ce curieux passage qui peut, à lui seul, nous prouver l’existence de ces logis de passage chez les Égyptiens ? « Tous ces peuples, regardant la durée de la vie comme un temps très court et de peu d’importance, font, au contraire, beaucoup d’attention à la longue mémoire que la vertu laisse après elle. C’est pourquoi ils appellent les maisons des vivants des hôtelleries par lesquelles on ne fait que passer ; mais ils donnent le nom de demeures éternelles aux tombeaux des morts d’où l’on ne sort plus. Ainsi les rois ont été comme indifférents sur la construction de leurs palais, et ils se sont épuisés dans la construction de leurs tombeaux. »
Le lieu où Moïse s’arrêta avec Séphora, sa femme, et où le Seigneur fut sur le point de le frapper de mort, pourrait bien aussi avoir été une de ces hôtelleries nombreuses qui se rencontraient sur le chemin de l’Égypte et de la Palestine. On y trouvait le gîte pour soi et pour ses montures ; mais voilà tout, et l’on était obligé d’y pourvoir au reste. On portait donc en voyage tout ce qu’il fallait pour se nourrir. Les fils de Jacob reçurent de Joseph, par ordre de Pharaon, d’abondantes provisions pour leur route, et dix ânesses pour porter à dos leur blé, leur fourrage et leur pain. C’est même en ouvrant dans l’hôtellerie l’un de ces sacs de fourrage pour donner à manger aux bêtes de somme, que l’un des frères trouva l’argent que Joseph lui avait secrètement rendu.
Muni de ces provisions, quand on arrivait dans une ville de Judée, et qu’on y était étranger au point de ne pouvoir y trouver un hôte qui vous offrît un gîte, on s’en allait avec ses ânesses et ses chameaux camper, en véritable Arabe, sur la place publique : ce qui serait une preuve dernière que, dans les villes d’Israël, on ne trouvait guère pour s’abriter que quelques-uns de ces logis mal famés où nous avons vu entrer Samson, ainsi que les espions de Josué, et destinés seulement aux étrangers marchant sans équipage ; mais que, quant aux hôtelleries semblables à celles que nous avons vues ouvertes pour les voyageurs sur le chemin d’Égypte, elles y manquaient complètement, au moins dans les premiers siècles.
Les anges, arrivant à Sodome, veulent ainsi aller camper sur la place, malgré les instances de Loth, qui, ardent à l’hospitalité, comme le sont encore les Orientaux, se tient aux portes de la ville, en attendant les voyageurs fatigués de la route, et, quand ils se présentent, les supplie de devenir ses hôtes.
Le lévite d’Éphraïm, étranger dans Gabaa, ville de la tribu de Benjamin, prend aussi pour campement la place publique ; et il y est déjà installé avec sa femme, son valet (puer), ses servantes, ses hôtes de somme chargées de fourrage, de pain et d’outres pleines de vin, quand un vieillard, natif, comme lui, d’Éphraïm, vient lui offrir, dans sa maison, une hospitalité qu’il accepte à titre de compatriote.
On a voulu voir dans ces places des cités juives où les étrangers vont ainsi dresser leurs tentes, ces espèces de kans où les caravanes de l’Orient trouvent encore un abri. Nous le croirions volontiers, et alors nous serions aussi portés à considérer comme des caravansérails les auberges où les fils de Jacob venaient chercher un refuge. Les kans, en effet, suivant la description qu’en donnent tous les voyageurs en Orient, sont les refuges ouverts aux étrangers dans l’intérieur des villes, tandis que les caravansérails sont les vastes asiles bâtis sur les bords du chemin conduisant d’une ville à l’autre. « On les a placés sur les routes fréquentées, à la distance de cinq, six, sept ou huit lieues, dit le voyageur Olivier, parlant des caravansérails si nombreux en Perse ; et, ajoute-t-il, on a choisi, autant qu’il était possible, les endroits qui sont à portée de la bonne eau. » Voilà bien les abris qui devaient se trouver, au temps de Jacob, sur les routes d’Égypte et de Syrie, et que les versions latines de la Bible désignent par le terme impropre de diversorium (hôtellerie). Les caravansérails de la Perse et de l’Égypte moderne ont d’ailleurs le même aspect que devaient présenter ces refuges des temps primitifs : longues galeries s’étendant autour de cette vaste cour en parallélogramme qui serait ce que l’Écriture appelle la place (platea) ; cellules de douze à quinze pieds en carré, ouvertes sur ces galeries, et assises sur une terrasse de sept ou huit pieds ; dans ces cellules, absence complète de meubles et d’ustensiles, pas un tapis pour reposer sa tête, pas le plus petit plat pour faire sa cuisine. On n’a qu’à voir cette nudité des caravansérails et des kans orientaux, pour comprendre l’utilité des équipages que les fils de Jacob et le lévite d’Éphraïm traînaient après eux ; elle vous prouve aussi, de reste, que le voyageur ne devait se confiner dans ces misérables gîtes qu’à la dernière extrémité, et seulement lorsque, nouveau venu dans une ville, il s’y trouvait, comme le lévite à Gabaa, tout à fait étranger, sans ami et sans hôte.
Nous irons plus loin. L’hôtellerie de Bethléem, où Joseph s’en vient frapper avec Marie près de devenir mère, et dans laquelle la foule des voyageurs accourus pour se faire inscrire sur les registres de recensement n’avait pas laissé la plus petite place pour le divin ménage, sera, selon nous, un de ces kans, caravansérails urbains ouverts déjà dans les cités juives, comme aujourd’hui encore dans les villes d’Orient ; car nous ne voulons point faire à saint Joseph et à la Vierge l’injure de les envoyer heurter à un de ces logis décriés où nous avons, non sans honte, suivi Samson et les espions de Josué, et dont le plus honnête, s’il en était, semblable à ces menzils ottomans assez mal famés eux-mêmes, aurait toujours été un asile indigne du divin charpentier, et dangereux pour sa virginale épouse.
Rien, dans le peu que nous savons sur le lieu où naquit le Christ, ne vient contredire notre opinion. C’était un diversorium, dit le traducteur latin de saint Luc, et ce mot, selon nous, doit se traduire par han. Toutes les cellules y étaient prises, et Joseph et Marie durent aller se mettre à couvert dans une étable ou crèche, in præsepio. Ce détail, comme on va le voir, est loin de nous démentir. Dans chaque kan ou caravansérail, selon Olivier, se trouvent des écuries placées derrière les chambres, c’est-à-dire à la partie extérieure du bâtiment ; des fenêtres très petites et fort hautes les éclairent, tandis que les chambres ne reçoivent du jour que par la porte d’entrée. Les voyageurs, en hiver surtout, préfèrent souvent le séjour de ces étables à celui des cellules extérieures. Ils se placent sur une estrade large de cinq ou six pieds régnant dans toute la longueur du mur intérieur, et au-devant de laquelle sont attachés les chevaux. N’est-ce pas là vraiment l’étable où durent se réfugier Joseph et Marie ? Et cette estrade ne vous semble-t-elle pas être l’humble crèche dans laquelle, vers minuit, la Vierge mit au monde l’enfant Dieu, entre le bœuf et l’ânon ?
Si, d’après la disposition de l’église souterraine de Bethléem, qui occupe, comme on sait, l’emplacement de l’étable et de la crèche, on vient à nous dire que notre opinion se trouve démentie par cette situation même de la crèche, qui aurait ainsi été creusée dans une grotte souterraine, tandis que les étables des kans se trouvent au contraire de plain-pied avec les cellules et au niveau du sol, nous répondrons que, dans les caravansérails et les kans, rien n’est plus commun que ces chambres et étables souterraines. Il n’est pas un caravansérail turc ou persan qui ne possède son zir-zémyn, sorte de caveau maçonné, auquel vous conduit un escalier dont la cage fait saillie au milieu de la cour principale. C’est là que les voyageurs se retirent pour passer au frais les heures les plus brûlantes de la journée. Pourquoi le jour où Joseph et Marie vinrent y chercher un refuge, n’aurait-on pas transformé en étable le zir-zémyn du caravansérail encombré de Bethléem, et n’y aurait-on pas entassé pêle-mêle les voyageurs et le bétail attardés ?
Nous ne poursuivrons pas plus longtemps ce parallèle entre l’hôtellerie de Bethléem et les kans orientaux. Il nous suffira d’avoir montré qu’on peut l’établir, et, grâce au hasard singulier qui fait du Christ l’un de nos premiers hôtes, d’avoir prouvé en même temps que rien de ce qui touche aux choses les plus intéressantes de l’histoire humaine, rien de ce qui se rattache à cette grande chronique du monde, toute semée de contrastes, toute bigarrée des plus étranges disparates, ne doit se tenir en dehors de l’immense sphère dans laquelle le lecteur vient d’entrer avec nous.
Si les hôtelleries étaient peu nombreuses dans le pays des Hébreux, les tavernes y étaient plus rares encore. Nous avons eu beau feuilleter toute la Bible, et la relire verset par verset, nous n’avons pu y rien découvrir qui nous mît sur la trace d’un cabaret. Ce n’est pas pourtant que le vin manquât dans cet heureux pays. Le fruit de la vigne était l’une des richesses de la terre promise, et l’on se rappelle l’énorme raisin (charge accablante pour les deux hommes qui le portaient sur leurs épaules) que les éclaireurs de Josué rapportèrent de leurs premières excursions sur la terre de Chanaan, comme un échantillon de la fécondité de ses treilles. Partout même abondance dans le pays d’Israël, mêmes vignes fécondes, épandant leurs pampres dorés et les promesses d’une riche et exquise vendange sur les pentes vertes du Carmel, du Gelboé et du Liban. Le vin récolté sur le versant de cette dernière montagne était renommé entre tous, surtout s’il venait des vignes voisines de Damas. On avait encore en Judée les vins fameux de la vallée de Sorec, cités dans la Genèse, vantés par Jérémie, et avec lesquels Dalila, qui était née dans ce riche vignoble, dut certainement enivrer le voluptueux Samson ; puis, les vins d’Engaddi, récoltés près de Bethléem. Chacun, dans le pays d’Israël, avait son figuier et sa vigne, chacun était heureux de les cultiver et d’en recueillir les fruits de ses propres mains : « Allons, dit la Sunamite au bien-aimé, allons, mon bien-aimé, dans la campagne, établissons-nous dans les villages ; levons-nous de bonne heure pour aller aux vignes, voyons si la vigne fleurit, si la tendre grappe est formée, et si la grenade est en bouton. »
C’est à l’ombre de la vigne qu’on faisait fête à ses amis : « Ils mangeoient volontiers dans des jardins, sous des arbres et des treilles, dit Fleury ; car il est naturel, dans les pays chauds, de chercher l’air et le frais. Aussi, quand l’Écriture veut marquer un temps de prospérité, elle dit que chacun buvoit et mangeoit sous sa vigne et sous son figuier. »
Dans ces festins faits sous la treille, le vin aurait dû, de nécessité, être la première chose servie. Il n’arrivait pourtant qu’à la fin du repas, parfois même le festin s’achevait sans qu’on eût vidé une seule coupe. On le réservait, comme boisson de cérémonie, pour ces banquets d’apparat, tels que celui qu’Esther fit préparer pour Assuérus et Aman, et qu’on appelait festins du vin. Alors on parfumait le vin, en y mêlant des sucs odoriférants, comme celui que la Sunamite offre au bien-aimé dans une coupe où elle a exprimé le jus de ses grenades ; mais le plus souvent, c’est l’eau qu’on mêlait au vin, à proportion presque égale : la force de ces nectars juifs et la chaleur du climat faisaient de cet usage une loi hygiénique assez régulièrement suivie. Le Thalmud en fait une prescription formelle. Il y est dit que dans la terre sainte, où le vin est extrêmement fort, on ne devait bénir la coupe du repas qu’après y avoir mêlé de l’eau pour la rendre potable ; mais pour prévenir toute profanation du vin, qui, après tout, est un don du Seigneur, le code hébraïque ajoute prudemment : « Si la quantité d’eau est telle que le vin en reste trop affaibli, on ne peut plus bénir la coupe, parce qu’alors ce n’est plus du vin qu’on bénirait. »
En dépit de ces préceptes rigoureux et de l’obéissance passive avec laquelle on était accoutumé de s’y soumettre, il y avait en Judée d’intrépides buveurs, ivrognant le jour, la nuit, le matin même : ce qui était une plus grande infraction aux lois, une ivresse moins orthodoxe encore que les autres. C’est contre ces buveurs, ivres dès le matin, que le prophète Isaïe fulmine ses plus terribles invectives ; et Céphas, accusé d’être pris de vin, s’indigne d’autant plus de l’accusation, que la troisième heure n’a pas encore sonné, et qu’en s’enivrant à cette heure matinale, il n’aurait pas seulement péché contre la sobriété, mais aussi contre la loi de Moïse.
Ces buveurs, du reste, parmi lesquels saint Pierre se défend si fort d’être compris, et qui restaient toujours si altérés de la veille, qu’il leur fallait s’enivrer dès la première heure du jour suivant, n’enfreignaient ainsi un précepte de la loi sainte que pour mieux suivre quelques autres de ses maximes ; celle-ci, par exemple, qui dit en ces termes formels : « Le vin réjouit le cœur de l’homme ; » et cette autre, plus souriante encore au buveur qui, tout en satisfaisant sa soif, veut rester agréable au Seigneur : « Le vin réjouit Dieu et les hommes. »
Ces buveurs du pays d’Israël, pour lesquels le Bacchus indien eût été une divinité plus favorable que le sévère Jéhovah, se rencontraient surtout dans la tribu de Juda ; car c’était là que se trouvaient les villes les plus opulentes, c’est-à-dire les plus peuplées d’oisifs et de débauchés, et en même temps, comme nous l’avons déjà montré, les vignes les plus exquises et les plus fécondes. Écoutez plutôt ce que dit la Genèse de cette heureuse tribu : « Elle attache le petit de son ânesse à un cep excellent, elle lave son manteau dans le sang des grappes, et l’abondance de cette liqueur lui rend les yeux vermeils. » Après boire, les chansons. Or, si l’on en croit David, les ivrognes d’Israël ne se faisaient point faute de ces hymnes avinés, et ne l’épargnaient pas lui-même dans leurs strophes satiriques.
Et ce n’étaient point là les seuls chants dont le vin fût l’inspiration et le prétexte ; on avait encore, dans tout le pays d’Israël, les joyeuses chansons des vendanges, gai prélude de l’ivresse, qu’entonnait à pleine voix le vendangeur foulant sous ses pieds, dans le pressoir, les grappes ruisselantes.
Nous savons comment se faisaient ces récoltes vermeilles ; comment, dans une maisonnette bâtie au milieu des vignes, se dressait la cuve de pierre où s’entassait et fermentait le raisin vendangé ; comment le vin en découlait à flots écumeux dans de larges jarres, pour être transvasé ensuite dans les outres qui servaient à le transporter jusqu’aux villes les plus éloignées de la terre d’Israël, et même jusque dans les pays étrangers. Le prophète Jérémie, dans une admirable allégorie, où le peuple moabite est comparé par lui à un vin longtemps gardé dans le cellier, puis transvasé, transporté de ville en ville, et gâté par ces longs voyages, nous initie vaguement à ces manipulations et à ce commerce des vins en Judée : « Moab, dit-il, a été à l’aise depuis sa jeunesse, on ne l’a pas transvasé de vaisseau en vaisseau, on ne l’a pas transporté avec violence : c’est pourquoi il a conservé sa saveur, il n’a pas perdu son bouquet ; mais le jour de sa calamité approche ; les vaisseaux seront rompus, les outres déchirées, et jamais plus il ne redeviendra un peuple. »
C’est d’Égypte que les Hébreux avaient apporté l’usage de transvaser le vin pour le mieux garder. Selon Strabon, on ne procédait pas autrement, quand on voulait laisser vieillir le vin maréotique et celui qu’on récoltait dans la banlieue d’Alexandrie : « Il y vient de bon vin, dit-il, et le maréotique, quand il est transvasé, se garde même très longtemps. » Si les Israélites, pour faire le vin, se contentaient de fouler aux pieds les grappes dans des cuves de pierre, c’est encore de l’Égypte qu’ils avaient rapporté ce procédé simple et primitif ; mais les Égyptiens, chez lesquels les vendanges étaient plus abondantes encore qu’en Judée, ne s’en tenaient point toujours à ce pressoir naturel et peu expéditif. J.-G. Wilkinson nous a transmis, d’après les bas-reliefs, plusieurs machines ingénieuses destinées à pressurer la grappe, et à en exprimer jusqu’aux dernières gouttes de la liqueur vineuse. Il en est une qui nous a surtout semblé aussi simple qu’habilement imaginée. Elle consiste en une nasse d’osier, au centre de laquelle est enfermé le raisin, et que trois hommes tordent de toutes leurs forces, en faisant couler à flots le vin dans un vase placé au-dessous.
Par les rudes étreintes de ces ingénieuses machines passaient tous ces vins exquis qui ont été, au temps des Ptolémées surtout, l’une des richesses, l’une des gloires de la sensuelle Égypte. Athénée nous fait connaître les meilleurs, en détaillant les différences de leurs couleurs et de leur goût : « Il y en a, dit-il, de beaucoup de sortes distinctes par le goût et la couleur… Celui de Coptos, dans la Thébaïde, est si léger et si digestif, qu’on le permet même aux fiévreux. Le maréotique est un vin blanc excellent, d’un bouquet suave, diurétique, et ne troublant point la tête. On le nomme aussi l’alexandrin ; mais celui qui croît sur la langue de terre entre la mer et le lac, et qu’on nomme le tæniotique, est encore d’une qualité supérieure ; il est d’un jaune foncé. » Athénée, tout fin gourmet qu’il paraisse être, et savamment initié aux trésors des vignobles d’Égypte, omet pourtant nombre de crus dignes de mémoire. Ce n’est pas que nous lui reprochions d’avoir oublié le vin libyque, détestable piquette dont le petit peuple d’Alexandrie se fit un affreux breuvage, quand il eut le droit de boire autre chose que de l’eau et de la bière. « Il est si mauvais, dit Strabon, qu’on met dans les tonneaux plus d’eau de mer que de vin ; c’est, conjointement avec la bière, la boisson du bas peuple d’Alexandrie. » Mais l’élégant et docte gastronome, l’architriclin érudit des Deipnosophistes, n’aurait pas dû omettre ces vins sebennytiques, mélange de trois raisins différents, dont les cépages venaient tous trois de Grèce, et que les gourmets de Rome recherchaient si avidement. « Le sebennytique, dit Pline, vient de trois espèces de raisins, nommées la Thasia, l’æthalus et la peuce. » Il eût été juste aussi qu’Athénée parlât du vin qui abondait dans le nome Arsinoïte, et même dans les Oasis, selon Strabon, que M. Letronne a voulu contredire, mais que Malte-Brun a soutenu plus victorieusement. Enfin Athénée, dressant la liste des vins d’Égypte, se devait à lui-même de ne point passer sous silence ce vin de Méroë, que l’on confondrait encore avec le maréotique, son pâle rival, si Lucain ne nous avait montré en vers éloquents et pompeux quelle différence un gourmet doit établir entre ces deux nectars. C’est dans sa description du festin de César et de Cléopâtre qu’il nous a donné ce détail si précieux pour l’œnologie égyptienne : « On leur sert dans des plats d’or tous les dieux de l’Égypte, tant quadrupèdes que volatiles ; on leur verse dans des coupes ornées de pierreries, non pas le vin maréotique, mais ce vin généreux que Méroë voit vieillir en peu d’années sous un soleil assez brûlant pour faire tourner même le falerne. »
Il ne fallait rien moins que cette abondance de vins à saveurs exquises et diverses, pour satisfaire la soif immodérée des buveurs de l’Égypte et l’ivrognerie effrénée de leurs femmes. On trouve, jusque sur les bas-reliefs, la preuve de ces orgies coutumières, même chez les matrones de Memphis et d’Alexandrie. Sur l’un, c’est une dame égyptienne appelant sa servante pour la soutenir dans son ivresse, et n’attendant pas, pour soulager son estomac noyé de vin, le vase que cette servante lui apporte. Sur un autre, ce sont des valets qui rapportent d’un festin leur maître ivre-mort. Aussi Josèphe a-t-il raison d’appeler les Égyptiens le peuple le plus débauché de la terre ; et ne trouvons-nous rien d’hyperbolique dans le tableau que Juvénal nous fait en vers énergiques et violents, d’un banquet à Tentyre ou à Canope, et des rixes qui en étaient la suite inévitable, surtout quand les habitants de villes ennemies s’y trouvaient en présence :
« Un jour que les habitants d’Ombe célébraient une fête, les nobles et les chefs de Tentyra résolurent d’en troubler la joie, de les surprendre au milieu de leurs festins, à ces tables dressées dans les temples, dans les places, et autour desquelles la septième aurore a coutume de les retrouver étendus sur leurs lits. Tout sauvage qu’il est, ce canton d’Égypte, ainsi que je l’ai remarqué moi-même, ne le cède point en volupté à l’infâme Canope. Ajoute qu’il est aisé de vaincre des ennemis enivrés, bégayants et chancelants ; figure-toi d’un côté les Ombes couronnés de fleurs, dégoutants de parfums quels qu’ils fussent, et dansant au son d’un noir flûteur ; de l’autre, figure-toi la haine à jeun. On prélude par des injures, c’est le signal du combat ; on s’entrechoque en poussant des cris, et le bras tout nu tient lieu de javelot. Déjà peu de mâchoires sont exemptes de blessures ; à peine un nez reste-t-il entier. Ce ne sont de toutes parts que des faces tronquées, des figures méconnaissables, des crânes entrouverts, et des poings souillés du sang des yeux crevés. Ce conflit néanmoins ne leur paraît qu’un jeu d’enfant, parce qu’ils ne foulent point encore de cadavres aux pieds. En effet, pourquoi tant de combattants s’il n’en succombe aucun ? L’acharnement redouble : chacun, s’inclinant vers la terre, ramasse et fait voler des pierres, armes des séditieux, non pas de telles qu’en lançait un Turnus, un Ajax ou bien un Diomède quand il fracassa la cuisse d’Énée, mais des pierres proportionnées aux bras de nos contemporains, bien différents des bras nerveux de ces héros antiques dont l’espèce baissait déjà du temps d’Homère. »
Le vin, toutefois, n’intervenait pas dans les habitudes de ces peuples orientaux, chez les Égyptiens, les Phéniciens et les Juifs seulement, pour y soulever de telles rixes et amener de tels carnages ; c’était aussi la grande ressource des accommodements, le nerf des marchés à conclure. S’il en faut croire une étymologie partout accréditée, chez les Romains aussi bien que chez nos aïeux du Moyen Âge, on ne terminait aucune affaire sans boire, comme font encore nos artisans, le pot-de-vin du marché, pot-de-vin véritable, servi bel et bien en nature, versé à pleins verres et non à pleins sacs d’espèces, comme pour les gros marchés de corruption ministérielle ; enfin, une affaire n’était pas réellement faite si le petit verre de vin choisi, ou de fine liqueur, n’était venu en arroser les conclusions et faire dire : C’est arrêté, que la chose soit ratifiée, rata fiat, d’où un mot que vous connaissez tous, et qui, sous la forme latine, est d’un usage si français. Eh bien, il en était de même chez les Phéniciens, et par conséquent chez les Hébreux, qui apportaient dans leur commerce les mêmes habitudes que les gens de Tyr et de Sidon. Quand un marché était en bon train d’arrangement et même conclu pour ainsi dire, on se frappait dans la main (chopen), puis on allait boire ce qu’on appelait le chopen, c’est-à-dire le vin de la main, par métaphore, pour dire le vin du marché. Notre mot chopine viendrait, dit-on, de là. La chose n’est pas impossible ; mais pourtant c’est bien ingénieux pour être vrai.
Chez tous ces peuples orientaux, chez les Égyptiens et les Juifs surtout, le vin naturel ne suffisait pas, quelque abondantes que fussent les vendanges ; on y fabriquait des vins artificiels.
En Égypte, par exemple, on faisait déjà une sorte de vin doux, et pourtant spiritueux, avec le mixa ou fruit du sébestier, arbuste tropical aux feuilles dures, épaisses et d’un vert sombre, aux fleurs roses et blanches disposées en corolles tubulées au sommet des tiges. En outre de cette boisson, encore en usage chez les fellahs du Fayoum, surtout chez ceux du Delta, qui n’ont pas, comme les premiers, la ressource de faire encore un peu de vin, on y connaissait aussi la bière, dont nous avons déjà parlé d’après Strabon, et qui était, selon lui, la boisson du petit peuple d’Alexandrie. Diodore nous dit aussi quelques mots de cette forte bière, inventée, dit-il, par Osiris, faite d’orge, d’un usage commun partout où en Égypte la vigne n’était pas cultivée, et ne le cédant au vin ni pour la vertu chaleureuse ni pour les vapeurs capiteuses. « Quand, dans une contrée, le sol n’était pas propre à la culture de la vigne, il (Osiris) montra aux habitants comment avec l’orge on pouvait faire une boisson égale au vin pour la force et pour la vertu. »
Cette boisson, sur laquelle on a longuement disserté, était-elle la même que le zythus employé plus tard en Grèce ? Un autre passage de Diodore semble nous le dire positivement. Était-ce aussi la même chose que le brytum, bière faite également avec de l’orge, et qui, suivant Athénée, aurait eu quelque ressemblance avec le zythum ? Nous le croyons moins volontiers, et nous dirons pourquoi tout à l’heure. Nous verrons plutôt dans la bière d’Égypte une liqueur pareille à celle que les Hébreux appelaient schékhar, et qui réunissait si bien toutes les vertus enivrantes de la bière égyptienne décrite par Diodore, que, de son nom, on avait fait le mot schicharon pour désigner l’ivresse. La recette qu’Isidore de Séville nous a donnée pour la fabrication de cette bière hébraïque est loin de démentir ce que nous avançons ici. On y voit en effet qu’on fabriquait cette boisson liquoreuse, sorte d’eau-de-vie de fruits, en mêlant, avec le suc de froment, des baies de palmier pressurées, et en faisant épaissir sur le feu tout le mélange : « On fait une liqueur en exprimant le suc du froment et des pommes et les fruits des palmiers ; on fait bouillir le tout dans l’eau qui s’épaissit par la cuisson, et la boisson qu’on obtient s’appelle sicera. »
Ce mot de sicera, évidemment dérivé, et presque sans altération visible, du schékhar des Hébreux, était le nom que, chez les Grecs et chez les Romains, on donnait aussi à une sorte de bière très spiritueuse qui n’avait rien de commun avec le brytum ou brithum, nommé tout à l’heure d’après Athénée. Celle-ci était une boisson toute scythique, froide et sans fumet, en usage dans la brumeuse Germanie, aussi bien que dans quelques parties de la Gaule et de l’Espagne, où les Celtes l’avaient importée, et qui, par son mode de fabrication, dont Orose nous a transmis le détail, rappelait d’une manière frappante la façon dont se brassent encore aujourd’hui les bières de l’Alsace ; tandis que son nom était lui-même, selon quelques érudits, la racine de notre mot bière. Le brytum pouvait bien ressembler en quelque chose à une autre boisson celtique nommée cousmos, faite aussi d’orge fermentée, et dans laquelle les érudits ont voulu retrouver l’ale anglaise ; mais il ne devait avoir, nous le répétons, aucun rapport avec le xythum, le dixyphum ou double xyphum, dont il est parlé, comme d’une potion très violente, dans la neuvième épigramme du livre Ier de l’Anthologie, et surtout avec la sicera.
Celle-ci, bien différente de ces boissons du Nord, était une liqueur essentiellement méridionale, gardant toute la sève chaleureuse, tous les sucs enivrants des plantes orientales qui la composaient ; car on n’ignore pas le nom des herbes aux vertus énergiques qui y mariaient leurs essences. Un sait, grâce à un précieux passage de Columelle, comment, avec le siser d’Assyrie mêlé dans une infusion à la racine de lupin coupée en morceaux, on obtenait cette liqueur, autrement appelée zythum de Péluse ; « Semez le chervis et cette racine provenant d’une graine d’Assyrie, et qui, coupée par tranches, s’unit aux lupins bouillis pour donner un fumet excitant à la bière de Péluse. »
Enfin, dirons-nous pour nous résumer, le britum scythique et les autres boissons qui lui ressemblaient et que nous avons nommées étaient, selon nous, de véritables bières, tandis que le schékhar des Hébreux, le xythum et le dixyphum des Grecs, et la sicera, étaient plutôt une sorte d’eau-de-vie.
Quant à la force de ces dernières liqueurs, que nous croyons toutes des compositions à peu près identiques, distillées au même degré, on en jugera par les défenses qui sont faites d’en boire, et qui égalent, en rigueur, les prohibitions lancées contre le vin. Chez les Juifs, le schékhar est expressément interdit comme boisson du matin. Toujours il est compris parmi les breuvages qui peuvent causer une ivresse dangereuse, et, comme tel, défendu aux prêtres et aux Nazaréens sous peine de mort. L’ange du Seigneur avait défendu que Samson en bût de sa vie, et bien plus, un ordre pareil avait été donné à sa mère tant qu’elle porterait dans son sein l’enfant prédestiné. Même défense pour Jean le précurseur, fils de Zacharie. Le vin et le schékhar étaient donc comme un poison pour tous ces enfants choisis par Dieu, dont la première vertu devait être la tempérance. Ce que nous savons du dixyphum, le schékhar des Grecs, ce que l’épigramme de l’Anthologie déjà mentionnée nous dit de sa force, prouve combien étaient sages ces défenses de l’Écriture, cet interdit qu’elle lance contre le fatal breuvage. Il était, en effet, assez énergique pour dompter une fièvre quarte dont tout l’art des médecins n’avait pu maîtriser les accès ; l’épigramme de Pallade le dit positivement : « Ce n’est pas en vain que je déclarais que le dixyphum avait en soi quelque chose de sacré ; c’est par le secours de ce savant maître que je me suis guéri d’une violente fièvre quarte qui depuis longtemps me dévorait, et contre laquelle il eut tout d’un coup plus de force que n’en aurait eu certainement le croton lui-même. »
Tout cela posé, une seule boisson semble nous rappeler complètement le schékhar, la sicera, le dixyphum : c’est l’arack des Indiens. Voyez en effet, d’après ce que nous dit Bernier de cette eau-de-vie de l’Hindoustan, de sa force enivrante, de sa violence si active sur les nerfs, si ce n’est pas là la liqueur qu’on prohibait prudemment chez les Hébreux, et qui était, chez les Grecs, un fébrifuge si efficace : « Elle est brûlante et âcre, dit Bernier, comme cette eau-de-vie qu’on fait de bled en Pologne ; elle attaque même tellement les nerfs, qu’elle rend souvent les mains tremblotantes de ceux qui en boivent un peu trop, et les jette dans des maladies incurables. » L’arack le plus énergique est celui qu’on distille avec les fleurs du mowah ou bosia butyracea. Elles lui donnent une grande force, et on le nomme à cause d’elles mowali-arack. Cette liqueur, qu’une raison d’hygiène faisait sagement défendre aux Européens du temps de Bernier, était pourtant une des boissons préférées des Indiens. Elle devenait même pour eux un breuvage sacré lorsqu’en y mêlant quatre autres ingrédients, c’est-à-dire du jus de limon, de l’eau, du sucre, un peu de muscade, ils en avaient fait un punch, ou boisson des cinq essences ; car on sait que, chez les Indiens, ce mot punch veut dire cinq, et que ce nombre est regardé comme saint par les Brames.
Quand Bernier fit son voyage, les Hollandais se donnaient fort à la boisson du boule-ponge, comme il écrit, d’après le nom moitié indou, moitié européen, que les Anglais avaient déjà donné au punch ; et, d’après ce qu’il nous apprend, ils s’en trouvaient fort mal. Il impute même à l’usage immodéré de cette liqueur les pertes considérables d’hommes qu’ils éprouvaient alors dans les ports du Bengale : « Le boule-ponge, dit-il, est un certain breuvage composé d’arac, c’est-à-dire d’eau-de-vie de sucre noir, avec du jus de limon, de l’eau, et un peu de muscade par-dessus ; il est assez agréable au goût, mais c’est la perte du corps et de la santé. »
Cette boisson, si fatale aux étrangers dans l’Inde, n’en était pas moins pour les buveurs indigènes la liqueur de choix et d’apparat, le breuvage d’hospitalité. Bernardin de Saint-Pierre a donc raison d’en faire présenter une pleine calebasse, par le paria de sa Chaumière indienne, à ce docteur anglais qui lui a demandé asile : « Il fit un signe à sa femme, qui apporta sur la natte deux tasses de coco et une grande calebasse pleine de punch qu’elle avait préparé, pendant le souper, avec de l’eau, de l’arack, du jus de citron, et du jus de cannes à sucre. »
Au commencement du XVIIIe siècle, le punch, tout dangereux qu’il fût, était déjà naturalisé en Europe, et y faisait les délices des tables, en compagnie du café, du chocolat et du thé, comme lui d’importation récente. Il est vrai qu’il s’était modifié, et que, grâce à la nature moins énergique des ingrédients dont on le composait, il était devenu plus bénin. C’est l’arack qui lui communiquait tous ces dangers : or notre eau-de-vie européenne, véritable eau de fontaine à côté de cet alcool indien, ne lui en avait laissé, pour ainsi dire, aucun, si ce n’est celui d’une facile ivresse pour ceux qui en usaient sans tempérance.
Voici comment le Dictionnaire de Furetière nous donne la recette de la boisson exotique, au mot boule-ponge ou bonne-ponge : « S.f. Boisson angloise. On met une chopine d’eau-de-vie sur une pinte de limonade, avec de la muscade et un peu de biscuit de mer grillé et pilé, et l’on bat le tout ensemble jusqu’à ce que les liqueurs soient bien mêlées. – Ce mot vient de ces deux mots anglois bowl-punch, qui veulent dire une tasse de punch. »
Cette recette du punch, écrite en 1701 dans un livre français, prouve qu’on a eu tort de dire en plusieurs endroits que le punch anglais n’avait été connu en France qu’en 1764. À cette époque il était non seulement en grande vogue chez nous, mais encore en Russie. C’est d’une ivresse de punch que le czar Pierre III était mort dans sa prison, en 1762. Voltaire le déclare positivement : « Il (Pierre III) avait dit un jour, étant ivre, au régiment Préobasinski, à la parade, qu’il le battrait avec cinquante Prussiens. Ce fut ce régiment qui prévint tous ses desseins et qui le détrôna. Les soldats et le peuple se déclarèrent contre lui (28 juillet). Il fut poursuivi, pris et mis dans une prison, où il ne se consola qu’en buvant du punch pendant huit jours de suite, au bout desquels il mourut. » Nous croyons fort, toutefois, que ce punch de Pierre III, préparé par quelque affidé de Catherine, était plus vénéneux encore que le punch des Indiens, et que son seul danger n’était pas la grossière ivresse qu’y cherchait le malheureux czar.
Mais avant cette mort fatale du mari de Catherine, dont il fut le complice, le punch avait fait bien autrement merveille à Lisbonne, dans cette grande fête que l’amiral Russell avait donnée à tous les équipages de la flotte anglaise, le 25 octobre 1694. On a déjà parlé mille fois du punch gigantesque, historique, qui fut servi ce jour-là ; nous ne pouvons pourtant nous dispenser d’en parler encore et d’en répéter les fabuleux détails. Un bassin de marbre, construit exprès au milieu d’un jardin de citronniers, servait de bowl. On y versa à flots six cents bouteilles d’eau-de-vie, six cents bouteilles de rhum, douze cents de vin de Malaga, quatre cents litres d’eau bouillante ; on y jeta par brassées six cents livres du meilleur sucre, deux cents de noix de muscade en poudre, et l’on y pressura le jus de deux mille six cents citrons. Quand tout fut prêt, on lança sur cette mer de punch, digne d’être la Méditerranée du pays de Cocagne et de l’île des Plaisirs, sur cet océan sucré, savoureux et tiède à point comme il convenait qu’il fût pour être bon à boire suivant les mœurs gastronomiques de ce temps-là ; on lança, disons-nous, sur la tiède et savoureuse surface, un élégant batelet d’acajou portant le plus joli mousse de la flotte, équipé en Ganymède. Il vogua à pleines rames sur le bowl immense ; puis, côtoyant les bords, il se mit à servir tous les convives qui se tenaient là au nombre de plus de six cents, rangés sur des bancs en amphithéâtre, en attendant qu’on leur donnât cette mer à boire.
Le seul pays où le punch ne fût pas parvenu, c’est-à-dire où il ne fût connu que de nom à la fin du XVIIIe siècle, était peut-être la Sicile. Du moins, l’aventure qui arriva en 1777, à un dîner chez l’évêque d’Agrigente, et que l’Anglais Brydone, de qui nous la tenons, va vous raconter, le prouverait volontiers :
 La compagnie, écrit M. Brydone, était fort riante. Les Agrigentins ne démentent point leur ancien caractère ; car la plupart étaient ivres avant de sortir de table. Ils nous prièrent de leur faire du punch, liqueur dont ils avaient souvent entendu parler, mais qu’ils ne connaissaient point. Ils en burent tant que je m’attendais à les voir tomber par terre. Ils l’appelaient pontio ; ils barbouillaient d’un ton de voix fort haut des éloges en son honneur, et ils disaient, en faisant allusion à Ponce-Pilate, que pontio était un bien meilleur homme qu’ils ne l’avaient cru. Un d’entre eux, un chanoine respectable, fut très malade ; et, pendant qu’il vomissait, il tourna vers moi des yeux mourants, et, en branlant la tête, il me dit avec un soupir : « Ah ! seigneur capitaine, je savais bien que pontio était un grand traître. »
Le punch n’est pas la seule chose d’exquise importation que les gourmets de nos salons et de nos cafés doivent à l’antique Orient. C’est de là que nous est encore venu le sorbet tout parfumé, tout glacé, et déjà aussi tout baptisé ; car son nom, comme on l’a écrit dans la plupart des dictionnaires étymologiques, ne dérive ni du latin ni de l’italien, sorbere, boire ; sa racine est tout orientale, c’est le mot scherbet, qui, chez les Arabes, signifie boisson.
Dans le Levant, voici comment se compose et se sert le sorbet. On le fait de jus de citron ou autres fruits, de sucre, et d’eau dans laquelle on fait dissoudre quelques pâtes parfumées ; quelquefois aussi c’est tout simplement un citron ou un limon confit dans le sucre qu’on a délayé dans l’eau. Le tout est glacé avec de la neige, conservée tout l’été par des moyens que Belon trouva merveilleux lors de son séjour à Constantinople, en 1553, et qu’il s’étonna si fort de ne pas voir en usage en France. C’était tout simplement à l’aide d’une cave à glace ou glacière.
Quand le sorbet est préparé, on le maintient au frais jusqu’à ce qu’il vous vienne une visite d’importance, quelque ami digne de prendre sa part de la délicieuse friandise.
Le Français du Loir, qui parcourut tout le Levant depuis Constantinople jusqu’à Bagdad dans l’année 1639, nous raconte ainsi de quelle manière les Turcs font à leurs amis les honneurs du chèrbet (il écrit de cette manière en changeant, selon sa prononciation, le schiin des Turcs et Arabes en ch) :
« Jamais, dit-il, les Turcs ne se promènent dans les chambres, et si la visite est de cérémonie, un peu de temps après qu’on est assis, le maître de la maison fait apporter une cassolette auprès de son ami, et deux valets lui couvrent la tête d’une tavayole, afin que la fumée du parfum ne s’échappe pas ; on lui sert après, dessus une soucoupe de bois peinte en feuillage à la persane, une grande tasse de porcelaine pleine de chèrbet, qui est un suc de limon et de citron confit dans le sucre et qu’on délaye dans l’eau. » Du Loir revient encore dans un autre endroit sur ce cérémonial de la présentation du sorbet, et se montre tout fier de ce qu’un Turc de bonne maison lui en ait fait les honneurs, à lui et à un de ses amis : « Il nous fit boire du cahué et du chèrbet, dit-il, et il nous fit parfumer sous une tavayole, que deux valets tenoient étendus sur notre tête. »
Le sorbet, comme le punch, le café, le thé, et autres boissons orientales qui sont toutes de luxe chez nous, ont leur véritable utilité chez les peuples d’Orient. Là, en effet, le vin est tout à fait défendu, ou bien, si, comme à Bagdad, au temps d’Haroun-al-Raschid, il est permis aux musulmans d’en boire, c’est seulement quand le soir est venu : « Tous ceux qui en usent autrement, lisons-nous dans le conte du Dormeur éveillé, sont regardés comme des débauchés, et ils n’osent se montrer de jour. Cette coutume est d’autant plus louable, qu’on a besoin de tout son bon sens dans la journée pour vaquer aux affaires, et que par là, comme on ne boit du vin que le soir, on ne voit pas d’ivrogne en plein jour causer du désordre dans les rues de la ville. » À Candahar, l’ivresse est même regardée comme chose si immonde, que l’homme qu’on trouve pris de vin est placé à rebours sur un âne, puis promené ainsi par toute la ville au son d’un petit tambour.
C’est donc, nous le répétons, pour suppléer au vin dont on ne peut boire qu’à certaines heures, et toujours avec la plus sévère tempérance, que les Orientaux d’autrefois, comme ceux d’aujourd’hui, se donnent tout à la boisson du sorbet, du punch, etc. Ils ont de plus, pour se dédommager du vin de la vigne, une sorte de vin de riz dont l’usage leur est permis sans restriction. C’est une boisson délicieuse, selon Petis de la Croix, et qui rappelle certains vins d’Espagne par son goût et sa couleur ambrée.
Marco Polo en but dans ses voyages et il n’en parle qu’avec éloge, ainsi que de l’arac (sic) ou vin de sucre. Il en fut aussi servi à Rubruquis lors de son séjour chez les Tartares : « En hiver, dit-il, ils composent une très bonne boisson de ris, de mil et de miel, qui est claire comme du vin… » Plus loin il dit encore : « Plusieurs cependant venoient visiter notre guide, et luy apportoient à boire d’un breuvage fait de ris qu’ils metoient dans de grandes et longues bouteilles, et ce breuvage estoit tel, que je ne l’eusse jamais sceu discerner d’avec le meilleur vin d’Auxerre, sinon qu’il n’en avoit pas la couleur. » En Chine, c’est aussi ce vin ou plutôt cette bière de riz qui est surtout recherchée des buveurs ; ils la préfèrent même au fameux vin de mandarins, même au tarassun, ignoble eau-de-vie des Tartares, même au vin d’Espagne, que les empereurs commencèrent vers 1720 à faire importer pour leur usage. Cette bière est pourtant plus détestable en Chine que partout ailleurs. « Car elle n’est point brassée, dit de Paw, mais comme distillée grossièrement de riz, et a tout au moins à Canton le goût de la plus mauvaise eau-de-vie de grain qu’on fasse en Europe. Les Chinois boivent cette liqueur chaude, comme toutes celles dont ils usent ; et on peut dire en cela qu’ils sont uniques. »
Du temps des charmants conteurs à qui nous devons les Mille et une nuits et les Mille et un jours, une liqueur était peut-être préférée à toutes celles-là dans les villes d’Orient : c’est le fyquaa, boisson bien simple pourtant ; car, selon Petis, elle se compose, comme la plus médiocre bière, d’orge, d’eau, et, pour relever le goût, d’une espèce de raisin de passe.
Au XIVe siècle, ce sont les marchands de fyquaa qui sont les véritables cabaretiers ou pour mieux dire les limonadiers des villes de l’Orient. Leurs boutiques sont de véritables cafés. Elles sont placées dans les asouques ou rues marchandes toujours fréquentées par le plus beau monde, toujours égayées par les danses des tchenguis. Elles sont comme le relais nécessaire des gens du bel air allant à la promenade. C’est chez le marchand de fyquaa qu’on s’arrête, qu’on va prendre les nouvelles, qu’on s’assemble enfin pour causer d’affaires, et en cela ils font grande concurrence aux hamman ou bains publics, qui sont aussi des lieux de réunion. Pendant que l’on devise, de petits marchands viennent vous offrir des pommes, des dragées au baume ou à la rose, des parfums, etc. Toute la boutique, assez vaste salle, est du reste garnie de tables sur lesquelles viennent s’accouder, des journées entières, les oisifs qui se sont faits les habitués, les piliers de ces lieux publics. Pour qu’on ne croie pas que nous outrons ces détails, et que nous exagérons les points de ressemblance entre ces tavernes de fyquaa et nos cabarets ou nos cafés, nous allons reproduire, d’après la traduction de Petis de la Croix, un passage intéressant de l’histoire de Breddedin-Lolo, dans lequel l’établissement d’un de ces taverniers orientaux se trouve décrit au naturel avec ses commensaux. Breddedin dit au vizir et au calender : « Allons passer le reste de la journée chez un marchand de fyquaa. Ils y allèrent et y trouvèrent un assez grand nombre de personnes qui avaient coutume de s’y assembler tous les jours, et ils s’assirent tous trois à une table. »
C’est bien là, sauf le luxe et moins le café, l’opium et le tabac qu’on y consomme aujourd’hui à la place du simple fyquaa ; c’est bien là, disons-nous, l’un de ces centres d’oisiveté où les désœuvrés des villes d’Orient, ces flâneurs muets et graves qui n’ont de longs entretiens qu’avec leur narguilé, leur tasse de liqueur amère et leur soucoupe de hatchich, viennent du matin au soir abriter leur sensualité paresseuse.
Nous reviendrons plus tard à ces cafés du Levant ; nous vous ferons connaître les plus merveilleux, ceux d’Ispaham et de Tehran, ceux de Surate, où Bernardin de Saint-Pierre, l’aimable conteur, nous servira de guide ; ceux surtout de Damas, les plus somptueux peut-être, et les plus enchantés. Nous ne vous mènerons pas à ses cent cinquante cafés ; mais nous vous ferons voir les plus renommés, le café du Fleuve, le café des Roses, le café de la Porte-du-Salut avec ses sycomores, ses rideaux de peupliers, de saules et de platanes, ses cascades murmurantes, ses nattes suspendues sur les bords toujours frais du triple Barrady, et sa foule d’oisifs assidus, venant chaque jour reprendre, dans la même coupe et dans le même narguilé, son ivresse méditative de la veille. Aujourd’hui nous n’avons voulu que vous montrer comment l’Orient antique, sensuel comme l’Orient moderne, mais moins prodigue de luxe dans ses plaisirs quotidiens, avait préparé tous ces enchantements.
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CHAPITRE II
Hôtelleries et cabarets chez les Grecs
SOMMAIRE. Si les Lydiens, comme le veut Hérodote, ont ouvert les premiers cabarets, les premières hôtelleries. – Pourquoi on peut leur attribuer cette invention, selon Polydore Virgile. – Comment le même mot grec veut dire cabaretier, marchand et voleur. – Les Grecs ont-ils connu de bonne heure les hôtelleries ? – Ce qui les rendit longtemps inutiles. – L’hospitalité dans les temps héroïques. – Héros d’Homère qui se fait aubergiste sur le grand chemin. – Décadence de l’hospitalité. – Les tessères, passeport des hôtes. – Scène de Plaute. – L’appartement des étrangers dans une maison athénienne. – Les Xénia. – Orgueil de ceux qui logent beaucoup d’étrangers. – L’hôte du joueur de flûte Stratonique. – L’andreion et le koimétérion des Crétois. – Hôtelleries près des temples. – Celle de Platée. – Les instituteurs du temple de la déesse Syrienne. – Les Proxènes. – Comment leurs fonctions ressemblent à celles de nos consuls. – Hôtelleries pour les matelots au Pirée. – Les Angaroi Persans. – Stathmoi ou hôtelleries royales en Perse. – Auberge de Phrygie où couchèrent Alexandre, puis Mithridate. – Les Hémérodromes. – Le coureur d’Alexandre. – Un mot anticipé sur les allagés, ou relais de poste du Bas-Empire. – Si l’auteur des Antiquités grecques se trompe quand il dit qu’il n’y eut pas d’hôtelleries publiques en Grèce. – Les auberges d’Athènes. – Les ambassadeurs à l’hôtellerie. – Auberges à Mégare, on Argolide, etc. – Corneille, l’hôtelière de Chéronée. – Ce qui lui arrive avec les Déliens. – Si les hôtelleries grecques étaient des caravansérails. – Un kani de l’Hellade. – Vie en commun dans les auberges grecques. – L’hôtellerie sur le théâtre. – Sa description. – Le métier d’aubergiste infâme devant la loi. – Les filles de Thrace, servantes d’auberge et courtisanes. – Leurs stations sur la voie publique. – Ce que dit Plutarque des amitiés d’hôtellerie. – Platon exclut les aubergistes de sa république. – Portrait d’un hôtelier. – Le cabaretier grec – Démosthène au cabaret. – Quelles gens hantent la taverne. – Déjeuner de Diogène. – Tapis francs à Athènes. – Le chef de bande. – La dîme. – Une nuit dans un cabaret. – Les courtisanes ivrognes. – Voleries des taverniers. – Comment boire un cotyle équivaut à boire un canon, etc. – Escroqueries des cabaretiers. – Vins frelatés. – Les fausses mesures. – Diverses mesures en Grèce. – – Ce que coûtait le vin. – Les gens qui boivent sans payer. – Querelles chez les baigneurs et les cabaretiers. – Comment il est déshonorant, même pour un valet, de fréquenter les cabarets. – Les philosophes y abondent. – Lois sur les tavernes – Pourquoi Xérès ordonne, sous peine de mort, aux Babyloniens, de les fréquenter. – Les inspecteurs des vins. – Le Gyneconomus. – L’administrateur général des vins. – L’opsonome. – Restaurants athéniens. – Repas des sacrifices. – Regrets de Mercure. – Étalage des restaurateurs grecs. – Gourmandise du poète Philoxène. – Une gargote grecque au dépourvu. – Charcutiers ambulants. – Ce qu’ils vendent. – Le plum-pouding à Athènes. – Marchands de gâteaux dans les rues. – Dans les spectacles. – Comment on juge à Athènes du mérite d’une pièce, suivant Aristote. – Rassemblement chez les barbiers et les parfumeurs. – Dans les moulins. – Quelles gens on trouve chez les barbiers. – Quelles gens on n’y trouve pas. – Les Thermopolies. – La doctrine du docteur Sangrado en Grèce. – Vins mélangés d’eau. – Comment s’obtient une température mixte pour la boisson. – Si les héros d’Homère buvaient leur vin pur. – Qui trouva le secret de faire de l’abondance. – Statue qu’on élève à ce grand homme. – Vins et piquettes grecs. – Chio île bachique. – Les marchands de vin économes. – Ivrognes célèbres de la Grèce. – Comment les tyrans et les philosophes sont tous de grands buveurs. – Anacharsis chez Périandre. – Diotime l’entonnoir. – La garde scythe dans les cabarets d’Athènes. – Les Tapyriens. – Byzance, ville de prostituées et de tavernes. – Comment les Byzantins louent leurs maisons et leurs femmes. – Cabarets sur les remparts pendant le siège. – Figures représentées sur les médailles, dignes enseignes des tavernes. – Ruse de Cléarque pour prendre la ville. – Les chefs byzantins tués au cabaret. – Pourquoi cette histoire clôt ce chapitre. – Et comment les auteurs de ce livre ont été les premiers à parler de toutes ces choses. – Prière au lecteur pour qu’il pardonne les fautes des auteurs. – Et pourquoi il doit être indulgent.


Hérodote, qui veut trouver une origine à tout, et qui fait volontiers les honneurs de l’invention d’une chose au peuple chez lequel il la rencontre pour la première fois, attribue aux Lydiens l’établissement des premières hôtelleries, des premiers cabarets. La vérité étant impossible à démêler du mensonge, dans ces temps primitifs, nous ne le contredirons pas : nous douterons fort, voilà tout, et nous demanderons seulement pourquoi aux Lydiens et non à un autre peuple cette première idée des cabarets et des hôtelleries ? À cela, Polydore Virgile va nous répondre avec une bonhomie singulière que la chose est toute naturelle, que les Lydiens, ayant inventé les jeux, devaient aussi être les premiers à ouvrir les cabarets, « lieux où, comme on sait, le jeu fut toujours en grande faveur : » quippe tale opus in cauponis maxime semper fervet.
Larcher y met moins de complaisance. Il ne veut point prendre dans le sens d’hôtelier et de cabaretier le mot capêlos, employé par Hérodote, et là-dessus il fait une grande querelle à tous les traducteurs latins qui, interprétant ainsi, ont donné pour équivalent au mot grec le mot latin caupona. Selon lui, le mot d’Hérodote doit se prendre dans le sens de revendeur, marchand regrattier, et en aucune façon se comprendre autrement. Il s’appuie sur bon nombre de passages où capêlos, en effet, est employé avec cette dernière acception, notamment sur une phrase de Platon où il est dit que « tout commerce qui se fait dans les villes autrement que par échange est appelé capêlique ; » mais, avec tout son étalage de raisonnements et de citations grecques, il ne nous a pas convaincus. Sans pouvoir parvenir à donner au passage d’Hérodote un autre sens que celui consacré par les versions latines, par Polydore Virgile et par Goguet, il n’a fait que nous apprendre ce qu’il ne voulait pas prouver et ce que nous savions déjà, c’est-à-dire que, grâce au double sens de ce mot CAPÊLOS, marchand et cabaretier étaient homonymes chez les Grecs. Avouons que cette synonymie devait être assez embarrassante, surtout pour l’étranger cherchant dans une ville grecque un cabaretier et non un revendeur. L’habitude de frauder, de tout temps commune et pour ainsi dire inhérente aux deux métiers, avait d’ailleurs fait encore compliquer l’affaire : pour être juste, on avait été obligé de donner au mot capêlos une troisième acception, celle de voleur, et au verbe capêleueïn le sens de tromper ; mais, malgré toutes ces complications de sens, malgré tout ce dédale de significations, quiconque savait bien sa langue grecque pouvait encore se retrouver. Voulait-il du vin : éludant le fâcheux homonyme, il demandait où se trouvait un oinopolès ; avait-il besoin d’un gîte, il cherchait un pandokos ; mais en dépit de ses précautions, comme nous le ferons voir, il trouvait toujours par surcroît, avec l’un et avec l’autre, l’inévitable capêlos, c’est le voleur que nous voulons dire.
Les Grecs des temps héroïques paraissent n’avoir connu qu’assez tard ce fléau des hôtelleries publiques. Alors, en effet, il n’y avait pas d’hospitalité mercenaire. Tout étranger avait droit à un asile, tout passant était un hôte que vous envoyait Jupiter Xenios. Après le festin, vous répandiez une libation sur la table hospitalière en l’honneur de ce dieu protecteur des étrangers, et vous étiez quitte envers celui qui vous avait reçu. Qu’on arrivât en grande pompe, avec un grand équipage de mulets et d’esclaves portant votre bagage, ou simplement, comme l’Oreste des Coéphores, avec un léger paquet et un bâton à la main, on recevait le même accueil. C’était le droit du voyageur. « À la voix d’un étranger, dit éloquemment Barthélemy, toutes les portes s’ouvraient, tous les soins étaient prodigués ; et, pour rendre à l’humanité le plus beau des hommages, on ne s’informait de son état et de sa naissance qu’après avoir prévenu ses besoins. » Ce dernier détail, qui met l’hospitalité des Grecs bien au-dessus de celle pratiquée chez les Juifs, hospitalité exclusive, privilégiée, réservée aux seuls amis ou aux compatriotes, nous est confirmé par plusieurs passages des poèmes d’Homère. Au chant premier de l’Odyssée, Télémaque se plaint de ce qu’on fait attendre Pallas à la porte du palais, et cela sous prétexte qu’elle n’est pas connue. Au troisième chant du même poème, quand Pallas et Télémaque s’en vont chez Nestor et y reçoivent l’hospitalité, c’est seulement à la fin du repas qu’on leur demande leur nom. Athénée a cru devoir plaisanter sur cet usage, qui voulait que l’hôte ne dît son nom qu’après boire : « On le reçoit, on l’enivre, puis on l’interroge, et, l’ivresse aidant à la sincérité, on sait mieux ce qu’on voulait savoir. » Voilà ce que dit le spirituel épicurien ; mais il a beau faire : cette confiance libérale, cette hospitalité ouverte à tous, la maison du père de famille se faisant un asile, une hôtellerie pour le passant qu’on ne connaît pas, comme pour le parent et pour l’ami, c’est là certainement l’un des plus beaux côtés de la civilisation des âges héroïques, leur titre le plus sérieux à l’admiration des siècles.
Quelques hommes plus ardents dans leur humanité, et à cette époque païenne devançant d’un élan plus prompt les bienfaits de la charité évangélique, avaient su mieux remplir encore ce devoir de l’hospitalité pour tous ; ainsi, cet Axilos, fils de Theutranus, natif d’Arisbé en Troade, et qui fut tué par Diomède :
« Il avait ouvert sur la voie publique, nous dit Homère, une maison dans laquelle il donnait asile à tous les passants. »
Nous nous bornerons à cet exemple des pratiques hospitalières et de leurs bienfaits dans les âges héroïques ; aussi bien ce n’est qu’un point détourné de notre sujet, et, comme l’a fort justement dit M. Pouqueville, « il faudrait citer toute l’antiquité pour faire connaître l’importance qu’on attachait dans ce temps-là à l’hospitalité. »
Il ne faudrait pourtant pas croire que cette grande ardeur d’hospitalité ne s’attiédit jamais, et qu’elle ne cessa pas d’être ainsi toute à tous. Quand on ne fut plus au temps de la guerre de Troie, de la Toison-d’or et de Thésée, en plein âge héroïque enfin, ce beau zèle commença à se relâcher bien fort. Le lien de fraternité qui semblait unir tous les hommes et n’en faire qu’une famille, cette chaîne fraternelle, disons-nous, sembla se détendre et peu à peu se rompre. Tous les bras ne furent plus ouverts à l’étranger, les portes se fermèrent au passant. Nous entrons dans cette époque moins primitive et plus défiante où l’hospitalité déserte les villes pour se réfugier dans les campagnes ; où Jupiter et Mercure, repoussés par toute une population dure et hautaine, ne trouvent un asile que dans la cabane de Philémon et Baucis. Ce n’est pas qu’on ait tout à fait rompu avec la tradition antique, mais on ne veut plus voir un hôte dans le premier venu. L’hospitalité a ses préférences et fait ses réserves. On reste fidèle au culte de Jupiter Xenios, mais seulement en faveur de ses amis, de leurs proches et des gens qu’ils vous adressent. Pour que l’hospitalité ne se fourvoie pas et ne soit réellement accordée qu’à ceux qui ont le droit de la recevoir, on imagine des signes particuliers auxquels se reconnaissent les gens qui, par amitié et en prenant à témoins Jupiter et tous les dieux hospitaliers, ont contracté l’obligation respective d’être reçus, logés et nourris gratuitement les uns chez les autres. Les tesseræ hospitalitatis, dont Tomassin nous a transmis quelques figures, sont au nombre de ces signes, de ces passeports d’hospitalité. Quelquefois ces gages de la convention sacrée sont des plus simples ; c’est, par exemple, une pièce d’or, d’argent ou de cuivre que l’on rompt, et dont chaque moitié appartient à l’une des deux familles qui a contracté le droit d’hospitalité. C’est encore un morceau d’ivoire et de bois scié en deux morceaux, mais de façon qu’en se rejoignant ils semblent n’en avoir jamais formé qu’un. Ces tessères, devant lesquelles s’ouvraient si largement les portes hospitalières, pouvaient se prêter aux amis et leur procurer des titres au même accueil ; mais elles se donnaient surtout aux descendants comme un héritage, et, transmis ainsi de père en fils, le droit qu’elles consacraient pouvait durer des siècles. Dans le Pænulus de Plaute, le Carthaginois dit à Agoratoclès : « Donc ton père Antidamas fut mon hôte ; cette tessère hospitalière nous fut commune ; » et l’autre répond aussitôt : « Eh bien ! tu recevras chez moi l’hospitalité. »
Quand l’étranger, muni de sa tessère, était arrivé, on préparait au plus vite l’appartement aux hôtes seul destiné, ce que les habitants de nos provinces les plus hospitalières appellent encore des chambres de réserve ; on se ruait en cuisine, en un mot, on lui faisait fête par tous les moyens les plus empressés et les plus délicats. Vitruve, dans son livre de l’Architecture, ayant à nous parler de ces chambres spéciales qu’un propriétaire de bonne maison tenait toujours prêtes pour l’hôte que Jupiter lui enverrait, nous a décrit curieusement l’une de ces réceptions.
« Il y a encore à droite et à gauche, dit-il, de petits appartements avec des portes particulières…, des chambres commodes destinées à recevoir les étrangers, qu’on ne met point dans les appartements qui ont des
Sur quelque préférence une estime se fonde.










Le bon vin rend l’homme meilleur ;
Et du monarque assis à table
Vit-on jamais le bras vengeur
Signer la perte d’un coupable ?
De son cœur le courroux banni
N’obscurcit plus son front sévère :
Armé du sceptre, il l’eût puni,
Il lui pardonne, armé du verre.
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