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Bibliophiles et savants du temps jadis

Il est, parmi les gens de lettres, une caste d’individus qui, tout en ayant de nombreux rapports avec eux, ne vivent pas moins à part, ont des mœurs différentes, une religion particulière, ne se préoccupent guère que du passé, pensent peut-être quelquefois à l’avenir, mais font peu de cas du présent. Ils ont le culte du livre ancien, la passion du bouquin et aiment à s’entendre appeler bibliophiles, – les savants y confinent ; mais les gens de lettres, qui ne leur pardonnent pas leur amour trop exclusif du vieux livre, les poursuivent de leurs sarcasmes sans plus penser que bon nombre d’entre eux, s’ils ont une chance de passer à la postérité, ne le devront qu’à la bienveillante attention d’un vieux bibliophile des temps futurs, si tant est qu’il en reste, ce dont je doute. Ils ne savent quel nom leur donner ; ils les appellent tantôt bibliomanes, bibliotaphes, tantôt bibliolathes, bibliopoles, sans compter les variétés créées par Quérard, les mêlent et les confondent quelquefois par bêtise, plus souvent par malveillance. Il n’est pas un jeune de lettres qui n’ait fait son bout d’article contre ces braves gens qui se contentent de hausser les épaules et de sourire en voyant les plus originaux de ces messieurs leur rabâcher des plaisanteries déjà usées en 1810 et auxquelles leur ignorance seule donne une seconde jeunesse. Pas un qui ne cite le passage de La Bruyère ou la fameuse épigramme de Pons de Verdun et pas un qui les cite exactement, les ayant ramassés – au petit bonheur – dans un Larousse quelconque. Et ce sont des railleries sans fin sur celui-ci et sur celui-là, surtout sur ceux qui s’encombrent de livres qu’ils n’ouvriront jamais – pour les lire. Je ne sais s’il y en a vraiment autant… ; dans tous les cas, leur nombre ne peut être plus grand que celui de nos jeunes écrivains pérorant à perte de vue sur des livres qu’eux aussi n’ont jamais lus – ni vus.
Pour se consoler de ces bibliophiles contempteurs des ouvrages modernes, nos jeunes auteurs se disent que dans cent ans, dans deux cents ans, on recherchera les livres de la fin du XIXe siècle !… Mais jeunes présomptueux, dans cent ans, dans deux cents ans, il y aura longtemps que l’humidité le chlore, les vers auront eu raison du dernier bouquin publié en décembre 1899. Écoutez M. de Sacy : « En dix ans le papier du livre moderne jaunit, se couvre de taches, tombe en poussière… »
M. de Sacy exagère évidemment, mais mettons que la chose arrive dans cinquante ans… et n’en parlons plus.
Certes, il est des extravagants parmi les bibliophiles, mais là encore il se commet bien des erreurs, et il serait peut-être injuste d’accabler M. Boulard, l’exécuteur testamentaire de la Harpe, célèbre pour avoir encombré sa maison d’une façon insolite de toute sorte de livres, achetés pêle-mêle, en tas, partout et toujours, sans discernement et sans autre plaisir que celui d’échanger son argent contre du papier noirci et inutile. Vous l’accusez surtout de ne les avoir pas lus ; qu’en savez-vous ? Le voyez-vous, le soir, rentré chez lui après une chasse fructueuse, feuilletant et parcourant ces pauvres livres qu’il a peut-être arrachés à la pluie, au soleil, à la poussière ; ce n’est donc rien ? et n’en eût-il sauvé qu’un seul d’une destruction certaine, que cela devrait lui mériter notre indulgence. Mais nous ne parlerons pas plus des bibliomanes que des bibliotaphes comme M. le comte de Labédoyère, entre autres ; il avait inventé l’art de coiffer les livres, c’est-à-dire de les emprisonner dans un carton qui ne laissait de visible que le dos, il ne les prêtait jamais et ne les communiquait même pas, ce dont nous ne pouvons le blâmer ; le sort des livres prêtés est connu, et donner un livre en communication, c’est s’assujettir à une surveillance ennuyeuse pour soi et pénible pour celui qui en est l’objet.
Le père Lefèvre, vieux bouquiniste qui se tenait sous l’arcade Colbert contre la Bibliothèque Impériale et que tous les bibliophiles ont bien connu, me dit un jour au sujet de renseignements que je cherchais :
– J’ai chez moi tout un dossier là-dessus et des plus curieux.
– Combien le vendez-vous ?
– Oh ! je ne le vends pas, il fait partie de ma bibliothèque particulière… (le père Lefèvre était un bouquiniste original).
– Et comme naturellement vous ne le prêtez pas, dis-je en souriant…
– Pour cela, non ; mais je puis vous en donner communication ; venez chez moi un matin, vous pourrez le consulter tout à votre aise et prendre des notes…
Je le remerciai en acceptant, et comme j’allais me retirer après avoir un peu bouquiné à travers son étalage, le père Lefèvre me dit : « Ne venez pas demain… ni plus tard ; non, j’ai réfléchi, cela ne se peut pas ; je ne veux point manquer à la parole que je me suis donnée… de ne plus rien communiquer à personne… après ce qui m’est arrivé – il n’y a pas longtemps. Ne m’en veuillez pas… » ; et il me raconta qu’un membre de l’institut était allé chez lui prendre copie de certains documents, que lui, Lefèvre, l’avait laissé seul pendant quelque temps et que le membre de l’institut en avait profité pour arracher des pages… et les mettre dans sa poche. Ce n’était pas un voleur, c’était bien pis ! c’était un particulier ami de ses aises et qui préférait copier tranquillement dans son cabinet les pièces dont il avait besoin, que d’aller deux ou trois jours de suite s’installer dans le galetas dudit Lefèvre. Le lendemain, pour se faire pardonner sa contre-invitation, le père Lefèvre m’apporta le dossier que je feuilletai sous l’arcade Colbert, le dos appuyé au mur de la Bibliothèque Impériale.
Nous ne parlerons pas davantage de ces enragés amateurs, MM. de Quatremère et consorts, qui détruisaient vingt exemplaires d’un vieux livre afin de se confectionner un exemplaire irréprochable ; je dis vingt…, ils en prenaient autant qu’ils en trouvaient et jusqu’à ce que leur but fût atteint, car c’est page par page qu’ils faisaient leur choix, et il y avait dix-neuf exemplaires (et plus) gâtés, perdus, retirés de la circulation et réduits à l’état de vieux papier.
Encore, restait-il un superbe exemplaire ! mais que dire des gredins, des scélérats, des bandits, des misérables, des coquins ténébreux… (épithètes trop douces en vérité, mais qui néanmoins ne me permettent plus de nommer quelqu’un) qui collectionnent les marques de libraires et arrachent le feuillet de titre… un assassinat ! Et voyez où mon indignation m’a entraîné, à parler de misérables qui n’ont rien à faire ici puisque les seuls rapports qu’ils ont avec le livre se bornent à le déshonorer, à le mutiler, à en enlever les gravures, les culs-de-lampe, etc., – comme aussi les lettres ornées des manuscrits, ô sacrilège !… pour en faire des albums ! Ce ne sont que des iconomanes, des iconolâtres ! arrière, et place aux vrais bibliophiles.
*
**

N’allez pas croire que ce soient des êtres exemplaires, des parangons de vertu arrivés aussi près que possible de la perfection ! oh ! que nenni ! ce sont des hommes sujets à toutes les faiblesses qui affligent principalement la gent écrivassière. La tendresse que je parais avoir pour eux – et elle vient sûrement de ce que je me crois un peu de la partie – ne m’aveugle nullement sur leurs imperfections, et leurs qualités ne sont pas si brillantes qu’elles ne laissent très bien apercevoir leurs défauts qui sont énormes, – si j’en juge par moi-même qui ne suis qu’un pauvre petit bibliophile.
Ils sont irritables, violents, égoïstes comme tous les passionnés, et malgré cela sont heureux souvent ; eux seuls peuvent vraiment dire que le bonheur parfait n’est pas de ce monde ; sans cela, ils l’eussent atteint. Ce n’est pas, comme vous pourriez le croire, le bibliophile célibataire qui est le plus heureux, mais bien le bibliophile marié, dûment en puissance de femme. Les jouissances de ce dernier sont innombrables, sans parler de celles que lui procurent les trouvailles, découvertes, échanges, etc., toutes choses inhérentes à son état de bibliophile ; il lui faut encore se cacher de sa femme et lui faire de petits mensonges variés qui sont gros comme des maisons.
– Qu’est-ce encore que ce bouquin-là ?
– Oh ! une vraie trouvaille, ma chère ; il vaut 50 francs comme un sou ; j’ai vu vendre le pareil l’année dernière 67 francs à la salle des Bons-Enfants – et je lui préfère mon exemplaire.
– Et toi, combien l’as-tu payé ?
– Tu ne devinerais jamais… je l’ai payé 50 centimes sur le quai des Grands-Augustins, la septième boîte à partir du Pont-Neuf…, c’est moins fréquenté que le quai Voltaire.
– Hum, tu as souvent de la chance !…
– Ah ! par exemple ! c’est-à-dire que je n’en ai jamais, c’est par extraordinaire ; un qui fait des trouvailles, c’est X… ; il a acheté à l’Hôtel des Ventes pour 200 francs un Horace qu’il revendra 500 francs quand il voudra… (soupirant) ah ! si je pouvais mettre un peu d’argent dans mes acquisitions… je ferais aussi des coups…
Une autre fois, il revient d’une vente du soir où il s’est emballé et rapporte une vingtaine de volumes divisés en deux piles, soigneusement attachées par des courroies qu’il a toujours sur lui – en cas de bonheur ; il est dix heures, et il arrive à la maison, laissant prudemment ses bouquins sur le palier, contre la porte de son appartement dans lequel il entre d’un air dégagé.
– Tu n’as rien acheté, lui dit sa femme ?
– Ma foi non, il y avait bien tel et tel livre, mais il faut être raisonnable, et ils se sont vendus un peu cher.
– Cela ne t’ennuie pas de passer toute la soirée à regarder vendre des livres sans en acheter ?
– Non, c’est toujours amusant, puis cela tient au courant des prix…, et tout guilleret, frémissant de plaisir à l’idée de se trouver seul avec ses nouvelles conquêtes, le traître s’échappe et court à son cabinet non sans avoir doucement ouvert la porte et pris les livres qu’il introduit subrepticement dans sa bibliothèque. Quand celle-ci déborde, il se borne à répondre à sa femme qui ne cesse de répéter : – Mon Dieu, que de livres ! que de livres ! et tu dis que tu n’en achètes plus.
– Mais, tu le sais bien, ce sont toujours mes anciens ; seulement ce qui te trompe, c’est que j’ai adopté un autre classement qui tient plus de place, c’est vrai, mais me rend bien des services.
Il sait que sa femme n’en croit pas un mot, mais cela ne fait rien, le tout est d’éloigner pour l’instant l’orage qui semblait proche ; ou bien, il lui dit : – Tiens, écoute cette allocution de M. de Sacy, un sage celui-là : « Ménagères, qui avez le bonheur de posséder un mari bibliophile, au lieu de faire une figure refrognée lorsque vous voyez arriver un nouveau paquet de livres et que la bibliothèque envahit peu à peu tout l’appartement, réjouissez-vous donc ! c’est la fortune de vos enfants qui augmente. Les robes de vos filles et les cigares de vos fils, pour ne parler que des cigares, vous coûtent plus cher et il n’en reste rien… Puis, point de jalousie, point de tracasserie, la femme du bibliophile est nécessairement la maîtresse de la maison, pourvu qu’elle sache s’arrêter au seuil du cabinet. »
De son côté, sa femme l’interpelle de temps à autre : – Tu ne me dis rien de mon chapeau neuf, comment le trouves-tu ?
– Je le trouve cocasse…
– Mon Dieu, que les hommes ont donc peu de goût… et tu crois qu’il est neuf ?
– Dame, tu me dis mon chapeau neuf…
– Oui, et tu ne vois pas que c’est celui d’il y a trois ans que j’avais déjà donné à retaper l’année dernière et qui va me faire encore cette année ; je n’ai eu qu’à changer la passe et le bavolet et à y mettre des épis, on en porte beaucoup aujourd’hui. Ah ! si je n’avais pas cette économie…
Le bibliophile n’est pas la dupe de cette histoire ; il sait bien qu’il n’a jamais vu ce chapeau-là, c’est comme si on voulait lui faire prendre un Plantin pour un Elzévier ! Mais il est content parce que ce petit mensonge innocente les siens et que, dans tous les cas, le jour de la bataille venu, il ne se trouvera pas entièrement désarmé en face de son adversaire.


La chevauchée des bibliophiles

Et sans plus bavarder à la porte, permettez-moi de vous présenter le bibliophile Jacob ; M. Paul Lacroix.
Quand j’ai connu le bibliophile Jacob, il avait cinquante ans, il était bien pris dans sa personne et soigné dans sa toilette ; c’était un lettré, un érudit, un homme du monde, charmant causeur au fin sourire, indulgent aux jeunes, les accueillant, les aidant de ses conseils et de son savoir qui était grand ; leur indiquant les sources, plus préoccupé de leur être utile que de se réserver et garder pour soi le fruit de ses recherches. Comme bibliophile pur… Ah ! dame, il laissait un peu à désirer ; les doctrinaires de la partie lui reprochaient d’être léger, ce qui est un gros défaut pour un bibliophile ; puis, je l’ai dit, il était spirituel, mondain, et avait sur la conscience un tas de romans historiques dans lesquels il arrangeait ou plutôt dérangeait l’histoire à la façon d’Alexandre Dumas dont il avait été du reste le collaborateur, – de gros péchés, comme on voit. Il travaillait à trop de choses à la fois, toujours hâtivement, se fiant sur sa facilité, sa mémoire, économisant sur le contrôle et tombant dans des erreurs étonnantes… qu’on lui reprochait durement, car les bibliophiles, gens indulgents d’ordinaire, sont d’une sévérité excessive les uns envers les autres. Puis, Paul Lacroix n’avait pas que des amis ; il aimait la lutte et était toujours à ferrailler avec quelque collègue.
Je dis ferrailler… et c’est le mot. Dans sa fameuse querelle avec M. Naudet, l’administrateur de la Bibliothèque Royale, au sujet de réformes à introduire dans l’administration de cet établissement, et que Paul Lacroix ne cessa de poursuivre, comme M. Naudet l’accusait de manquer de convenance et de ménagement, Paul Lacroix argue de ce qu’il sent vivement et lui débite des fariboles. Il lui raconte l’histoire d’un gascon, bon vivant et joyeux compagnon, à qui on reprochait néanmoins de toujours tuer son homme dans ses duels : – Que voulez-vous, je me fends trop ! répondait-il ; et Paul Lacroix conclut : – je tâcherai de me fendre moins à l’avenir, mais il ajoute aussitôt : – M. Naudet a-t-il moins de griffes, parce qu’il est plus fourré ! Il lui reproche d’avoir attaqué son « honorable » ami M. Libri (Lettres à M. Libri au sujet de quelques passages de sa lettre à M. de Falloux), car c’est encore une des erreurs de M. Paul Lacroix d’avoir cru – contre toute évidence – à l’innocence du sieur Libri qui n’était pas un voleur vulgaire, mais qui était un voleur, et c’est vraiment amusant de lui voir reprocher à M. Naudet de ne pas être reconnaissant à M. Libri d’avoir fait rentrer à la Bibliothèque Royale une dizaine de volumes qui étaient passés en Angleterre.
C’était pour mieux la dévorer, mon enfant !
Puis, pour faire voir à M. Naudet – et
 Vous prétendez qu’Isarn vive,
 Trois ans avant que d’être né ;
 Plus malicieux que l’abbé Rive,
 Vous seul l’avez imaginé.
 Autrement que Ménage habile,
 Vous feriez parler un lapin,
 Et plus sorcier que Thrasile,
 Sans y perdre votre latin.


 Parmi les doux transports, etc.


 Nourri dès le berceau, etc.


 Beaux et grands bâtiments d’éternelle structure…
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