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Avant-propos

Ce livre est consacré à l’éthique de la nature. Il s’agit de s’in-
terroger sur les êtres susceptibles de faire l’objet de considération 
morale et sur la responsabilité humaine vis-à-vis de tels existants. 
Le titre choisi est celui de la plate-forme d’exploration pétro-
lière offshore qui explosa dans le golfe du Mexique le 20 avril 
2010, générant la plus forte marée noire de l’histoire des États-
Unis d’Amérique. Il ne s’agit pas de relater ce désastre mais de 
montrer que la cause de la crise écologique est d’ordre moral, 
c’est-à-dire, au plus profond, métaphysique. 

La thèse qui s’y développe se résume ainsi : les êtres de nature 
ont des droits ou pourraient légitimement en avoir ; des droits cor-
rélatifs aux devoirs que nous avons vis-à-vis d’eux et des droits 
qu’il s’agit de moduler en fonction des catégories d’existants 
qui ne sauraient tous être mis sur le même plan, qu’il s’agisse 
d’êtres individuels, comme les arbres et les éléphants, ou d’en-
tités plurielles ou supra-individuelles, comme les forêts et les 
troupeaux d’éléphants.

L’argument principal qui justifie une telle assignation est le 
suivant : les êtres de nature ont une valeur en eux-mêmes, indépen-
dante des intérêts de notre espèce. Il ne s’agit pas de sacraliser la 
nature. Il ne s’agit pas davantage de critiquer l’être humain et les 
excès bien connus de notre civilisation. Il s’agit de souligner que 
nous sommes parvenus à un degré de prise de conscience sur nous-
mêmes et sur l’état du globe terrestre qui doit nous amener à revi-
siter profondément notre vision du monde et nos manières d’être.
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En matière environnementale, deux positions peuvent être 
distinguées : la position écologiste qui considère que le pro-
blème est réel et qu’il convient d’agir ; la position sceptique qui 
considère, à l’inverse, que le problème est largement surestimé 
et qu’il est urgent de ne rien faire. Pour ma part, je comprends 
mal comment on peut ignorer la réalité du problème à l’aune 
des nombreux rapports toujours plus alarmants sur l’état de la 
planète. Le scepticisme est une attitude philosophiquement salu-
taire et il est légitime de vouloir connaître les faits avant de partir 
pour une éventuelle croisade. En revanche, l’attitude de certains 
consistant à renforcer leur incrédulité en fonction de l’accumu-
lation massive de données sans cesse plus accablantes est pour 
le moins paradoxale. Quant aux aspects résolutifs, une chose 
ne cesse de m’étonner : l’optimisme béat des épilogues qui fait 
suite à des constats effrayants, ou encore l’écart inouï entre les 
analyses souvent perturbantes et les conclusions, sans commune 
mesure, qui nous sont infligées périodiquement. 

Dans Les Guerres du climat. Pourquoi on tue au xxie siècle, un 
livre par ailleurs fort contestable sur de nombreux points, Harald 
Welzer souligne bien cet aspect des choses : 

C’est pourquoi l’on peut être irrité à la lecture de livres […] par 
le contraste entre l’acuité des analyses et la niaiserie des propo-
sitions pour résoudre les problèmes. Lorsque, par exemple, Tim 
Flannery, au terme d’une étude démoralisante sur l’évolution du 
climat, recommande d’acheter une voiture plus petite ou, quand 
on bricole, de préférer à la perceuse à percussion la bonne vieille 
chignole à main, c’est désespérément subcomplexe et nullement 
à la mesure du problème précédemment décrit 1.

J’ai décidé d’adopter le parti pris inverse en suggérant une 
refonte conceptuelle qui ne saurait être entreprise qu’en extirpant 

1. Harald Welzer, Les Guerres du climat. Pourquoi on tue au xxie siècle, 
trad. de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 2009, p. 47.
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les racines métaphysiques de nos discours. Une bonne partie de 
ce texte est consacrée à la description critique de cet arrière-plan. 
Quant au reste, le lecteur aura compris qu’il s’agit moins ici de 
proposer de nouveaux ustensiles de bricolage qu’une théorie 
des valeurs et des niveaux de droit amarrée aux êtres de nature.

En écrivant ce livre, je n’ai fait au fond qu’une chose : ana-
lyser philosophiquement la crise écologique qui me semble bien 
traduire le désarroi de notre époque et qui présente une matière 
à penser de première importance.
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Introduction

Dans la Critique de la faculté de juger, Kant affirme que « si 
le monde était uniquement constitué d’êtres inanimés, ou bien 
simplement en partie d’êtres vivants, mais dépourvus de raison, 
l’existence d’un tel monde n’aurait absolument aucune valeur, 
parce qu’il n’existerait en lui aucun être qui ait le moindre concept 
d’une valeur 1 ». Kant est persuadé du bien-fondé de la hiérarchie 
des choses et des êtres – la pierre, la plante, l’animal et, enfin, 
l’humain, seul existant terrestre doué de raison. Et Kant est per-
suadé qu’un monde sans êtres de raison est dénué de valeur. 
Pourtant, dire que les valeurs, lorsqu’elles sont attribuées, le sont 
nécessairement par un être raisonnable est une chose ; dire que 
ces valeurs ne s’appliquent qu’à cet être en est une autre.

Une bonne partie du problème consiste précisément à com-
prendre que la sphère des existants dotés d’une capacité de valo-
risation ne correspond pas forcément à la sphère des existants 
susceptibles d’être valorisés. D’après Kant, le monde d’avant 
les hommes comme le monde post-humain sont dépourvus de 
valeur. Si, comme nous le savons depuis plus d’un siècle et demi, 
l’être humain est un produit de l’histoire du monde, comment 
expliquer qu’un existant privé de toute valeur ait produit un existant 
d’une telle valeur ? Et si cet existant avait au contraire le devoir  
d’attribuer au monde lui-même, comme en retour, une certaine valeur ?

1. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), § 87, trad. fran-
çaise par Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1982.
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Ce qui précède repose sur un argument très simple, l’argument 
du dernier homme 1. Imaginons une situation dans laquelle, suite 
à un naufrage dont l’origine et la nature importent peu, ne survive 
plus qu’un seul être humain, qui plus est un humain condamné à 
court terme. La Terre est telle que nous la connaissons aujourd’hui. 
Seule l’espèce humaine, à l’exception d’un dernier spécimen, a 
été entièrement rayée de la carte. Imaginons maintenant que cet 
homme se trouve dans un lodge du parc Kruger, la plus grande 
réserve animalière d’Afrique du Sud, et qu’il se mette en tête de 
procéder à un saccage en règle. Il s’empare de bidons d’essence,  
de bazookas, de pistolets mitrailleurs, de tronçonneuses, de haches 
et de larges coutelas. Il se noue un bandana autour du crâne, enfile 
ses lunettes de soleil, resserre sa ceinture chargée de grenades et 
grimpe dans une jeep ainsi équipé, bien décidé à consacrer ses 
derniers jours à exterminer tout être vivant à sa portée. Il dynamite 
les éléphants et les hippopotames, il décapite les buffles et les 
lions, il tronçonne les baobabs, il met le feu à la savane, il détruit 
les rochers, les mares et les rivières, il déchiquette les crocodiles 
et les ibis. Le moindre animal qui rôde est anéanti, une bonne 
partie de la flore est détruite. En quelques jours, le massacre est 

1. L’argument dit du dernier homme est un classique de la philosophie ana-
lytique. Cf. Richard Sylvan Routley, « Is There a Need for a New, an Environ-
mental Ethic ? », Philosophy and Science : Morality and Culture, Technology 
and Man, Proceedings of the XVth Congress of Philosophy, Varna, Sophia 
Press, 1973, p. 205-210 ; trad. française : « A-t-on besoin d’une nouvelle 
éthique environnementale ? », in Hicham-Stéphane Afeissa (dir.), Éthique de 
l’environnement. Nature, valeur, respect, Paris, Vrin, 2007, p. 31-49. Dans 
ce recueil, et toujours à propos de l’argument du dernier homme, cf. éga-
lement Bryan G. Norton, « L’éthique environnementale et l’anthropocen-
trisme faible », p. 253-254. Dans « Duties Concerning Islands » (1983), 
Mary Midgley imagine un Robinson Crusoé tenté par l’idée de détruire 
son île au moment de la quitter. Sous le titre « The Vulnerable World and 
Its Claims on Us », ce texte forme le chapitre xviii de son livre, Evolution 
as a Religion. Strange Hopes and Stranger Fears, Londres et New York, 
Routledge, 2002, p. 174-191. 
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total. Le parc Kruger, sur plusieurs hectares, n’est plus qu’un 
champ de ruines, un vaste champ de bataille. Ce dernier homme 
est seul au monde. Plus aucun autre être humain n’est là pour le 
juger, le louer ou le blâmer. Dans une perspective kantienne, le 
comportement et les agissements du dernier homme n’ont rien 
d’illicite. Il ne fait de tort à personne car il est la seule personne, 
le seul existant ontologiquement digne, le seul être au monde 
à porter le concept de valeur, la seule créature rationnelle sus-
ceptible de valorisation. Qui ne voit pourtant que cet homme a 
commis une action moralement condamnable ? 

Les scoliastes qui s’obstinent à croire que les valeurs ne sont 
que des valeurs humaines à usage exclusivement humain et qu’il 
est dès lors incongru d’évoquer une valeur extra-humaine, pour ne 
rien dire du droit des existants non humains, feraient bien, c’est le 
moins que nous puissions dire, d’y regarder à deux fois. Il suffit 
d’observer que notre dernier homme finira bientôt par mourir et 
de s’interroger sur un tel monde extra-humain pour comprendre 
que les êtres de nature peuvent avoir une certaine valeur en eux-
mêmes, indépendamment d’une raison qui en porte le concept. 

La Terre est dorénavant privée d’hommes 1. Le dernier spé-
cimen a disparu de la surface du globe. La nature, au fil des 
millénaires, a oblitéré toutes traces humaines, jusqu’à leur dis-
parition complète. Peu à peu, les routes défoncées et les voitures 
rouillées sont envahies d’herbes folles. Les immeubles se fis-
surent, les gratte-ciel s’écroulent car l’eau infiltre leur structure. 
Les livres des bibliothèques sont grignotés par les rats et rongés 
par les vers. Tous les exemplaires des œuvres d’Aristote, de Des-
cartes et de Kant ne sont bientôt plus que poussière. Les villes 
comme New York ou Paris ne tardent pas à être recouvertes de 
végétaux adventices. Le Metropolitan Museum et le musée du 
Louvre sont envahis par des insectes et des rats. La vitre blindée 

1. Cf. Alan Weisman, The World Without Us, New York, Thomas Dunne 
Books, 2007 ; trad. française par Christophe Rosson : Homo disparitus, Paris, 
Flammarion, 2007.
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de la Joconde se fissure sous la pression des lianes. Les racines 
des arbres poussent vers les égouts, faisant exploser les cana-
lisations. L’eau se déverse dans les caves et les sous-sols. Les 
œuvres d’art immémoriales sont peu à peu recouvertes de moi-
sissures. La tour Eiffel se démantibule. La statue de la Liberté 
se brise en morceaux engloutis par la mer. La foudre finit par 
tomber dans les jardins publics, brûlant les arbres, provoquant de 
gigantesques incendies. Les animaux domestiques disparaissent 
rapidement. Les chats se font crever les yeux par les corbeaux 
et les chiens errants dévorer par des prédateurs qui envahissent 
les villes à la recherche de nourriture. Partout, à travers le globe, 
des installations pétrochimiques explosent, détruisant la flore 
environnante. Les rails des voies ferrées sont désarticulés. Les 
ponts s’écroulent. Le tarmac des aéroports se lézarde. Les avions 
sont récupérés par les chacals. Le Christ Rédempteur de Rio de 
Janeiro n’est plus qu’un tas de pierres. La muraille de Chine 
n’est plus qu’une ombre invisible depuis la Lune. Les pyramides 
d’Égypte sont érodées, comme gommées, jusqu’à se fondre 
complètement dans les sables du désert. De nouvelles généra-
tions d’animaux apparaissent ; des formes de vie surprenantes, 
inédites. Au bout de plusieurs dizaines de milliers d’années, la 
quasi-totalité des empreintes humaines a disparu. Au bout de 
plusieurs centaines de milliers d’années, les résidus de plas-
tique sont dévorés par des microbes ayant acquis la capacité de 
les dégrader, engloutissant ainsi la dernière trace de l’espèce  
humaine. 

Je ne crois nullement qu’un tel monde serait dénué de valeur 
en dépit de l’absence de présence humaine. Le fait que chaque 
existant non-humain, dans un tel monde, puisse déployer son 
être en fonction de sa nature – autrement dit, de son espèce – 
me semble précisément porter une certaine valeur. Si nous 
apprenions demain qu’un tel monde existe sur une exoplanète, 
nous ne dirions pas que ce monde est dénué de valeur ou qu’il 
acquiert instantanément une valeur du seul fait de notre jugement.  
L’attribution de cette valeur ne serait pas de l’ordre de l’assignation 
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mais du dévoilement. Attribution veut dire ici révélation. Et 
Kant commet, me semble-t-il, ce que je propose de nommer le 
« sophisme du valorisateur ». 

Plus encore, il n’est pas évident que la présence humaine soit en 
elle-même systématiquement porteuse de valeurs. Imaginons un 
monde avec des humains « hors nature ». Imaginons, par exemple, 
un scénario d’anticipation de l’ultra-technologie poussée à son 
comble, un scénario de la technologie cannibale ou homophage. 
Un scénario de ce genre peut nous permettre de comprendre que 
les valeurs humaines s’éclipsent « hors nature ». 

Plusieurs siècles se sont écoulés. À force de prouesses tech-
niques et d’arrachement à la nature, les humains en sont venus à 
se couper de tout lien direct avec le monde tangible. La Terre n’est 
plus qu’un immense désert de pierres et de poussières entouré 
d’un nuage nucléaire. Il n’y a plus d’animaux, plus de végétaux, 
plus de lumière. Les derniers hommes s’en accommodent fort 
bien et il ne leur viendrait pas à l’esprit de regretter le temps 
d’avant, englouti. Ils sont confortablement installés sous terre 
dans des hangars immaculés raccordés à de puissants ordina-
teurs qui leur donnent un arrière-goût de la vie naturelle, une vie 
comme congelée, où tout se passe par l’entremise d’illusions vir-
tuelles de type holographique. Leur corps est réduit à un cerveau 
flottant dans une cuve. Des millions de cerveaux entassés dans 
des cuves géantes sous contrôle automatique. À force d’expéri-
mentations anatomiques et de nombreux ajustements de prothèses 
toujours plus invasives, l’être humain en est arrivé à conclure 
que le mieux était de se priver de corps. En moins d’un siècle, 
il a opté pour le meilleur protocole possible et a fini par réduire 
son corps jusqu’à une décorporation quasi complète, achevant 
ainsi le mythe cartésien de la prothèse intégrale. L’histoire est 
achevée. C’est l’avènement du post-humain, un existant comme 
désincarné, seul au monde, aux prises avec son projet sans cesse 
renouvelé et sans cesse inassouvi de la maîtrise totale des choses 
et des êtres. Une situation d’épouvante, apparemment dénuée de 
valeur, à laquelle serait réduite l’humanité.
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J’ignore lequel de ces scénarios apocalyptiques est préférable, 
comme j’ignore tout de leur degré de probabilité en dépit des sta-
tistiques de l’Institut pour l’avenir de l’humanité de l’université 
d’Oxford, dont la vocation est d’échafauder des scénarios cata
strophiques de disparition de l’espèce humaine. Il existe, bien sûr, 
de nombreux autres scénarios, plus paisibles, à commencer par 
le plus probable à court terme : des humains n’ignorant rien du 
désastre annoncé et continuant à vivre comme si de rien n’était. 
Il paraît que la probabilité pour qu’un astéroïde géocroiseur entre 
en collision avec la Terre n’est pas négligeable. Il paraît même 
que l’être humain est en bonne position pour tenir lui-même le 
rôle destructeur de cet astéroïde. Nous sommes parasités par une 
impression délétère de collision à venir. J’ignore si cette collision 
arrivera rapidement mais je suis convaincu que nous ne pourrons 
pas longtemps continuer à dire que tout est fini ou finira bientôt 
sans réagir.

Un monde supposé comme étant indéfiniment en train de finir, 
qui n’en finit pas pour autant et doit continuer plus que jamais est 
le signe le plus caractéristique de notre époque. Nous ne savons 
qu’une chose : c’est aux humains qu’il appartient d’agir, s’ils le 
peuvent et s’ils le veulent. Les tâches sont nombreuses. La pre-
mière consiste à comprendre pourquoi Kant s’est trompé.
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I

La métaphysique H  
et la métaphysique non-H

Sans doute était-ce le premier devoir […]. Il fallait civiliser 
l’homme du côté de l’homme. La tâche est avancée déjà 
et fait des progrès chaque jour. Mais il faut aussi civiliser 
l’homme du côté de la nature. Là tout est à faire.

Victor Hugo

Deux visions du monde gouvernent l’histoire de la pensée : 
les métaphysiques anthropocentriques (christianisme, cartésia-
nisme, humanisme), les métaphysiques acentriques ou polycen-
triques (animisme, spinozisme, darwinisme). Je ne nomme pas 
les secondes « cosmocentriques », terme qui pourrait sembler plus 
judicieux, car je ne souhaite pas qualifier ce courant de pensée 
par une expression teintée d’irrationalisme ou de « surnatura-
lisme », pas plus que je ne les nomme « biocentriques » ou « éco-
centriques », car ces termes sont trop récents et se réfèrent trop 
explicitement à des théories de l’éthique de l’environnement.

La première vision du monde, dite ici métaphysique H, accorde 
un primat inaliénable à l’être humain, qu’il s’agisse de le définir 
comme la créature pour laquelle le monde aurait été créé, comme 
le seul sujet pensant ou, encore, comme le seul existant doté de 
droits authentiques. Dans cette perspective, l’être humain est un 
être qui s’arrache par sa liberté à la glaise de la nature pour se 
façonner lui-même. L’homme n’est pas d’abord corps mais esprit, 
pas d’abord nature mais culture, etc.
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La seconde vision du monde, dite ici métaphysique non-H, 
considère l’être humain comme un fragment du monde, qu’il 
s’agisse de le définir comme un existant parmi les autres exis-
tants, comme un vivant parmi les autres vivants, ou, encore, 
comme un animal à part entière. Dans cette perspective, l’être 
humain est un objet biologique pas plus doué de libre arbitre 
qu’une avalanche ou une tulipe. L’homme n’est pas d’abord un 
esprit mais un corps, pas d’abord une culture mais une nature,  
etc. 

Pour la tradition anthropocentrique, l’être humain est un être 
d’anti-nature, un être qui est sa propre créature. Pour la tradition 
acentrique ou polycentrique, l’être humain est un être de pleine 
nature, un être dont la psychologie, comme les us et coutumes, 
au même titre que la morphologie, ne sont que l’une des décli-
naisons de l’évolution. 

Pour les partisans de la première tradition, la métaphysique 
non-H oblitère la singularité de l’être humain. Pour les par-
tisans de la seconde tradition, la métaphysique H est en proie 
à une illusion, à un véritable déni du réel. Les premiers hissent 
le drapeau du « Je », autrement dit, du sujet. L’être humain est 
une île. Et, à l’extrême, le monde se résume à la seule pensée 
que j’ai de lui (solipsisme). Les seconds brandissent l’étendard 
du « Il », autrement dit, de l’objet. Fragments de pure nature, les 
êtres humains, dans cette perspective, peuvent avoir tendance à 
se vivre ou à se penser comme autant de morceaux d’épave épar-
pillés dans l’océan.

La raison d’être et l’illusion de la métaphysique H

La vocation de la métaphysique H se formule en peu de mots : 
mettre l’être humain au centre du tableau. De la même manière 
que les premières cosmologies positionnaient la Terre au centre 
de l’univers, les métaphysiciens H positionnent l’être humain au 
centre de la création.
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Selon la sentence de Protagoras, l’homme est la mesure de 
toute chose. Aristote a placé l’être humain au sommet de la hié-
rarchie des êtres de nature et Descartes, à la suite du christianisme, 
l’a isolé du reste de l’univers. La pensée de Kant s’inscrit réso-
lument dans la même veine anthropocentrée : « Étant sur Terre 
le seul être qui possède un entendement, donc une faculté de se 
proposer arbitrairement des fins », l’être humain « mérite certes 
le titre de seigneur de la nature et, si l’on considère la nature 
comme un système téléologique, il est selon sa destination la fin 
dernière de la nature » 1.

L’objection s’impose d’elle-même : il n’y a pas de centre et il 
n’y a pas de création. Une chose est de chercher à se différencier ; 
une autre de négliger le fait que cette volonté tient au moins autant 
à un faisceau de traits objectifs qu’au positionnement de l’être 
humain, à la fois juge et partie. Comme l’Étranger le dit à Socrate :

Mais, ô le plus intrépide des hommes, si, parmi les autres animaux, 
il en est un qui soit doué d’intelligence, comme paraît être la grue 
ou quelque bête du même genre, et que la grue par exemple dis-
tribue les noms comme tu viens de le faire, elle opposerait sans 
doute les grues comme une espèce à part aux autres animaux, se 
faisant ainsi honneur à elle-même, et, groupant tout le reste, y 
compris les hommes, en une même classe, elle ne leur donnerait 
sans doute pas d’autre nom que celui de bêtes. Tâchons donc, 
nous, de nous tenir en garde contre toutes les fautes de ce genre 2.

La vision du monde H imprègne tellement les esprits qu’elle 
en vient, sûre d’elle-même, à produire des raisonnements éga-
rants. La thèse qui consiste à soutenir que les problèmes écolo-
giques sont des problèmes sociaux « dans la mesure où ils touchent 
aux conditions de survie des hommes et ne sont perçus que par 

1. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., § 83. 
2. Platon, Politique, 263e, trad. du grec par Émile Chambry, Paris, Flam-

marion, « GF », 1969.
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eux », et en aucun cas des problèmes concernant la nature, en est 
un exemple typique. 

De nombreux auteurs sombrent péremptoirement dans une 
erreur de raisonnement de ce type : « Quand il s’agit de la dispa-
rition des espèces dans les lacs, les fleuves et les mers, dans la 
forêt pluviale et dans la savane, ce n’est pas un problème pour la 
nature, qui est parfaitement indifférente à la présence en son sein 
d’ours blancs et de gorilles ou bien de méduses et d’algues vertes. 
Les plantes et les bêtes n’ont pas conscience que leurs biotypes 
disparaissent, elles disparaissent elles-mêmes et c’est tout 1. » Je 
dirais, pour ma part, que la nature est également indifférente à la 
condition de l’espèce humaine et que rien n’empêche d’adjoindre 
l’être humain à cette liste composée d’ours blancs et de gorilles. 

Cette erreur de raisonnement repose sur une confusion entre la 
perspective épistémique des problèmes et leur perspective méta-
physique. Une chose est la connaissance que nous pouvons avoir 
du monde ; une autre, ce que le monde est en lui-même. Imaginer 
que la nature, au prétexte de son inconscience, ne saurait subir 
aucun préjudice, c’est confondre le fait avec le discours sur les 
faits, ou l’outrage avec la conscience de l’outrage.

Les plus éminents représentants de la métaphysique H consi-
dèrent invariablement que l’être humain, en s’abstenant de mauvais 
traitements envers les êtres de nature, s’abstient de mauvais trai-
tements envers lui-même. Thomas d’Aquin affirme qu’il ne 
faut pas être cruel envers les animaux (« tuer un oiseau avec ses 
petits » par exemple) afin de « détourner l’esprit de l’homme de 
la cruauté envers les hommes – de peur qu’en se montrant cruel 
avec les animaux, il n’en vienne à l’être avec d’autres hommes » 2.

Kant ne dit pas autre chose en formulant sa théorie des devoirs 
indirects :

1. Harald Welzer, Les Guerres du climat, op. cit., p. 52.
2. Thomas d’Aquin, Somme contre les gentils, III, chap. 112, 12, trad. 

du latin par Vincent Aubin, Cyrille Michon et Denis Moreau, Paris, Flam-
marion, « GF», 1999, p. 395.
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Celui qui abat son chien parce qu’il ne lui est plus d’aucune utilité 
et ne lui rapporte même pas ce qu’il faut pour le nourrir, n’enfreint 
pas en vérité le devoir qu’il a envers son chien, puisque celui-
ci est incapable de jugement, mais il commet un acte qui heurte 
en lui le sentiment d’humanité et l’affabilité bienveillante, aux-
quels il lui faut pourtant donner suite, en vertu des devoirs qu’il 
a envers l’humanité. S’il ne veut pas étouffer en lui ces qualités, 
il doit d’ores et déjà faire preuve de bonté de cœur à l’égard des 
animaux, car l’homme qui est capable de cruauté avec eux, sera 
aussi capable de dureté avec ses semblables. On peut déjà juger 
du cœur d’un homme au traitement qu’il réserve aux animaux 1.

[Les devoirs envers les choses inanimées] sont également des 
devoirs indirects envers l’humanité. L’esprit de destruction mani-
festé par l’homme à l’endroit des choses qui ont encore une 
utilité est très immoral. Personne ne doit détruire les beautés de 
la nature, car ce qui n’est d’aucun usage à l’un peut encore être 
utile à l’autre. Ce n’est pourtant pas à l’égard de la chose elle-
même qu’il nous faut observer [ce devoir], mais à l’égard de nos 
semblables 2.

Il est difficile d’imaginer une théorie aussi typiquement H 
que la théorie kantienne des devoirs indirects. Et il n’est pas 
difficile de montrer à quel point cette théorie illustre bien notre 
propos – la cause fondamentale de la crise écologique est d’ordre 
moral ; une morale héritée de notre métaphysique et que résument 
ces deux croyances ancrées au plus profond de notre vision du  
monde :

– l’être humain est le seul existant terrestre digne de ce nom ;
– les êtres non humains n’ont de valeur qu’à l’aune de son usage.

1. Emmanuel Kant, Leçons d’éthique (1775-1780), trad. de l’allemand 
par Luc Langlois, Paris, LGF, 1997, p. 392. 

2. Ibid., p. 394.
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Parce qu’elle est « humanocentrée », la métaphysique H est 
réputée humaniste. C’est à la fois sa grandeur et sa misère. Sa 
grandeur, dans la mesure où elle prend en compte un être éminent 
de la Terre. Sa misère, dans la mesure où, obnubilée par cet être, 
elle adopte une attitude de déni vis-à-vis de l’identité de cet être 
et de dénigrement vis-à-vis des autres êtres. Le déni d’abord : 
l’être humain étant un objet biologique, il est incohérent d’ima-
giner une anti-nature pour capturer cet objet. La conscience de 
soi n’est pas une capacité surnaturelle mais le produit de l’évo-
lution. Le sujet n’est pas une entité supplémentaire mais l’émer-
gence consciente de l’objet, autrement dit, l’objet conscient 
lui-même. Le dénigrement ensuite : d’autres objets biologiques 
méritent assurément plus de respect et de considération que la 
tradition humaniste et anti-naturaliste ne leur en réserve habituel-
lement. Il suffit d’avoir à l’esprit la distinction entre le monde 
tel qu’il est (perspective métaphysique) et le monde tel que nous 
pouvons le connaître (perspective épistémique) pour en être  
persuadé.

L’humanisme théorique et l’humanisme pratique

Le terme « humaniste » porte en lui deux concepts qu’il importe 
de distinguer. Le concept d’humanisme (ou d’anti-humanisme) 
théorique et le concept d’humanisme (ou d’anti-humanisme) pra-
tique. Un humanisme est théorique lorsque la question relève du  
savoir et porte sur l’identité de l’humain. Un humanisme est pra-
tique lorsque la question porte sur les valeurs, les attitudes et les 
comportements de ces mêmes humains 1. En toute rigueur, nous 
ne devrions pas dire « humanisme » mais « anthropocentrisme »  

1. Cf. André Comte-Sponville, « Humain, jamais trop humain », Valeurs 
et Vérité. Études cyniques, Paris, PUF, 1995, p. 227-243, et Vivre. Traité du 
désespoir et de la béatitude, Paris, PUF, 1988, t. 2, p. 135.
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en parlant de théorie anthropologique et réserver le terme « huma-
niste » au champ des valeurs et des pratiques.

Un cannibale n’est certainement pas un humaniste pratique. 
En revanche, un cannibale humaniste, au sens théorique, n’est 
pas une contradiction dans les termes. L’histoire nous montre 
assez que cette dissonance apparente n’est pas une dissonance 
réelle. Les discours sont une chose. Les actes en sont une autre. 
Le même être humain peut rédiger la Lettre sur l’humanisme 
ou affirmer que « l’homme est le berger de l’être » et adhérer au 
parti nazi. Le même être humain peut considérer que l’homme 
est un animal à part entière et être profondément anti-raciste et 
anti-eugéniste, contrairement à la croyance dominante de son 
époque. Les bad guys de l’histoire de la pensée ne sont pas for-
cément ceux auxquels nous aurions pu songer au départ. Dans 
les faits, les anti-humanistes théoriques se sont souvent montrés 
de grands humanistes pratiques. Et, toujours dans les faits, de 
nombreux humanistes théoriques se sont parfois avérés être de 
piteux humanistes pratiques. L’inverse peut bien entendu éga-
lement se constater et c’est pour cette raison que les illustrations 
biographiques, souvent apologétiques, ne sont pas le symptôme 
fiable d’une vision de l’homme sous-jacente – autrement dit, 
d’une anthropologie.

Parce qu’elle est acentrée ou polycentrée, la métaphysique non-H 
est par définition « a-humaniste » ou, pour utiliser un terme qui 
permet d’éviter ce néologisme mais qui peut prêter à confusion, 
« non-humaniste » ou « anti-humaniste » si nous voulons dire par 
là non obnubilée par l’être humain et certainement pas dirigée 
contre l’être humain. 

La nature H et la nature non-H

Pour la métaphysique H, la nature est à la fois l’environ-
nement de l’être humain et une ressource à sa libre disposition. 
La logique à l’œuvre est celle de la fin et des moyens. La nature 
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est extra-humaine et ne saurait être autre chose que la périphérie 
ou le libre-service de l’être humain. Pour la métaphysique non-H, 
la nature est un sanctuaire extra-humain qu’il s’agit non pas de 
conquérir et de domestiquer mais de préserver et de protéger. 

Pour chacune de ces deux visions, l’être humain est exclu de 
la nature. Il en est exclu par ce qu’il est selon une vision H. Et 
il en est exclu par ce qu’il fait – sa présence invasive et son agir 
inconsidéré – selon une vision non-H. Pour la métaphysique H, 
l’être humain n’est pas un être de nature, comme un arbre ou un 
singe, mais un être d’anti-nature doté d’un équipement surnaturel. 
Pour la métaphysique non-H, l’être humain a un statut ambivalent. 
Il est à la fois un être de pleine nature, comme en témoigne sa 
substance biologique ou son anatomie, et un être en opposition 
avec la nature, comme en témoigne son statut de corps étranger. 
Il s’agit en somme d’un être de nature, mais d’un être invasif qui, 
à l’instar d’un parasite, détruit l’hôte qui pourtant l’accueille.

Le récit légendaire de la métaphysique H est l’arche de Noé. 
Ici, ce n’est plus l’homme qui est dans la nature mais la nature qui 
est en sa possession, comme si la Terre était un vaisseau humain 
flottant au milieu du cosmos. La nature serait un existant à s’ap-
proprier et à domestiquer. À la limite, la nature aurait désormais 
purement et simplement disparu, l’être humain l’ayant totalement 
accaparée 1. 

Le récit légendaire de la métaphysique non-H est l’englou-
tissement de Jonas par une baleine, soit l’engloutissement du 

1. La thèse selon laquelle il n’y aurait plus de nature est proposée par Karl 
Marx : « Cette nature, de nos jours, n’existe plus nulle part, sauf peut-être 
dans quelques atolls australiens de formation récente. » Marx, L’Idéologie 
allemande (1846), trad. de l’allemand par Hans Hildenbrand, Paris, Éditions 
sociales, 1977, p. 58. À l’époque contemporaine, cette thèse est soutenue 
par Bill McKibben, The End of Nature, New York, Random House, 1989, 
et par Bruno Latour, Politique de la nature, Paris, La Découverte, 1998. 
John Baird Callicott soutient pour sa part que « le seul territoire sauvage en 
1492 était l’Antarctique ». Éthique de la terre, Marseille, Wildproject, 2010, 
p. 239 ; cf. également p. 220.

103866 – DEEPWATER HORIZON BAT_GC.indd   26 20/12/10   10:12



l a  m é t a p h y s i q u e   h  e t  l a  m é t a p h y s i q u e  n o n - h 

27

genre humain par la nature. Cette parabole peut se comprendre 
exactement comme la parabole inverse de l’arche de Noé. Une 
inversion qui peut elle-même s’analyser en deux sens. Le premier 
repose sur une ontologie holiste – typique de la métaphysique 
non-H – qui considère que la valeur du tout est supérieure à la 
valeur de n’importe laquelle de ses parties, l’humain compris. Le 
second exprime une veine misanthropique extrême qui se formule 
en peu de mots : la nature extra-humaine se porterait nettement 
mieux sans la présence humaine. 

La vision H traduit la tendance de l’être humain à imaginer, 
le plus sérieusement du monde, la disparition de tout ce qui est 
naturel. La vision non-H peut en venir à développer un discours 
anti-humaniste identifiant l’agir humain à une forme de cancer 
pour la Terre se traduisant par l’irruption fulgurante de tumeurs 
malignes et de métastases intempestives qui prolifèrent et se 
disséminent.

L’humanisme anthropocentré doit être repensé s’il conduit au 
saccage de la planète. Et l’anti-humanisme doit être révoqué s’il 
conduit aux conséquences les plus funestes. Anti-humanisme 
théorique, oui, si nous voulons dire par là que la métaphysique 
non-H correspond à une vision davantage empreinte de sagesse 
et de vérité que la métaphysique H, chargée d’un poids historique 
exorbitant et qui, pour paraphraser Nestroy, présente la caracté-
ristique d’apparaître beaucoup plus incontournable qu’elle n’est 
en réalité. Humanisme pratique, oui également, si nous voulons 
dire par là le souci ou la « considérabilité morale » (moral consi-
derability) que nous devons aux êtres de nature.

Les jardins naturels et les jardins culturels

La pensée commune oppose la nature extra-humaine à la culture 
exclusivement humaine. Cette opposition canonique est moins 
tranchée qu’il n’y paraît. Soit, par exemple, un barrage de castor. 
Il s’agit d’un objet culturel au sens où cet objet n’est pas livré à 
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l’état brut mais résulte d’une construction ou d’une élaboration. 
En outre, il s’agit d’un objet naturel au sens où cet objet est bien 
une production non humaine. Un barrage est un objet culturel 
mais un barrage de castor est un objet naturel. 

Tout dépend de la manière de considérer l’être humain. Si celui-
ci est compris dans une approche H, les choses semblent claires. 
D’un côté du Rubicon, l’être humain ; de l’autre côté, les êtres non 
humains. L’humain est un être d’anti-nature. Les non-humains 
sont des êtres de pleine nature. Si l’être humain est compris dans 
une approche non-H, cette distinction entre ces deux berges onto-
logiques s’avère caduque dans la mesure où tout, dès lors, est 
naturel, y compris un acte quotidien réputé culturel comme celui 
de se brosser les dents 1.

Les rapports entre nature et culture peuvent, me semble-t-il, 
être analysés de trois façons. La première, typique de la métaphy-
sique H, consiste à séparer le champ clos de la nature du champ 
clos de l’humanité. La deuxième consiste à définir la culture 
comme l’ensemble des objets que certains existants sculptent à 
partir de la nature. Ici la culture est à la nature ce que la forme 
est à la matière. La troisième consiste à inclure la culture dans 
la nature. Dans la première perspective, la culture est la nature 
humaine et la nature extra-humaine est une pure extériorité. Dans 
la deuxième perspective, la culture est une statue façonnée prin-
cipalement – mais pas exclusivement – par les humains à partir 
du bloc de marbre de la nature. Dans la troisième perspective, 
l’espèce humaine est pure nature et la culture est réductible à un 
processus naturel.

L’ontologie des jardins est une bonne illustration de la trame 
métaphysique de nos discours. Un jardin peut être appréhendé 
comme un objet naturel incontestable, à en juger par ses compo-
sants végétaux ; mais il constitue un objet culturel tout aussi incon-
testable, à en juger par sa généalogie humaine. La proposition « un 

1. Cf. Stéphane Ferret, « L’animal qui se lavait les dents », Philosophie 
Magazine, octobre 2009.
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jardin est un objet naturel » semble aussi solide que sa négation. Il 
ne s’agit pas de dire qu’un jardin à l’anglaise (imitant la nature) est  
« naturel » et qu’un jardin à la française (imitant l’anti-nature)  
est « culturel ». Il s’agit plutôt de constater que le même jardin, 
qu’il soit à l’anglaise ou à la française, peut être appréhendé de 
l’une ou l’autre façon, deux façons réputées pourtant inconciliables. 

Le statut ontologique du jardin favorise notre compréhension 
de la nature telle qu’elle est désormais et telle qu’elle a com-
mencé à être depuis l’avènement de l’horticulture et de l’agri-
culture à une époque pré-biblique. Cet avènement historique 
sans précédent a enclenché le mouvement de la domestication 
inexorable de la Terre et dévoilé une bonne partie de l’essence 
de l’homme. L’humain est un animal horticole ou agricole, un 
animal dressant la nature. Notre époque est celle de l’achèvement 
de ce vaste mouvement plurimillénaire. Elle se caractérise par la 
dissolution ou la caducité de la distinction canonique entre nature 
et culture, dans la mesure où il devient très difficile de savoir 
ce qui est « pure nature » et ce qui est « pure culture », comme  
l’atteste l’émergence de nouvelles entités « mi-naturelles / mi-
culturelles » tels un animal cloné, un organisme génétiquement 
modifié (OGM), une bactérie vivante artificiellement créée ou, 
tout simplement, une forêt entretenue, soustraite à son état de 
pure nature.

Les trois natures

Selon une première acception, la nature englobe la totalité des 
existants non élaborés par les êtres humains, qu’il s’agisse des 
pierres, de l’eau, de l’air, de la lumière, de la flore, de la faune, 
etc. Elle est livrée à l’état brut. Selon une deuxième acception, la 
nature est un espace à géométrie variable : le monde lui-même, 
l’ensemble de ce qui est, la Terre, notre planète ou encore, pour 
utiliser d’emblée un terme sur lequel nous reviendrons, la « bio
sphère », c’est-à-dire un espace englobant l’ensemble du vivant 
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terrestre, être humain compris. Selon une troisième acception, la 
nature coïncide avec l’essence de l’existant considéré, autrement 
dit avec ce que cet existant est absolument et est absolument 
condamné à être. La nature d’un être est ce que cet être ne peut 
pas ne pas être. La nature d’un existant est son identité spéci-
fique, c’est-à-dire ce qu’il est en tant que spécimen d’une espèce. 
Ce chat est un chat, ce lion est un lion et il est exclu que le chat 
puisse vivre selon la nature du lion 1. L’espèce ou la nature sont 
les rails intangibles de l’existence des spécimens qui ne peuvent 
changer, en demeurant les mêmes existants, qu’au sein de leur 
espèce. Pour être ce lion, il faut au moins être un lion. Pour être 
ce chat, il faut au moins être un chat.

L’entrelacement fréquent des deux premiers sens du terme 
« nature » conduit à d’innombrables confusions. Dans un cas, il 
s’agit de parler de la sphère du non-humain ; dans l’autre, d’une 
sphère englobant l’être humain 2. 

Les deux derniers sens du terme « nature » peuvent être mis 
en relation. La nature comprise comme essence individuelle par-
tagée, ou espèce, et la nature comprise comme ensemble géogra-
phique meublé d’êtres vivants ne sont que les deux faces d’une 
même médaille. La nature est la nature. Un être vivant ne l’est 
qu’à la mesure de l’espace géographique d’où il provient et dans 
lequel il évolue. Un espace géographique où s’insèrent des êtres 
vivants n’est lui-même qu’à la mesure de ces êtres qui le struc-
turent, le transforment et le font être. La nature n’est pas une 
scène de théâtre mais une pièce de théâtre jouée en actes.

1. Cf. Baruch Spinoza, Traité théologico-politique (1670), Œuvres de 
Spinoza II, trad. du latin par Charles Appuhn, Paris, Flammarion, « GF », 
1965, p. 263. 

2. Cf. John Stuart Mill, La Nature (1874), trad. de l’anglais par Estiva 
Reus, Paris, La Découverte, 2002, p. 51 et p. 97.
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Des gouttelettes de conscience dans un nuage 
de nature zombie

La nature n’est pas une entité statique mais une entité dyna-
mique en perpétuelle évolution. Qui dit pièce de théâtre dit acteurs, 
paroles, actes. Or la nature n’est pas elle-même un acteur. Son 
déploiement est à l’image d’un champignon atomique, d’une efflo-
rescence aveugle. La nature a l’apparence d’une force consciente 
agissante, ce qui explique le préjugé animiste et les innom-
brables anthropomorphismes de nos expressions quotidiennes à 
propos des plantes qui ont soif ou du soleil qui se couche, mais 
cette apparence est illusoire car tout être raisonnable sait que la 
nature est un zombie – un existant qui a tout d’un être conscient 
et agissant, à ceci près qu’il ne l’est pas.

Dire que la nature est un champ dynamique, c’est dire que de 
nombreuses choses y adviennent et se transforment. Des glaces 
fondent, des rivières coulent, des vallées se creusent, des volcans 
entrent en éruption, des plantes poussent, des arbres se déve-
loppent, des insectes se métamorphosent. Et, au sein de ce même 
champ dynamique, des mammifères gambadent, chassent ou 
se prélassent, des oiseaux volent ou planent, des humains s’ac-
tivent. En d’autres termes, il est vrai à la fois que la nature est un 
nuage-zombie et que de nombreuses gouttelettes de conscience 
y émergent. 

Au milieu de ce tohu-bohu de faits dynamiques, la distinction 
entre les événements et les actions permet de clarifier les choses. 
Un événement est un fait dynamique brut comme la coulée d’une 
avalanche, le développement d’un nénuphar ou les battements 
d’un cœur. Une action est un fait dynamique qui suppose un 
acteur, autrement dit, un agent qui en est délibérément la cause, 
comme un humain qui se brosse les dents, un singe qui épluche 
une banane ou un rat de laboratoire qui parcourt un labyrinthe. 
Fait troublant, cette distinction semble s’estomper à notre époque 
de crise écologique, qui est caractérisée par la présence de faits 
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dynamiques hybrides « mi-événements / mi-actions » comme le 
réchauffement climatique ou l’effondrement de la biodiversité 1. 

L’être humain prend conscience du fait que les dangers qu’il 
affronte, de prime abord typiquement naturels, ne sont bien 
souvent que ses propres avatars, non pas des événements naturels 
mais la conséquence de ses actes. L’humain est cet existant qui 
façonne la nature au point de pouvoir inscrire un changement 
dans la dynamique interne de la transformation des choses et des 
êtres. La transformation à l’œuvre n’est pas seulement une modi-
fication ponctuelle, aussi importante soit-elle, mais une modifi-
cation substantielle, c’est-à-dire une modification humaine de la 
nature par la nature elle-même. 

Une modification ponctuelle est la conséquence d’un agir 
direct, comme le fait de couper un arbre, de raser une montagne 
ou d’engloutir une île. Une modification substantielle est la consé-
quence d’une action indirecte ou, plus précisément, d’un ensemble 
presque infini et indéfini d’actions indirectes, comme la transfor-
mation de la genèse des météores ou, pourquoi pas, le boulever-
sement du cycle de l’eau. Dorénavant, l’agir humain porte moins 
sur les objets de la nature que sur la dynamique interne d’évo-
lution de la nature. La modification de la nature par l’humain est 
une modification des conditions naturelles de sa modification.

L’éthique de la nature

Ce bouleversement dans notre rapport au monde est à la fois 
au cœur de la crise écologique de notre époque et du projet de 
l’éthique de la nature, qu’il s’agit désormais de penser et d’ar-
ticuler. Ce projet est évoqué par le philosophe Allemand Hans 
Jonas (1903-1993) en ces termes :

1. Cf. Hicham-Stéphane Afeissa, Qu’est-ce que l’écologie ?, Paris, Vrin, 
2009, p. 10, p. 30, p. 36-37 ; Catherine et Raphaël Larrère, Du bon usage 
de la nature. Pour une philosophie de l’environnement (1997), Paris, Flam-
marion, 2009, p. 9-14, p. 154-164, p. 176. 
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Et si le nouveau type de l’agir humain voulait dire qu’il faut prendre 
en considération davantage que le seul intérêt « de l’homme » 
– que notre devoir s’étend plus loin et que la limitation anthro-
pocentrique de toute éthique du passé ne vaut plus ? Du moins 
n’est-il plus dépourvu de sens de demander si l’état de la nature 
extra-humaine, de la biosphère dans sa totalité et dans ses parties 
qui sont maintenant soumises à notre pouvoir, n’est pas devenu 
par le fait même un bien confié à l’homme et qu’elle a quelque 
chose comme une prétention morale à notre égard – non seu-
lement pour notre propre bien, mais également pour son propre 
bien et de son propre droit 1.

L’éthique de la nature est née dans les années 1970, princi-
palement aux États-Unis d’Amérique. Son objet est moins une 
éthique appliquée – c’est-à-dire, notamment, une argumentation 
en faveur de la protection de tel site naturel ou de la préservation 
de telle espèce de faune ou de flore – qu’une « méta-éthique », soit, 
en l’occurrence, une réflexion sur les conditions de possibilité 
d’une éthique de la nature. Le point crucial est de comprendre 
pourquoi il y a un sens à parler d’éthique à propos d’animaux 
non humains et d’entités constitutives de notre environnement 
comme les écosystèmes, autrement dit des communautés d’exis-
tants naturels insérées dans leur environnement.

Par éthique de la nature, j’entends aussi bien l’éthique animale 
que l’éthique de l’environnement. J’ai opté pour cette expression, 
faute de mieux, voulant dire par là que la rupture dans les années 
1980 entre ces deux branches désormais séparées ne va pas de 
soi et mérite au minimum d’être interrogée. Le conflit entre ces 
deux éthiques n’est pas anecdotique comme le serait une simple 
querelle de chapelle, mais substantielle. Sa nature est clairement 
d’ordre ontologique. Pour l’éthique animale, ce sont les existants 

1. Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civili-
sation technologique (1979), trad. de l’allemand par Jean Greisch, Paris, 
Flammarion, 1998, p. 34-35.
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sensibles qui importent et l’ontologie en vigueur est une onto-
logie d’individus ou de particuliers. Ce ne sont pas les espèces 
qui souffrent mais les spécimens. Pour l’éthique de l’environ-
nement, ce sont les populations ou les systèmes qui importent et 
l’ontologie en vigueur est une ontologie holiste ou systémique. 
La priorité est accordée à la survivance de l’ensemble, indépen-
damment de l’intérêt des individus constitutifs, d’où l’interro-
gation sur les générations futures et leurs droits éventuels.

La querelle est du type individu versus collectivité et il convient 
de l’appréhender dans toute son âpreté. Le lecteur aura compris 
que ce livre s’intéresse à ces deux grands aspects, la girafe comme 
spécimen et la girafe comme espèce, l’arbre individuel et cette 
entité supra-individuelle qu’est une forêt. Ses cibles sont la méta-
physique H et les excès de la métaphysique non-H, aussi bien les 
ravages de la métaphysique anthropocentrique, par son obsession 
à l’encorbellement de l’humain, que l’inquiétant paradigme de 
la métaphysique holiste dont le dogme fétiche – l’égalitarisme 
biosphérique – consiste à mettre tous les existants biotiques sur 
le même plan, du brin d’herbe à l’éléphant, pour ne rien dire de 
sa tendance à diluer inconsidérément les existants individuels 
dans la nature, le nouveau Dieu contemporain.

Par ailleurs, l’accent est mis sur le droit, notamment les droits de 
l’animal, compris comme la conséquence pratique de la réflexion 
éthique, elle-même résultant de notre ontologie darwinienne, 
désormais communément admise. Penser les droits de l’animal 
jusqu’au bout, c’est comprendre que les droits de l’homme n’en 
constituent qu’un sous-ensemble et qu’il ne faut pas craindre, en 
la matière, de faire grincer des dents.

Le sujet de droit et les objets de droit

Héritière de la métaphysique H, la pensée française n’aime 
pas la métaphysique non-H. Descartes incarne le génie français 
et la France est le pays des droits de l’homme. La métaphysique 
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dualiste et la summa divisio du droit qui sépare d’un coup d’épée 
les existants en deux catégories, les sujets (de droit) et les choses 
(hors la loi), sont profondément ancrées dans nos esprits. Rien 
de surprenant dans ces conditions si, en France, l’éthique de la 
nature est une niche minuscule, à peine perceptible, et si la pensée 
écologiste est bien souvent une mise en garde anti-écologiste.

Le raisonnement, typiquement cartésien et kantien, est tou-
jours le même : les êtres humains sont les seuls sujets authen-
tiques, les autres existants ne sont que des objets. L’être humain 
est une fin en soi. Les êtres non humains ne sont que des moyens. 
Un arbre n’est pas en mesure de revendiquer le moindre droit et 
il n’est pas douteux que le fait de le tronçonner et de le débiter 
en planches ne génère chez lui nul effroi. La nature et ses objets 
géographiques ou organiques ne sont pas des sujets mais l’en-
vironnement du seul sujet terrestre authentique : l’être humain 
entouré d’objets-ressources, à sa libre disposition.

L’argument du sujet ou de l’anti-objet est fort peu convaincant. 
Si un sujet est un être doué de conscience et si un sujet de droit 
est un être en mesure de se représenter lui-même dans le cadre 
d’une procédure juridique, il est très difficile de considérer comme 
un sujet de droit, pour ne pas dire comme un sujet tout court, un 
patient en état de coma profond (coma carus ou coma aréactif) 
qui, pas davantage que l’arbre ou le singe, n’est en mesure de 
revendiquer ou de contracter quoi que ce soit. L’exemple des cas 
dits « marginaux » montre, au-delà de toute évidence, que l’égalité 
n’est pas un concept descriptif mais normatif. Le principe d’égalité 
ne signifie pas que tous les humains sont semblables mais qu’ils 
ont tous des droits égaux ; autrement dit, ils sont égaux devant 
la loi. À partir de là, la porte s’ouvre, et il devient envisageable 
d’accorder des droits à des existants non humains. En effet, si, 
comme le dit Montaigne, « il se trouve plus de différence de tel 
homme à tel homme, que de tel animal à tel homme 1 », alors de 

1. Michel de Montaigne, Essais (1580), II, xii, Apologie de Raymond 
Sebond, Paris, Gallimard, 2009, p. 199-200. Cf. l’écho de Rousseau : 
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