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Der Kaffee in Amalia Steins Besprechungsraum kostet vermutlich mehr als meine erste Kaffeemaschine. Er schmeckt trotzdem verbrannt. Ich stelle die Tasse auf den Untersetzer zurück und ziehe die Zeitleiste des Videos noch einmal an den Anfang. Sieben Sekunden. Mehr hat gereicht, um seit heute Mittag sämtliche Nachrichtenseiten des Landes mit demselben Standbild zu füllen. Eine Frau im schwarzen Mantel. Ein Mann, der drei Stunden später tot aufgefunden wurde. Ein Zeitstempel.

Und genug schlechte Bildqualität, damit jeder darin sehen kann, was er ohnehin sehen möchte. Tessa sitzt neben mir und reibt sich mit zwei Fingern über die Stirn.

»Wenn du es noch einmal abspielst, wird es auch nicht höflicher.«

»Ich warte darauf, dass es sich entschuldigt.«

»Videos entschuldigen sich selten.«

»Dann hat es etwas mit unseren Mandanten gemeinsam.«

Sie wirft mir einen Seitenblick zu. Ich ignoriere ihn. Wir sind seit etwas mehr als drei Stunden im zweiunddreißigsten Stock der Stein Meridian AG und seit knapp zwei Stunden an dem Punkt, an dem alle im Raum bereits eine Meinung besitzen, aber niemand sie laut genug formulieren will, um später dafür verantwortlich gemacht werden zu können. Einige Dinge sind überall gleich. Krankenhäuser. Redaktionen. Vorstände. Je teurer der Teppich, desto vorsichtiger wird gelogen.

Ich stoppe das Video bei Sekunde sechs Komma acht. Amalia Stein steht mit dem Rücken halb zur Kamera. Jedenfalls die Frau, von der behauptet wird, sie sei Amalia Stein. Schwarzer Mantel, dunkles Haar, Haltung gerade genug, um für jeden Journalisten zu funktionieren, der das Wort eiskalt noch vor Redaktionsschluss in eine Überschrift bekommen möchte. Drei Meter weiter steht Henrik Maas. Ehemaliger Leiter einer Tochtergesellschaft der Stein Meridian. Tot.

Offiziell ist die Todesursache noch nicht veröffentlicht. Inoffiziell weiß halb Frankfurt bereits mehr, als es wissen dürfte. Tessa klappt ihr Notizbuch zu.

»Die Schatten passen nicht.«

»Nein.«

»Die Körnung auch nicht.«

»Nein.«

»Der Zeitstempel ist nachträglich gesetzt.«

»Wahrscheinlich.«

»Dann haben wir doch genug.«

Ich lehne mich zurück.

»Genug wofür?«

Sie atmet langsam aus.

»Um zu sagen, dass das Video manipuliert wurde.«

»Nein. Genug, um zu sagen, dass wir starke technische Hinweise auf Manipulation haben.«

»Das ist dasselbe.«

»Nur bis jemand uns verklagt.«

»Du bist unerträglich.«

»Dafür werde ich bezahlt.«

Hinter uns spricht jemand leise in ein Telefon. Am anderen Ende des Raums sitzt der Kommunikationschef der Stein Meridian vor drei geöffneten Laptops und sieht aus, als würde er seinen Blutdruck inzwischen nur noch durch Verdrängung regulieren. Zwei Anwälte stehen am Fenster. Milo Reich, Leiter der Konzernsicherheit, bewegt sich seit zehn Minuten überhaupt nicht. Und Amalia Stein steht am Kopfende des langen Tisches. Sie telefoniert nicht. Sie schreibt keine Nachricht.

Sie macht nichts, was man sinnvollerweise mit einem Stresslevel verbinden würde, das innerhalb weniger Stunden Milliarden an Börsenwert vernichten kann. Sie hört zu. Das ist beinahe unangenehmer. Jeder Mensch, der mit ihr spricht, scheint seine Sätze zu kürzen, sobald ihr Blick auf ihm liegt. Nicht aus Angst. Zumindest nicht nur. Es gibt Menschen, die einen Raum betreten und Aufmerksamkeit verlangen. Amalia Stein verlangt nichts. Der Raum gibt sie ihr trotzdem.

»Du starrst«, murmelt Tessa.

»Ich beobachte.«

»Das sagen Stalker auch.«

»Berufliche Analyse.«

»Natürlich.«

Ich ziehe das Videofenster größer. Das Bild zerfällt weiter. Pixel werden nicht ehrlicher, nur weil man ihnen mehr Platz gibt. Noch einmal Sekunde sechs Komma acht. Die Schulter der Frau. Maas. Das Fenster hinter ihnen. Draußen Dunkelheit. Drinnen ein Reflex. Ich stoppe. Zurück. Wieder vor.

»Moment.«

Tessa reagiert nicht sofort.

»Was?«

»Da.«

»Wo?«

Ich vergrößere den rechten Bildrand.

»Im Fenster.«

Sie beugt sich näher.

»Ich sehe nichts.«

»Doch.«

»Das ist normalerweise der Moment, in dem du mir einen roten Kreis einzeichnest.«

»Ich hasse rote Kreise.«

»Weil?«

»Weil Menschen danach nur noch den Kreis sehen.«

»Niklas.«

Ich tippe auf den Bildschirm.

»Hier.«

Ein heller Streifen. Nicht mehr als ein paar Dutzend Pixel. Weiß. Gold. Darunter etwas Dunkles. Tessa zieht den Laptop näher.

»Eine Lampe?«

»Vielleicht.«

Ich gehe Bild für Bild zurück. Die Form verändert sich minimal mit der Perspektive. Kein fester Lichtpunkt. Ein Reflex auf Glas.

»Oder Porzellan.«

Tessa schweigt. Das ist bei ihr ein gutes Zeichen. Ich erhöhe nicht die Schärfe. Künstliche Schärfe produziert Sicherheit, wo keine ist. Stattdessen ziehe ich das unveränderte Ausgangsmaterial daneben.

»Hier. Der Reflex liegt nicht in derselben Kompression wie der Rest.«

»Weil?«

»Weil dieser Teil möglicherweise aus einer anderen Aufnahme stammt.«

Sie sieht mich an.

»Du meinst, sie haben echtes Material eingebaut.«

»Ich meine, dass ich noch nicht weiß, was sie eingebaut haben.«

»Das ist eine Tasse.«

»Wahrscheinlich.«

»Das Wort magst du heute sehr.«

»Es hält Menschen davon ab, Unsinn als Gewissheit zu verkaufen.«

Eine Bewegung am Tisch. Ich sehe auf. Amalia hat das Gespräch beendet. Sie kommt auf uns zu. Die beiden Männer zwischen ihr und unserem Platz treten zur Seite, noch bevor sie sagen müsste, dass sie durch möchte.

Sie trägt einen dunkelgrauen Hosenanzug, keinen Schmuck außer einer Uhr und zwei schmale Ringe an der rechten Hand. Kein sichtbares Zeichen von Nervosität. Dann bemerke ich, dass sie einen der Ringe dreht. Nur einmal. Sehr langsam.

»Herr Dorn.«

Ihre Stimme ist tiefer, als sie in Interviews klingt.

»Frau Stein.«

Ihr Blick fällt auf meine Kaffeetasse.

»Ist er schlecht?«

Die Frage überrascht mich so sehr, dass ich für einen Moment tatsächlich über den Kaffee nachdenke.

»Der Kaffee?«

»Nein. Die Lage.«

»Beides.«

Tessas Schuh berührt meinen Knöchel unter dem Tisch. Nicht stark. Nur genug, um mich daran zu erinnern, dass unser Stundenhonorar eine gewisse diplomatische Grundhaltung rechtfertigen könnte. Amalia reagiert nicht. Kein höfliches Lächeln. Kein gekränkter Blick. Das macht sie sofort interessanter.

»Zeigen Sie mir, was Sie gefunden haben.«

Ich drehe den Laptop. Sie beugt sich nicht über meine Schulter. Sie zieht ihn zu sich. Natürlich. Ich lasse los.

»Der Zeitstempel ist nicht belastbar«, sage ich. »Mehrere Bereiche zeigen unterschiedliche Kompressionsmuster. Das können wir technisch vertiefen. Aber das hier ist wichtiger.«

Ich zeige auf den Reflex. Amalia schaut hin. Zwei Sekunden. Drei. Dann verändert sich etwas in ihrem Gesicht. Nicht die Augen. Der Mund. So wenig, dass ich es fast übersehe.

»Die Tasse«, sagt sie.

Tessa richtet sich auf.

»Sie erkennen sie?«

Amalia berührt das Trackpad nicht mehr.

»Ja.«

Ich beobachte sie.

»Woher?«

Sie sieht mich jetzt direkt an. Graugrüne Augen. Heller als auf Fotos. Unbrauchbare Information. Ich registriere sie trotzdem.

»Sie steht in meiner Wohnung.«

Im Raum hinter uns lacht jemand leise über irgendetwas am Telefon. Eine Tastatur klappert. Das Lüftungssystem läuft. Nichts verändert sich. Und trotzdem ist die Situation plötzlich eine andere.

»Ist Ihre Wohnung öffentlich dokumentiert?«, frage ich.

»Nein.«

»Immobilienanzeigen? Architekturmagazine? Social Media?«

»Nein.«

»Fotos aus Veranstaltungen?«

»Ich veranstalte dort keine Empfänge.«

Tessa schiebt ihr Notizbuch wieder auf.

»Personal? Reinigung? Handwerker? Lieferanten?«

»Natürlich gibt es Menschen mit Zugang.«

»Zu diesem Raum?«, frage ich.

Amalia schaut wieder auf den Reflex.

»Wenige.«

»Wie wenige?«

Sie antwortet nicht sofort. Der Ring dreht sich ein zweites Mal.

»Ich müsste eine Liste erstellen.«

»Dann tun Sie das.«

Tessa tritt mir unter dem Tisch härter gegen das Bein. Amalia hebt den Blick. Einen halben Herzschlag lang glaube ich, jetzt tatsächlich einen Fehler gemacht zu haben. Dann sagt sie nur:

»Das hatte ich vor.«

»Gut.«

»Sie scheinen erleichtert.«

»Ich mag Menschen, die vernünftige Dinge tun.«

»Und ich nehme an, Sie teilen ihnen das auch gern mit.«

»Nur wenn nötig.«

Etwas bewegt sich in ihrem Blick. Kein Lächeln. Fast. Dann schaut sie zu Milo.

»Herr Reich.«

Er ist sofort da. Nicht körperlich. Er stand ohnehin nur wenige Meter entfernt. Aber seine Aufmerksamkeit wechselt vollständig.

»Ja.«

»Wie viele Personen haben Zugriff auf das Originalmaterial, das Herr Dorn gerade analysiert?«

»Intern oder einschließlich externer Dienstleister?«

»Alle.«

Milo nennt keine Zahl.

»Ich brauche fünf Minuten.«

»Nehmen Sie drei.«

Er nickt und dreht sich um. Ich sehe ihr nach.

»Sie mögen keine ungenauen Antworten.«

Amalia blickt wieder zu mir.

»Sie?«

»Ich verdiene Geld damit, sie zu korrigieren.«

»Dann dürften wir uns gut verstehen.«

»Das wäre voreilig.«

Dieses Mal sehe ich das Lächeln. Nur eine Spur. Dann verschwindet es. Tessa öffnet auf ihrem Laptop eine neue Datei.

»Wenn die Tasse tatsächlich aus Ihrer Wohnung stammt«, sagt sie, »müssen wir rekonstruieren, wann dieses Bild aufgenommen wurde.«

»Das Video soll von gestern Abend sein«, sagt Amalia.

»Der Hintergrund ja«, antworte ich. »Dieser Reflex möglicherweise nicht.«

»Warum?«

»Noch weiß ich das nicht.«

»Vermutung?«

»Mehr nicht.«

»Gut.«

Ich muss lachen.

»Was?«

»Sie sind die erste Person heute, die nicht so tut, als wäre eine Vermutung bereits eine Schlagzeile.«

Sie verschränkt die Arme.

»Heute hatte ich genug Schlagzeilen.«

Das Telefon des Kommunikationschefs klingelt erneut. Er sieht auf den Bildschirm und steht zu schnell auf.

»Frau Stein.«

Sie dreht sich nicht sofort um.

»Was?«

»Die Börsenredaktion der WirtschaftsWoche fragt nach einer Stellungnahme zu einem angeblichen zweiten Video.«

Jetzt dreht sie sich um.

»Gibt es ein zweites Video?«

»Nicht, dass wir wüssten.«

»Dann lautet die Antwort nein.«

Der Mann zögert.

»Wir könnten formulieren, dass uns derzeit kein weiteres authentisches Material bekannt ist.«

Amalia sieht ihn an. Die Luft im Raum wird irgendwie sauberer.

»Gibt es ein zweites Video?«

»Nein.«

»Dann schreiben Sie nein.«

»Natürlich.«

Er setzt sich wieder. Ich sehe zu Tessa. Sie hebt nur eine Augenbraue. Amalia kommt zurück.

»Wo waren wir?«

»Bei der Möglichkeit, dass jemand echtes Material aus Ihrer Wohnung in eine Fälschung eingebaut hat.«

»Eine Möglichkeit, die Ihnen gefällt.«

»Mir gefällt gar nichts daran.«

»Sie wirken interessiert.«

»Das ist etwas anderes.«

»Ist es das?«

»In meinem Beruf hoffentlich.«

Sie blickt auf den eingefrorenen Reflex.

»Wenn jemand dieses Bild in meiner Wohnung aufgenommen hat, warum benutzt er es dann in einem gefälschten Video?«

Endlich die richtige Frage.

»Vielleicht, weil Echt und Falsch zusammen überzeugender wirken.«

»Oder?«

»Weil jemand wollte, dass wir den Unterschied irgendwann finden.«

Das erste echte Schweigen zwischen uns. Tessa hört auf zu tippen. Amalia dreht den Ring nicht mehr.

»Warum sollte jemand das wollen?«

»Noch eine Vermutung?«

»Bitte.«

Bei diesem Wort wird ihre Stimme weicher. Nicht wärmer. Weicher. Ich merke es mir.

»Weil die Person nicht nur eine Geschichte über Sie verbreiten will«, sage ich. »Vielleicht will sie kontrollieren, wie lange wir brauchen, um sie zu widerlegen. Wann wir reagieren. Wem wir dabei vertrauen. Welche Informationen wir offenlegen.«

Milo kommt zurück.

»Achtzehn Personen hatten seit Eingang Zugriff auf das Original. Sieben intern, elf extern über technische und juristische Dienstleister.«

Amalia sieht ihn an.

»Und der Hinweis auf Herrn Dorn?«

»Nur intern.«

»Wie viele?«

»Neun.«

Ich richte mich auf.

»Welcher Hinweis?«

Milo schaut zu ihr. Nicht zu mir. Das gefällt mir nicht. Amalia antwortet.

»Dass Sie persönlich die Analyse übernehmen.«

»Das sollte vertraulich bleiben.«

»Das war es.«

»Vergangenheit?«

Milo zieht sein Telefon heraus und legt es vor mich. Eine Nachrichtenseite. Neue Schlagzeile.

KRISENBERATER SOLL STEIN-VIDEO ZERLEGEN

Darunter mein Name. Mein Firmenname. Ein altes Foto von mir vor einem Gerichtsgebäude in Hamburg.

»Seit wann ist das online?«

»Vier Minuten«, sagt Milo.

Tessa flucht leise. Ich lese den ersten Absatz. Keine Details unserer Analyse. Noch nicht. Aber genug. Jemand weiß, dass ich hier bin. Jemand weiß, was ich tue.

»Neun Personen«, sage ich.

Milo nickt.

»Plus mögliche technische Protokolle.«

»Also mehr.«

»Möglich.«

Amalia nimmt ihr Telefon heraus. Zum ersten Mal seit sie zu uns gekommen ist. Sie schreibt keine Nachricht. Sie wählt.

»Sperren Sie den externen Zugriff auf sämtliche Dateien zum Fall Maas. Sofort. Neue Freigaben nur noch über Reich und Dorn.«

Ich sehe auf.

»Nein.«

Sie hält inne. Das Telefon noch am Ohr.

»Wie bitte?«

»Neue Freigaben nicht über mich.«

»Sie analysieren das Material.«

»Ich verwalte nicht Ihre Sicherheit.«

»Sie entscheiden, was technisch relevant ist.«

»Und genau deshalb sollte ich nicht gleichzeitig kontrollieren, wer es sehen darf.«

Sie mustert mich.

»Interessenkonflikt.«

»Unter anderem.«

Sie ändert den Satz ohne Diskussion.

»Über Reich. Jede Freigabe dokumentieren. Keine Ausnahme.«

Sie legt auf. Tessa schaut mich an, als hätte ich gerade ein seltenes Tier erfolgreich gefüttert. Amalia dagegen wirkt nicht beeindruckt. Eher aufmerksamer.

»Sie widersprechen schnell.«

»Wenn es schneller ist.«

»Und wenn nicht?«

»Dann gründlicher.«

»Das klingt anstrengend.«

»Das höre ich öfter.«

Milo erhält eine Nachricht. Sein Blick bleibt einen Moment zu lange auf dem Display. Amalia bemerkt es ebenfalls.

»Was?«

»Wir haben ein Problem.«

»Welches?«

»Das Zutrittsprotokoll Ihres Wohngebäudes, Herr Dorn.«

Ich brauche eine Sekunde.

»Was ist damit?«

»Vor siebenundvierzig Minuten wurde eine Servicekennung an der Haupteingangstür verwendet.«

»Und?«

»Die Kennung existiert nicht mehr. Sie wurde vor sechs Wochen deaktiviert.«

Tessa wird still. Amalia nicht. Sie stellt nur eine Frage.

»Ist jemand in seiner Wohnung?«

Milo schüttelt den Kopf.

»Wissen wir nicht.«

»Kameras?«

»Gemeinschaftsbereich. Ich lasse sie abrufen.«

Ich stehe auf.

»Dann fahre ich hin.«

»Nein.«

Das Wort kommt von Amalia. Sofort. Zu sofort. Ich sehe sie an.

»Das war keine Frage.«

»Das war es bei mir auch nicht.«

»Meine Wohnung.«

»Möglicherweise kompromittiert.«

»Immer noch meine.«

»Und jemand hat möglicherweise gerade getestet, ob er hineinkommt.«

»Dann finde ich das besser jetzt heraus als morgen.«

Milo tritt näher.

»Herr Dorn, ich würde wirklich empfehlen—«

»Empfehlungen höre ich mir an.«

Amalia zieht langsam einen Ring vom Finger. Legt ihn neben meinen verbrannten Kaffee.

»Gut.«

Ihre Stimme ist jetzt sehr höflich. Zu höflich.

»Dann hören Sie zu.«

Ich weiß nicht, warum mein Körper auf diese vier Wörter stärker reagiert als auf Milos Nachricht. Vielleicht weil ich inzwischen verstanden habe, dass Amalia Stein nicht lauter wird, wenn sie Angst bekommt. Sie wird präziser.

»Sie fahren nicht allein in ein Gebäude, bei dem wir gerade einen unberechtigten Zutrittsversuch festgestellt haben.«

»Ich fahre überhaupt nicht gern irgendwohin, wenn andere Leute entscheiden, dass ich nicht darf.«

»Dann betrachten Sie es nicht als Verbot.«

»Wie sonst?«

»Als Gelegenheit, heute nicht aus Prinzip dumm zu sein.«

Tessa hustet. Ich sehe sie an. Sie schaut demonstrativ auf ihren Bildschirm. Amalia wartet. Verdammt.

»Und Ihre Alternative?«

»Milo überprüft das Gebäude.«

»Ohne mich?«

»Ja.«

»Nein.«

Ihre Augen verengen sich minimal.

»Sie haben ein erstaunlich kleines Vokabular.«

»Es reicht oft.«

»Offenbar.«

Milo hebt eine Hand.

»Wir könnten gemeinsam fahren. Herr Dorn bleibt draußen, bis das Gebäude geprüft ist.«

»Nein«, sagen Amalia und ich gleichzeitig.

Wir sehen uns an. Tessa lacht diesmal hörbar. Amalia ignoriert sie.

»Warum nicht?«, frage ich.

Sie zieht den zweiten Ring aus. Legt ihn neben den ersten.

»Weil jemand Ihren Namen vor vier Minuten veröffentlicht hat und vor siebenundvierzig Minuten eine deaktivierte Kennung an Ihrem Gebäude benutzt wurde.«

»Das beweist keinen Zusammenhang.«

»Nein.«

»Dann—«

»Aber Sie würden ihn in jedem anderen Fall prüfen.«

Ich sage nichts. Sie hat recht. Das macht sie nicht sympathischer.

»Also?«, fragt sie.

Ich verschränke die Arme.

»Ich fahre mit.«

»Unter Bedingungen.«

»Meine.«

»Unsere.«

»Das klingt schon wieder wie Verhandlung.«

»Alles ist eine Verhandlung, Herr Dorn.«

»Nein.«

Etwas in ihrem Blick wird fast belustigt.

»Dann nennen Sie mir etwas, das keine ist.«

»Eine Grenze.«

Jetzt ist es still zwischen uns. Nicht im Raum. Nur zwischen uns. Amalia sieht mich einen Moment lang an, als hätte ich eine Sprache benutzt, die sie perfekt versteht und trotzdem nicht erwartet hat. Dann steckt sie die Ringe in ihre Jackentasche.

»Gut.«

»Gut?«

»Wir fahren gemeinsam. Niemand betritt Ihre Wohnung ohne Ihre Zustimmung. Milo überprüft zuerst die Gemeinschaftsbereiche.«

Ich brauche einen Moment.

»Das akzeptiere ich.«

»Wie großzügig.«

»Sie lernen schnell.«

»Gewöhnen Sie sich nicht daran.«

Sie nimmt ihren Mantel vom Stuhl. Milo flucht leise in sein Telefon. Tessa beginnt bereits, unsere Geräte einzupacken. Ich klappe den Laptop zu. Die Tasse mit dem goldenen Rand bleibt auf dem eingefrorenen Bild. Vor einer halben Stunde war sie nur ein paar weiße Pixel. Jetzt ist sie der Beweis, dass jemand näher an Amalia Stein war, als er hätte sein dürfen. Und mein Name steht im Netz, obwohl niemand wissen sollte, dass ich hier bin.

Zwei Dinge gleichzeitig. Zwei Zugänge, die nicht existieren dürften. Ich greife nach meinem Mantel. Amalia steht bereits an der Tür. Sie wartet nicht ungeduldig. Sie wartet so, als hätte sie nie ernsthaft daran gezweifelt, dass wir dieselbe Richtung nehmen würden. Ich hasse Menschen, die so sicher sind. Noch mehr hasse ich, dass ich wissen will, was nötig wäre, um sie unsicher zu machen.
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KAPITEL 2

AMALIA
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Angst ist selten nützlich. Sie verschlechtert Entscheidungen, verlangsamt Sprache und lässt Menschen Informationen mit Bedeutung verwechseln. Deshalb behandle ich Angst wie jede andere Variable. Man identifiziert sie. Man begrenzt ihren Einfluss. Man handelt trotzdem. Das funktioniert seit sechzehn Jahren. Heute funktioniert es schlechter.

»Der Fahrer nimmt die Bockenheimer Landstraße«, sagt Milo auf dem Beifahrersitz.

Ich sehe nicht von meinem Telefon auf.

»Warum?«

»Weniger Baustellen.«

»Um diese Uhrzeit?«

»Ungefähr sieben Minuten schneller.«

»Gut.«

Neben mir bewegt Niklas Dorn sein Knie. Nicht nervös. Ungeduldig. Es berührt fast die Rückseite des Vordersitzes, weil die Limousine zwar für Menschen mit viel Geld, offenbar aber nicht für Männer mit langen Beinen konzipiert wurde. Ich hatte angeboten, ein größeres Fahrzeug zu nehmen. Er hatte gefragt, ob ich eine kleine militärische Einheit ebenfalls für angemessen halte.

Ich hatte nicht geantwortet. Vor uns fährt ein Wagen aus Milos Team. Hinter uns ein zweiter. Niklas hat beide bemerkt. Natürlich.

»Sie fahren immer so?«, fragt er.

»Wie?«

»Als hätte jemand vor, einen Staatsbesuch zu sabotieren.«

»Normalerweise ist es nur ein Fahrzeug.«

»Beruhigend.«

»Heute sind Sie dabei.«

Er dreht den Kopf.

»Dann sollte ich mich jetzt wahrscheinlich geehrt fühlen.«

»Das würde ich nicht empfehlen.«

Sein Mund bewegt sich kurz. Fast ein Lächeln. Ich sehe wieder auf den Bildschirm meines Telefons. Eine neue Nachricht vom Vorsitzenden des Aufsichtsrats. Eine vom Finanzvorstand. Drei von Konrad. Keine davon beantworte ich. Stattdessen öffne ich die Liste, die meine Assistentin geschickt hat. Personen mit möglichem Zugang zu meiner Wohnung in den vergangenen zwölf Monaten. Siebenundzwanzig Namen. Zu viele. Ich lösche im Kopf alle, die niemals im Esszimmer waren. Neunzehn. Dann Dienstleister. Elf. Familie.

Sechs. Menschen, die tatsächlich an meinem Tisch gesessen haben. Weniger. Sehr viel weniger. Mein Daumen bleibt auf dem Display.

»Sie kennen die Antwort.«

Niklas spricht, ohne mich anzusehen.

»Welche?«

»Wie viele Leute in diesem Raum waren.«

»Das geht Sie nichts an.«

»Dann kennen Sie sie.«

Ich schalte den Bildschirm aus.

»Sie haben eine anstrengende Art, Fragen zu stellen.«

»Ich habe gar keine gestellt.«

Das ist richtig. Ich mag es nicht. Draußen zieht Frankfurt vorbei. Glasfassaden, nasser Asphalt, Fahrräder unter zu kleinen Regenschirmen. Die Stadt sieht im Regen ehrlicher aus. Niemand kann dann so tun, als wäre Grau eine Designentscheidung.

»Sieben«, sage ich.

Niklas schaut zu mir.

»Sieben Personen?«

»In den letzten zwölf Monaten.«

»Einschließlich Familie?«

»Ja.«

»Personal?«

»Nein.«

»Dann sieben Gäste.«

»Wenn Sie das Wort bevorzugen.«

»Ich bevorzuge genaue Kategorien.«

»Das ist mir aufgefallen.«

Milo telefoniert leise. Niklas lehnt den Kopf zurück.

»Henrik Maas?«

Ich sehe ihn an.

»Was ist mit ihm?«

»War er einer der sieben?«

Die Frage trifft mich nicht. Die Tatsache, dass ich die Antwort nicht sofort weiß, schon. Ich erinnere mich an Henrik in Konferenzräumen. In München. In Köln. Einmal in Zürich.

Ich erinnere mich an seine Stimme, wenn er einen Bericht verteidigte, von dem er wusste, dass ich ihn nicht mochte. Aber mein Esszimmer? Ich sehe den Tisch vor mir. Sechs Stühle. Der Blick auf die Stadt. Meine Mutter hätte gesagt, dass ein Tisch für sechs Menschen lächerlich ist, wenn nur einer daran sitzt. Ich schließe die Hand. Die Narbe in meiner rechten Handfläche spannt.

»Möglicherweise.«

Niklas richtet sich auf.

»Möglicherweise?«

»Ich sagte, was ich meinte.«

»Sie erinnern sich nicht.«

Es ist keine Frage.

»Offenbar nicht.«

Er sagt nichts. Dafür bin ich ihm einen Moment lang dankbar. Dann sagt er:

»Das passt nicht zu Ihnen.«

Die Dankbarkeit verschwindet.

»Sie kennen mich seit drei Stunden.«

»Vier.«

»Das ändert alles.«

»Sie erinnern sich an die exakte Zahl der Menschen, die in den letzten zwölf Monaten an Ihrem Tisch saßen. Aber nicht daran, ob ein Mann darunter war, dessen Tod gerade Ihren Konzern destabilisiert.«

»Was möchten Sie damit sagen?«

»Noch nichts.«

Ich drehe mich zum Fenster. Das ist es, was mich an ihm stört. Nicht, dass er viel weiß. Dass er es aushält, etwas noch nicht zu wissen. Menschen mit Unsicherheit sind normalerweise leicht zu lenken. Man gibt ihnen eine Antwort, einen Prozess oder die Illusion von Kontrolle. Niklas Dorn scheint Unsicherheit zu sammeln. Als wäre sie Rohmaterial.

»Herr Dorn.«

»Ja?«

»Wenn Sie irgendwann tatsächlich etwas sagen möchten, tun Sie es.«

»Ich dachte, Sie schätzen Präzision.«

»Tue ich.«

»Dann warten Sie, bis ich präzise sein kann.«

Ich
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