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            CAPITOLO 1

          

          POPPY, ORA

        

      

    

    
      Ho un disegno che tengo nascosto dentro una vecchia casa delle bambole – be’, una casa per le fate. Mio padre ha sempre insistito su un tocco di fantasia, anche se in piccole dosi. Sono le piccole stranezze come questa a renderti reale e innocuo agli occhi della gente. Tutti hanno qualcosa di strano a cui si aggrappano nei momenti di stress, che sia ascoltare una canzone preferita o rannicchiarsi in una coperta comoda o parlare al cielo come se potesse rispondere. Io avevo le fate.

      E quella piccola casa delle fate, ora annerita dalla fuliggine e dalle fiamme, è un posto buono come un altro per conservare le cose che dovrebbero essere sparite. Non ho più guardato quel disegno dal giorno in cui l’ho portato a casa, non ricordo nemmeno di averlo rubato, ma posso descrivere ogni linea frastagliata a memoria.

      I tratti grezzi di nero che compongono le braccia dell’omino stilizzato, la pagina strappata dove le linee scarabocchiate si incontrano – lacerata dalla pressione della punta del pastello. La tristezza della figura più piccola. Il sorriso orrendo, mostruoso sul padre, proprio al centro della pagina.

      Col senno di poi, doveva essere un avvertimento – avrei dovuto capirlo, avrei dovuto scappare. Il bambino che l’aveva disegnato non c’era più, e non poteva raccontarmi cosa fosse successo quando mi ritrovai in quella casa. Il bambino sapeva troppo, era evidente dal disegno.

      I bambini hanno un modo di sapere cose che gli adulti ignorano – un istinto di sopravvivenza più acuto, che lentamente perdiamo col tempo, convincendoci che il formicolio sulla nuca non sia niente di cui preoccuparsi. I bambini sono troppo vulnerabili per non essere governati dall’emozione – sono cablati per fiutare le minacce con precisione micidiale. Purtroppo, hanno una capacità limitata di descrivere i pericoli che scoprono. Non sanno spiegare perché la loro maestra fa paura o cosa li spinge a sgattaiolare in casa se vedono il vicino sbirciarli da dietro le persiane. Piangono. Si fanno la pipì addosso.

      Disegnano immagini di mostri sotto il letto per elaborare ciò che non riescono ad articolare.

      Per fortuna, la maggior parte dei bambini non scopre mai che i mostri sotto il loro letto sono reali.

      Io non ho mai avuto quel lusso. Ma anche da bambina, mi consolava sapere che mio padre era un mostro più grande e più forte di qualsiasi cosa potesse esserci là fuori. Mi avrebbe difesa. Lo sapevo come un fatto, come altri sanno che il cielo è azzurro o che lo zio Earl, quello razzista, rovinerà il Thanksgiving. Mostro o no, era il mio mondo. E lo adoravo come solo una figlia può fare.

      So che è strano da dire – amare un uomo anche quando vedi quali terrori si annidano sotto. La mia terapeuta dice che è normale, ma tende a edulcorare tutto. O forse è così brava nel pensiero positivo che è diventata cieca al male vero.

      Non so cosa direbbe del disegno nella casa delle fate. Non sono sicura di cosa penserebbe di me se le dicessi che ho capito perché mio padre ha fatto quello che ha fatto, non perché pensassi fosse giustificato, ma perché lo capivo. Sono un’esperta quando si tratta delle motivazioni delle creature sotto il letto.

      E immagino sia per questo che vivo dove vivo, nascosta nei boschi remoti del New Hampshire come se potessi tenere ogni pezzo del passato oltre il confine della proprietà – come se una recinzione potesse impedire all’oscurità in agguato di insinuarsi attraverso le crepe. E ci sono sempre crepe, per quanto tu possa cercare di tapparle. L’umanità è una condizione pericolosa, piena di tormenti autoinflitti e vulnerabilità psicologiche, i se e i forse racchiusi solo da carne sottile come carta, ogni centimetro abbastanza tenero da poter essere perforato, se la lama è affilata.

      Lo sapevo già prima di trovare il disegno, naturalmente, ma qualcosa in quelle linee frastagliate di pastello me lo ha piantato dentro, o lo ha scavato ancora più in profondità. Qualcosa è cambiato quella settimana in montagna. Qualcosa di fondamentale, forse il primo barlume di certezza che un giorno avrei avuto bisogno di un piano di fuga. Ma anche se mi piace pensare che stessi cercando di salvarmi fin dal primo giorno, è difficile dirlo attraverso la foschia della memoria. Ci sono sempre buchi. Crepe.

      Non passo molto tempo a rimuginare sul passato; non sono particolarmente nostalgica. Penso che sia stato il primo piccolo pezzo di me che ho perso. Ma non dimenticherò mai il modo in cui il cielo ribolliva di elettricità, la sfumatura verdastra che si intrecciava tra le nuvole e sembrava scivolarmi giù per la gola e nei polmoni. Posso sentire nell’aria la vibrazione degli uccelli che si alzavano in volo battendo freneticamente le ali. L’odore di terra umida e pino marcescente non mi lascerà mai.

      Sì, è stata la tempesta a renderla memorabile; furono le montagne.

      Fu la donna.

      Fu il sangue.
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          POPPY, ALLORA

        

      

    

    
      La notte nelle paludi dell’Alabama cala con una decadenza sconosciuta alle grandi città: più dura, più profonda. Come se il resto del mondo fosse stato risucchiato in un vuoto. Anche quella notte, la notte in cui iniziò tutto, la luna era nascosta, e l’unica luce era una bassa striscia di stelle a est, all’orizzonte, che non bastava a impedire alle ombre di avvolgermi come una coperta. La notte respirava con me, una brezza umida pregna di magnolie addormentate. Se mio padre avesse fermato l’auto proprio in quel momento, avrei sentito lo stridulo scree delle cicale, il gorgogliante blat-blat delle rane toro. Invece, solo il ronzio sordo degli pneumatici contro l’asfalto mi riempiva le orecchie.

      Mi sistemai sul sedile, il viso rivolto verso il finestrino del pick-up, i riccioli biondi che mi rimbalzavano contro la guancia. Sentivo l’odore freddo e muffito dell’ozono sul bordo della brezza. Anche se i vicini non ne avessero parlato per tutta la settimana, avrei saputo che stava arrivando una tempesta.

      Lanciai un’occhiata al viso rasato di mio padre che brillava nel bagliore del cruscotto, la pelle pallida come pasta della pizza. Avevo nove anni e non l’avevo mai visto senza barba. Aveva tenuto i baffi, però, appollaiati sul labbro superiore come un bruco marrone e riccioluto. Mi chiesi se fosse mai stato senza barba prima, se mia madre si fosse innamorata di un uomo rasato, se le sue guance fossero lisce e pallide il giorno in cui ci aveva lasciati.

      Papà sembrò sentire che lo stavo guardando perché girò la testa verso di me.

      «Sei contenta, Poppy?»

      Non eravamo mai andati in vacanza prima, e sentivo un brivido sordo lungo la schiena.

      «Sì, certo. Dove andiamo?»

      La mia voce uscì ovattata, assonnata. Mi aveva svegliata alle tre del mattino con le chiavi già penzolanti dal pugno. Non avevo avuto il tempo di provare il tipo di emozione che probabilmente avrei dovuto sentire, non avevo nemmeno chiesto dove stessimo andando, mi ero solo alzata dal letto e l’avevo seguito fino al pick-up.

      Sorrise, e con quel viso rasato e pallido sembrò solo l’ombra pallida dell’uomo di sempre. Come se stessi partendo nella notte con uno sconosciuto.

      «Andiamo in montagna», annunciò.

      In... montagna? Non eravamo escursionisti. Cosa avremmo fatto in montagna? Aveva affittato una casa per osservare la fauna selvatica? Spesso restava a fissare il cortile dalla veranda sul retro mentre i cervi annusavano le sue rose. Ma a differenza di tutti gli altri in Alabama, mio padre non ne avrebbe mai sparato uno; diceva che le armi erano roba da codardi. Era sbagliato cogliere di sorpresa un animale che non ti vedeva arrivare, ma più di questo, non c’era inseguimento. Che divertimento c’era nella caccia se non potevi vedere la paura nei loro occhi? Almeno, immagino sia quello che avrebbe potuto pensare. Io, per esperienza personale, non so cosa significhi: non mi è mai piaciuta la caccia in nessuna forma, con o senza armi.

      «So cosa stai pensando», continuò. «Che tipo di divertimento possiamo avere in montagna? Giusto?»

      Quasi risi: aveva la capacità sconcertante di leggermi nel pensiero. Ma anch’io sapevo leggere lui, e non era sempre confortante. Certe cose non volevi saperle.

      «Sarà stupendo. Vedrai».

      «Lo so, papà». E lo sapevo.

      I chilometri di autostrada nera si stendevano all’infinito, un tunnel nebbioso verso una libertà temporanea. Niente scuola, niente finzioni, niente sorrisi mentre tutti gli altri mi voltavano le spalle. Solo io e mio padre e le montagne. Papà diceva sempre quanto fosse importante essere normali per non attirare l’attenzione, ma lui stesso ne attirava parecchia. Era l’uomo che comprava materiale scolastico per l’intera città. Che finanziava nuove attrezzature per il dipartimento dello sceriffo. Era altrettanto evidente nel suo eroismo quanto io lo ero nella mia solitudine: non ero come gli altri bambini, e non era solo per la mia intelligenza. Sono certa che alcuni di loro sapessero esattamente cosa fosse mio padre, ma non riuscivano a metterlo a parole. I loro genitori non ci avrebbero mai creduto comunque.

      Mio padre cambiò corsia per superare una berlina più lenta con un costante tic-tic-tic dell’indicatore di direzione, poi accelerò. «Torna a dormire, Poppy. Ti sveglierò quando saremo vicini».

      Allungai i piedi nel vano davanti a me. «Possiamo cercare una cascata?»

      A scuola mi avevano assegnato un tema sulle cascate qualche mese prima. Mi piaceva l’idea che portassero via tutta la tua sporcizia a valle invece di lavartela via per farla riassorbire dalla pianta dei piedi.

      «Ho già cercato quella perfetta. Balleremo sotto una cascata molto presto».

      Non dovevo nemmeno chiedere.

      Mi rilassai contro il finestrino e chiusi gli occhi. Il vetro era duro e freddo, sbatteva contro la mia tempia, ma mi piaceva come mi faceva sentire; mi teneva sull’orlo del sonno senza lasciarmi scivolare via.

      Che strano che ricordi ancora esattamente la sensazione del finestrino contro i miei capelli, come il freddo che filtrava dalla guarnizione strappata avesse un vago odore di gas di scarico. Eppure non ricordo molte cose che altri potrebbero ritenere importanti. La mia terapeuta dice che è il trauma: che non riuscirei a ricordare nemmeno se volessi. Penso che tutti noi abbiamo pezzi di noi stessi, di coloro che amiamo, che non vogliamo accettare.

      E anche se io e mio padre non parlammo mai una sola volta di quella settimana in montagna dopo essere tornati a casa, i ricordi di quel periodo sono un’istantanea che ha preso vita mentre il resto della mia infanzia rimane un puzzle che non ho mai capito come risolvere.

      Se c’è una cosa che so per certa, è che pensarci troppo non fa che peggiorare le cose.
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      Il sole cominciò a ingrigire l’orizzonte verso le cinque, illuminando un paesaggio punteggiato di balle di fieno e cavalli. La frutta che papà aveva preparato andò benissimo per colazione: due nettarine e un sacchetto d’uva verde. Mi aveva perfino portato dei Squeeze-Its da bere, una cosa per cui di solito si lamentava perché avevano troppo zucchero. Mi bastò portarne uno alle labbra per sentire le viscere stringersi in un nodo, come se mi stessi avviando dritta verso il diabete. E tutto per cosa? Non erano neanche così buoni.

      Mi assopii a intermittenza per tutta la tarda mattinata. Avrei voluto aver portato qualcosa con me, qualcosa da fare. Avevo avuto appena il tempo di prendere un quaderno, così da finire di scrivere una lettera a Johnny, il mio amico di penna. Johnny era per lo più noioso, amava i cavalli, le tartarughe marine e i Def Leppard. Aveva persino delle tartarughe marine stampate sulla carta da lettere elegante su cui mi scriveva una settimana sì e una no.

      Però Johnny era intelligente, ed era proprio quello che speravo di trovare quando avevo infilato di nascosto il mio nome nella lista degli amici di penna dei ragazzi più grandi a scuola; con un unico istituto dalla primaria all’ultimo anno per tutta la città, non avevo neppure dovuto intrufolarmi in un altro edificio. Avevo semplicemente detto di avere sedici anni invece di nove, così da poter parlare di libri e filosofia e chimica e se un giorno mi sarebbe piaciuto diventare una scrittrice. Fa strano pensarci adesso: l’era della tecnologia avrebbe reso impossibile una cosa del genere, dato che tutti i genitori coinvolti avrebbero dovuto parlare prima sui social, per assicurarsi che il ragazzino scapestrato di qualcun altro non avesse una cattiva influenza da cinquecento miglia di distanza. Erano altri tempi. E per fortuna, perché avevo bisogno di un posto dove mettere tutte quelle idee, così non mi sarebbero esplose fuori in un modo sospetto. Bastava il minimo accenno a un’intelligenza fuori dal comune per attirare l’attenzione della gente. Più sicuro metterlo per iscritto e spedirlo in un altro stato.

      Mi rannicchiai con le braccia incrociate e guardai la strada davanti a noi. Non volevo scrivere al mio amico di penna davanti a papà: non avevo ancora trovato un buon momento per parlargli di Johnny. Non mi era mai sembrata una cosa abbastanza importante da tirare fuori. O forse Johnny era qualcosa che apparteneva solo… a me.

      Le balle di fieno si fecero più rade finché non rimasero che alberi e verde, e le colline si schiarirono dal grigio a uno smeraldo velato, ancora più vibrante contro il cielo nuvoloso. Eravamo ancora in Alabama? Le cime viola in lontananza sembravano molto più grandi delle colline verdi e ondulate a cui ero abituata. Georgia, forse. Kentucky. Fiori selvatici fiancheggiavano i margini dell’autostrada su entrambi i lati, color cobalto, rosa, giallo e bianco, tutti spenti dalle nuvole lattiginose. Speravo che riuscissimo ad arrivare alla cascata prima che cominciasse a piovere.

      Guidammo per nove ore in tutto, con le gomme del pick-up in un ronzio costante, come api, e il vento dolce nei capelli.

      Stavo scivolando di nuovo nel sonno quando il pick-up cominciò a salire: lo sentivo nelle orecchie, nella pressione che cresceva e poi scattava via, e nel dondolio del mio corpo mentre lui manovrava il mezzo tra tornanti stretti. Più in alto. Più in alto. Alla fine rallentò fino a procedere al passo. Sollevai la testa e sbattei le palpebre.

      Mi aspettavo un campeggio, magari un parco statale, invece il paesaggio era quasi spoglio, con la terra profondamente segnata da solchi, ferite come minuscoli canyon che facevano sobbalzare il pick-up e lo facevano lamentare. Dove la strada, o meglio la larga pista, non era scavata, era disseminata di ghiaia rossastra, probabilmente rivoltata quando avevano aperto quella via nella montagna. Ceppi tozzi e bassi punteggiavano il paesaggio per ettari da entrambi i lati, ma la boscaglia lungo la strada faceva pensare che da quelle parti non passasse nessuno da un bel po’. In lontananza, però, vedevo il bosco più fitto: querce maestose, guglie di betulle, la mole pesante dei ginepri che si stendevano come onde fino a svanire tra le montagne in ombra sotto le nuvole. Forse un tempo quel posto era stato destinato a diventare un quartiere, disboscato per costruirci villette a schiera prima che il mercato crollasse. Oppure poteva essere... una vecchia strada forestale.

      In ogni caso, non credevo affatto che quello fosse un posto da escursioni. Billy Bob e il suo trattore magari ci si sarebbero trovati a loro agio, o quei ragazzi coi quad che pensavano il fango fosse più emozionante di trovarsi un lavoro che non avesse a che fare con la metanfetamina, ma che razza di vacanza potevamo fare in mezzo a un’area disboscata?

      Mi girai verso mio padre, con la fronte aggrottata in una domanda.

      Papà ricambiò con un sorriso largo, bianchissimo. Emozionato? O compiaciuto all’idea che potessi esserlo io. Ora so che il suo modo di vivere il mondo non era lo stesso di una persona normale, ma rendermi felice era un obiettivo in quasi qualsiasi contesto. Procedemmo lenti lungo il ciglio della strada, mentre mio padre accostava sempre più fuori dalla carreggiata, e lo stridio dei freni era quasi coperto dal crepitio ruvido sotto le ruote. Gli uccelli cinguettarono in risposta, o forse irritati.

      E poi... lo vidi.

      Fuori dal mio finestrino, un sottile nastrino verde svolazzava nella brezza a pochi centimetri da terra, esile e pallido contro il marrone del ceppo a cui era legato. Era il tipo di nastro che i boscaioli potevano usare per segnalare una pianta malata, o per contrassegnare una betulla da abbattere per fare spazio all’ennesima baita, ma era troppo pulito per risalire al disboscamento iniziale. Nuovo. Messo lì da poco.

      Mi raddrizzai, il cuore che martellava. Papà mi organizzava cacce al tesoro, ma avevo immaginato che il tempo di quei giochi fosse finito. Avevo sei anni l’ultima volta che mi aveva svegliata presto e mi aveva mandato a cercare un regalo: quindici indizi per trovare la casa delle fate, tutta decorata di giallo sole con rifiniture viola.

      Sorrisi a bocca larga, fissando quel nastro. C’era qualcosa nascosto sotto quel pezzetto di stoffa, sepolto nella terra? Un bigliettino, forse, un giocattolo o un pezzetto di metallo lavorato che mi avrebbe condotta all’indizio successivo? O avrei trovato un indizio inciso direttamente nel legno?

      Mio padre non fermò la macchina vicino al nastro. Non rendeva mai facili le sue cacce al tesoro: sarebbe stato noioso, e per una bambina abbastanza intelligente da divorare tutte le letture delle superiori quando era ancora alle elementari, la noia era insopportabile.

      Tenni lo sguardo fisso sul ceppo, l’indizio, mentre lui fece scivolare il pick-up lungo il ciglio per altri trenta metri abbondanti. Riesco ancora a sentire il rumore della ghiaia sotto le ruote, attutito ma affilato come una lama. Sono strane, le cose che ricordi quando non ci provi.

      Nel momento in cui il pick-up si fermò, balzai fuori nel pomeriggio velato, strizzando gli occhi. Il corvo in cima al ceppo lo rendeva più facile da ritrovare: enorme e nero, con piume lucide, gli occhi enormi color carbone. Con il secco thunk dello sportello del pick-up che ancora echeggiava nella brezza, mi avviai sicura verso l’albero morto. Su quasi ogni ceppo oltre quello che stavo osservando c’erano uccelli appollaiati, alcuni così lontani da sembrare granelli di pepe nero. Un silenzio inquietante. Neanche un verso dagli uccelli. Nemmeno un brontolio di tuono a infrangere quella quiete.

      «Poppy?»

      «Sì?» Non mi voltai. Il nastro verde era ancora troppo lontano per vederlo bene, e non volevo confondere il corvo appollaiato su quell’albero abbattuto con uno diverso. Volevo trovare l’indizio in fretta, per fare colpo su di lui.

      «Torna qui, Poppy».

      Dietro l’uccello lampeggiò un fulmine, illuminando le sue piume corvine con un’esplosione d’argento, come se fossimo stati tutti gettati in un film di Hitchcock.

      «Ma vedo l’indizio, papà. L’ho notato arrivando». Sembrava che stessi frignando, petulante. Patetica. E sapevo già dal suo tono che avevo commesso un errore. Con un’ultima occhiata fugace al tronco, mi voltai verso mio padre, la delusione che mi divorava il petto.

      Stava aggrottando le sopracciglia, la luce gessosa che gli macchiava la pelle, la maglietta grigia che lo faceva sembrare ancora più smorto, persino i suoi jeans erano sbiaditi. Solo i suoi occhi erano luminosi, un ambra profonda che scintillava come lo sguardo di una tigre. «L’indizio?» Scosse la testa. «Mi dispiace, qui non ci sono indizi. Ma ho qualcosa di meglio. Qualcosa che non devi cercare».

      Composi il volto in una maschera di calma accettazione, arrabbiata soprattutto con me stessa per essermi sbagliata. A volte un nastro verde attaccato al tronco di un vecchio albero morto era solo un nastro, ma quando eri addestrata a fare attenzione ai minimi dettagli, era facile confondersi. Facile vedere indizi dove
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