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Une terrifiante beauté

La plupart des romans se contentent de sortir; Sukkwan Island
est tombé dans nos librairies comme une météorite. Ecrit par un
parfait inconnu - un jeune Alaskain au profil de gendre idéal auquel
les Etats-Unis avaient réservé, lors de la sortie du livre en VO, un
accueil a peu pres aussi chaleureux que sa terre natale en décembre —,
il ressemblait au cauchemar archétypal d'un professeur de creative
writing: soit un récit mené sur un rythme systématiquement trompeur,
fracassé en son mitan (la hache pour la mer gelée en nous, écrivait
Kafka) et placé sous le sceau d'un pessimisme irréel. En France, il sest
vendu a 250 000 exemplaires, raflant au passage le prix Médicis du
meilleur roman étranger. Pour une fois, nous pouvons étre fiers.

Comme celle des trois romans (a ce jour) qui lui ont succédé,
I'histoire de Sukkwan Island puise son inspiration dans [I'histoire
personnelle de l'auteur, section désastres & fantdbmes. On n'en dira
pas plus, sinon que David Vann est, a deux égards au moins, un foutu
miracle vivant. A linstar de James Ellroy, en effet, voila un homme
qui aurait pu mal tourner. Famille pulvérisée, fascination précoce
pour les armes a feu, appétence manifeste pour le fait religieux, tous
les ingrédients étaient réunis. Parfois, pourtant, on ne tue personne et
on ne devient pas fou: seulement écrivain. Née de cette transcendance,
la force indubitablement physique de Iécriture de Vann nest pas
le moindre de ses talents. S'il est un autre forcat, un seul, auquel on
peut comparer notre homme, cest Cormac McCarthy, de trente-trois
ans son ainé. David Vann est une vieille ame juvénile, jamais résignée
mais tout aussi obsédée que son aieule par le sang, la poussiére et une
certaine métaphysique a I'ancienne.
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Jai dans ma boite mail un message daté du 20 janvier 2010 dans
lequel Oliver Gallmeister, chercheur d'or déguisé en éditeur, m'invite a
venir rencontrer David lors d'une soirée en librairie. «Tu pourras dire
que tu y étais, m'avertit-il en substance. Que tu as assisté a |éclosion du
phénomeéne.» Je suis venu, jai rencontré I'hnomme, jai lu le livre et jai
pris I'énorme claque réglementaire méme si, a la réflexion, limage de
la vague conviendrait mieux: une vague antédiluvienne, chargé d'un
limon indéchiffrable.

Si, quelque temps plus tard, jai suggéré a Jean-Luc Fromental
de faire adapter ce roman en BD, c’est parce quil me semblait que ce
mélange sans équivalent de flamboyance et de minéralité pouvait trouver
une seconde vie sous la forme d'une succession d’'images et d'instantanés,
comme autant de balles tirées dans un mur: reculez de quelques pas, et
vous verrez. Le choix d’Ugo Bienvenu — moins de 25 ans au moment du
crime - apparait rétrospectivement comme une évidence puisque tout,
depuis la découverte de ce livre, s'est articulé avec un naturel un peu
inquiétant. Au crédit de ce jeune fou: la fausse innocence, une férocité
tranquille, et un don époustouflant pour l'empathie graphique auquel les
critiques se plairont, n'en doutons pas, a trouver d’autres noms.

Sukkwan Island est une histoire qui, en essayant de sapproprier
le temps et de le diffracter, le montre en fait tel qu'il est vraiment: une
succession d'ennui et de drame, I'un faisant le lit de l'autre — une couche
trempée de larmes, naturellement.

Ce voyage, on ne le souhaiterait pas a son pire ennemi, parce
quil a trop a y apprendre. Le lecteur a cette chance inouie de pouvoir
comprendre sans trop souffrir, sans trop mourir. La vie est cernée de
flotte et nos armes sont chargées, voila. Une terrifiante beauté: n'espérez
rien d’autre en mettant le pied sur cette ile.

Fabrice Colin
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