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Hanya Yanagihara se dio a conocer en 2013 con una primera novela, titulada The people in the Trees, pero el éxito internacional le ha llegado gracias a Tan poca vida, que ha sido galardonada con varios premios y ya es un best seller y ha recibido el aplauso de la crítica y el público. La autora vive en Nueva York.


		

		  [1] A Palo Alto, California, donde ocupo la cátedra John M. Torrance del Departamento de Inmunología de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford.



					[2] A. Norton Perina al doctor Ronald Kubodera, 24 de abril de 1998.



		  [3] A. Norton Perina al doctor Ronald Kubodera, 3 de mayo de 1998.



		  [4] Al hablar aquí de U’ivu, me refiero al país en su conjunto, no a la isla en concreto; más adelante resultará evidente que la mayor parte del tiempo Norton estuvo en Ivu’ivu.



					[5] El Owen al que Norton hace referencia es Owen C. Perina, hermano gemelo de Norton y una de las pocas personas con quienes se relacionó de manera significativa en su vida adulta. A diferencia de Norton, Owen siempre se interesó por la literatura, y en la actualidad es un reconocido poeta y ocupa la cátedra Field-Patey de poesía en el Bard College. Ha obtenido en dos ocasiones el National Book Award de poesía, por La mano del insecto y otros poemas (1984) y por El libro de cabecera de Philip Perina (1995), además de muchos otros galardones. La introversión de Owen es tan conocida como la volubilidad de Norton, y en cierta ocasión, hace unos años, presencié un diálogo de lo más divertido entre los hermanos durante una visita navideña. Por un lado, estaba Norton, con un puñado de avellanas en la mano, escupiendo, mascando, gesticulando, sin parar de perorar sobre temas que iban desde el agonizante arte de disecar mariposas hasta el curioso atractivo de cierto programa de entrevistas; frente a él, Owen, su torpe imagen reflejada, manifestaba de vez en cuando con gruñidos y murmullos su acuerdo o discrepancia.

					Desgraciadamente, Norton y su hermano son ahora irreconciliables. Como revelarán estas páginas, su distanciamiento fue abrupto y devastador, consecuencia de una horrorosa traición de la que Norton jamás se recuperará.



					[6] Owen Perina tiene un poema muy sentido sobre su madre y la muerte de esta; se trata de la composición que abre su tercer poemario, Polilla y miel (1986).



					[7] Es imposible imaginar cómo habría sido la vida de Sybil Maria Perina (1893-1945) si hubiera nacido cincuenta años más tarde. El eminente catedrático de Medicina y anatomista E. Isaiah Witkinson, del que Sybil fue alumna en la Universidad del Noroeste, incluso la nombra en una carta a un colega en 1911:

					 

					Una estudiante con mucho talento, elegancia y habilidad. Es una auténtica lástima para la comunidad científica que no pueda desarrollar su carrera en el ámbito de la investigación médica. Yo incluso la animé a que se planteara irse al extranjero para trabajar con los misioneros cristianos, quienes, por desgracia, le proporcionarían más independencia y oportunidades de las que disfrutaría en ninguna universidad. Sin embargo, rehusó, aunque ignoro si lo hizo por un deseo impenitente de no alejarse de su familia (un defecto común a muchas alumnas) o por miedo a trabajar en circunstancias inciertas. Lo que es seguro es que puede conseguir cuanto se propone, aunque creo que su natural conservadurismo doméstico la limitará a una inane consulta de provincias. 

					Se aburrirá; lo odiará (Francis Clapp, ed., Vida de un médico. Las cartas de E. Isaiah Witkinson, Nueva York, Columbia University Press, 1984).

					 

					Por desgracia, Sybil nunca llegó mucho más allá de los vaticinios pesimistas y sin embargo clarividentes de Witkinson. Su esquela en el Rochester Picayune es ofensivamente escueta y de una tristeza descorazonadora: «La doctora Perina ejerció la medicina en Rochester durante más de treinta años. […] No se casó y no deja descendientes directos». Sin embargo, Sybil sí dejó un gran legado; como el propio Norton ha declarado más de una vez, su tía fue quien le descubrió las maravillas de los descubrimientos científicos y sus posibilidades. De manera que puede decirse que Sybil, sus sueños frustrados, sigue viva en una de las mentes más ilustres de la medicina: Norton ha conquistado con creces lo que ella no pudo conquistar.



					[8]  Lamento discrepar de Norton en este punto, aunque dejaré que el lector juzgue. El texto dice lo siguiente:

					 

					Abraham Norton Perina, n. 1924, Lindon, Indiana, EE. UU.

					Lugar de residencia: Bethesda, Maryland, EE. UU.

					Relevancia: 7. [En una escala de uno a diez. Sorprendentemente, Galileo tiene un 10, igual que Jonas Salk, mientras que Copérnico recibe un 8. (N. del E.)]

					Estamos cansados de oír que nadie vive para siempre, pero ¿sabías que hay un grupo de personas que sí? ¡De verdad! El doctor Perina, que vive en Maryland con sus más de cincuenta hijos adoptivos [sic], descubrió a principios de los años cincuenta que había un pueblo que no envejecía, y todo gracias a una rara especie de tortuga que comía. La investigación del doctor Perina le valió el Premio Nobel de Medicina de 1974.

					 

					A continuación se ofrece una descripción errónea y simplista del síndrome de Selene.



					[9] Philip Tallent Perina (llegado en 1969; ca. 1960-1975) fue una de las primeras adopciones de Norton y uno de sus hijos predilectos. Philip era flaco, aniñado y de piel muy oscura. No lo conocí, pero por varias fotos que conserva Norton lo imagino vivaracho, como un duendecillo; en las instantáneas siempre parece que intente zafarse de los brazos de Norton y salirse de la fotografía. Aunque era un niño muy alegre, Philip había sufrido daños cerebrales a muy corta edad, y su desarrollo físico también se retrasó, posiblemente a consecuencia de una malnutrición severa en sus primeros años de vida. Era huérfano, y algo así como la mascota del pueblo cuando Norton se lo trajo de U’ivu en 1969. (Su nombre, hasta que Norton lo rescató, era el equivalente a «¡Oye, tú!».) Philip murió atropellado por un conductor borracho en 1975; se calcula que contaba quince años.


					[10] Aunque nadie lo habría sospechado a tenor de su poco digno fallecimiento, el padre de Norton dejó una fortuna considerable. Nunca ha trascendido la cantidad exacta, pero los biógrafos del científico dan por hecho que permitió la desahogada compra de la casa de Bethesda y la manutención y educación de sus hijos. Norton y Owen fueron también los principales herederos de Sybil.



					[11] Y a mí me sorprendió leer esta confesión. En gran medida, en realidad, por motivos que el lector comprenderá conforme avance la narración. Diré solo que uno de los mayores temores de Norton siempre ha sido el abandono, que sus seres queridos y las personas en quienes confiaba le dieran la espalda. (Por desgracia, resultó una preocupación profética.) Pero, como ya he señalado, no fue únicamente la deslealtad de sus hijos lo que a la larga lo llevó al atolladero en que se encuentra en la actualidad, sino también la de su hermano.

					Curiosamente, no supe de la existencia de Owen hasta cuatro años después de iniciar mi relación con Norton. Cuando saqué este hecho a colación años más tarde, Norton se rio por lo bajo y me dijo que seguramente andaban reñidos por cualquier cosa. Los largos silencios y los roces insignificantes y frecuentes definían la relación de Norton con Owen, quien, como el científico mismo señala, era su igual en profundidad, amplitud de conocimientos y opiniones (aunque, naturalmente, distintos conocimientos y opiniones). Pero resultó ser un buen complemento para Norton, acaso la única persona a su altura en genialidad, excentricidades y pasiones. Hubo un tiempo en que me caía muy bien.

                    
					[12] Hamilton College, summa cum laude, 1946; Facultad de Medicina de Harvard, cum laude, 1950. Tanto Norton como Owen obtuvieron aplazamientos médicos por parte de las Fuerzas Armadas en 1944: Norton por tener los pies planos y padecer una ciática leve pero reiterada; Owen debido al asma y a un astigmatismo extremo.



					[13] Un reputado profesor podía escoger a uno — dos, a lo sumo — de sus alumnos más prometedores, de Medicina o de otras disciplinas, para trabajar en su laboratorio entre uno y cuatro semestres. Por lo general, estos alumnos se elegían en función de su expediente, las notas de los exámenes, y su nivel de compromiso y diligencia.



					[14] Es difícil exagerar la influencia e importancia que tuvo Gregory Smythe en la comunidad científica de las décadas de 1940 y 1950. Hasta la caída en desgracia de sus teorías, Smythe fue uno de los pocos científicos que se ganó el reconocimiento y la admiración de la opinión pública; la revista Time incluso publicó un retrato suyo en la portada del número del 18 de abril de 1949, acompañado del siguiente titular: «Gregory Smythe, de la Universidad de Harvard: “Podemos vislumbrar el fin del cáncer en nuestra generación”».



					[15] Norton está siendo un tanto sarcástico. Sí que existen varios cánceres altamente asociados a infecciones víricas (los más conocidos, el virus del papiloma humano y las hepatitis B y C); de lo que se mofa aquí es de la insistencia de Smythe en que todos los cánceres pueden atribuirse a dichas infecciones.

                    
                    
					[16] Cuando su trabajo fue desacreditado, Smythe cayó en desgracia, pero es difícil no atribuirle al menos parte de la responsabilidad en su propia humillación. Smythe tenía fama de arrogante y muchos enemigos dentro del mundo académico; cuando el viento empezó a soplar en su contra, contraatacó e insultó a quienes lo criticaban en lugar de hacer un mutis digno. Como Smythe era profesor titular, siguió en Harvard hasta su muerte, en 1979, causada por un irónico cáncer de hígado, si bien cada vez se dejaba ver menos y desde 1968 estaba prácticamente en suspensión académica.

					Como Norton sospechaba, Smythe tenía familia: mujer y dos hijas. Curiosamente, son ellas y no él las que se han labrado fama hoy día en los círculos contraculturales, por liderar un pequeño pero influyente grupo feminista, a imagen del movimiento Weather Underground, fundado en 1967. Es muy posible que Norton cenara en casa de Smythe poco después de que su esposa, una poeta llamada Alice Reeve, los abandonara tanto a él como a sus hijas y se fugara a Canadá con su amante, una profesora de poesía de Radcliffe llamada Stella Janovic. Pero esa es otra historia.

  
  
  
                    
					[17] Adolphus Gustav Sereny (1896-1974) fue uno de los mejores cirujanos y biólogos de su tiempo y uno de los científicos más reputados de la plantilla de la Facultad de Medicina de Harvard cuando Perina estudiaba. Perina y él mantuvieron una relación muy fructífera, aunque controvertida al final, de la que se hablará más adelante.




					[18] El contacto era en realidad de segunda mano: uno de los colegas de Tallent en Stanford, y no el propio Tallent, era amigo de Smythe.




					[19] Actualmente, Kiribati.




					[20] Este mito, tan extendido y aceptado, seguramente se derive de la combinación de dos hechos: en primer lugar, que a los chicos u’ivuanos les entregan una lanza el día de su decimocuarto cumpleaños; en segundo lugar, la leyenda de que el primer rey de las islas, Ulolo el Poderoso — que unificó a muchas de las tribus desperdigadas por el archipiélago en torno a 1645 d. C., una labor que culminó más de un siglo después el rey Vaka I — había matado a un jabalí con sus propias manos antes de cumplir los catorce. Desde entonces, el jabalí ha ocupado un lugar central en la vida de los u’ivuanos; a pesar de ser un compañero de caza muy preciado y un símbolo del carácter fiero de ese pueblo de cara al mundo exterior, matar o domesticar uno se considera también un logro significativo, además de una demostración de la fuerza y el valor del guerrero. El lugar fundamentalmente paradójico que ocupa el animal en la sociedad — es tanto amigo como un desafío — encarna una contradicción que no parece haber perturbado jamás a los u’ivuanos.

                    
					[21] De todos los personajes que protagonizan el último medio siglo de antropología, Paul Joseph Tallent (1916-¿?) probablemente sea tanto el más fascinante como el más inescrutable. Se cree que su madre era de origen sioux, y se crió desde muy niño en el orfanato St. Joseph’s para chicos del pueblo de Cloud Prairie, a las afueras de Pierre, en Dakota del Sur (el territorio de esa localidad, que aún conserva su nombre, en la actualidad es un suburbio de la capital). St. Joseph’s era un hospicio católico con una cantidad desproporcionada de niños indios; era famoso por instruir a los expósitos en varios oficios, entre ellos la fontanería y la carpintería. Tallent, sin embargo, llamó la atención de uno de sus maestros, un tal hermano Peter (de nombre civil Michael Tallent, cuyo apellido tomó el antropólogo, dado que todos los niños de St. Joseph’s recibían automáticamente el nombre de Joseph), que fue su mentor y le consiguió una beca en un internado católico para chicos de Pierre, el St. Francis. Tallent destacó allí y más tarde fue admitido primero en Dartmouth (donde se licenció en 1937) y luego en la Universidad de Chicago, donde se doctoró en 1941 (al igual que Norton, Tallent fue eximido del servicio militar, aunque no se sabe por qué). Como bien señala Norton, era un hombre muy apuesto, lo que alimentaba el aura de romanticismo heroico que más adelante lo rodeó.

					Tallent fue considerado una especie de prodigio en su ámbito desde el principio, primero en Chicago, donde impartió clases durante tres años tras doctorarse, y luego en Stanford, que se convertiría en su alma máter permanente. Estando en Chicago encontró un mentor en el reputado antropólogo Leo DuPlessix, quien a la sazón estudiaba los rituales reproductivos de los hawawa, una pequeña tribu de las selvas de Papúa Nueva Guinea; no cabe duda de que fue el responsable de las inclinaciones intelectuales e inquietudes de Tallent. Se piensa que DuPlessix, fallecido en 1943, ejerció de ayudante de Tallent en su primer viaje a U’ivu, a finales de aquel año, pero este dato no está documentado en los papeles de DuPlessix, por lo que no puede afirmarse con seguridad.

					Una de las principales frustraciones de los más recientes estudiosos y biógrafos de Tallent es la falta de diarios o artículos del sujeto de estudio. A la mayoría de los académicos les cuesta creer que Tallent, tan escrupuloso a la hora de documentar hasta los más mínimos detalles cuando trabajaba sobre el terreno, no dejara un diario personal, o al menos algo de correspondencia. Este vacío, junto con su trabajo y su aún enigmática desaparición (de la que Norton se ocupará más adelante), no ha hecho sino incrementar el misterio que rodea al antropólogo, y varios historiadores llevan años trabajando para tratar de compilar una biografía definitiva. (A Norton, que se cuenta entre las personas que trabajaron más estrechamente con él, y en el período más significativo de su trayectoria, lo llaman de vez en cuando para pedirle entrevistas y declaraciones.) En mi opinión, sin embargo, se trata de una labor más apropiada para un novelista que para un historiador; entre las incógnitas de la vida de Tallent se hallan su orientación sexual, sus orígenes, los pormenores de su infancia, su vida amorosa (si es que la hubo) y, naturalmente, las causas de su muerte. Tallent se ha convertido en terreno abonado para teorías conspirativas de toda clase, e incluso se lo venera como una especie de místico entre ciertos miembros alternativos de la comunidad artística más liberal.



					[22]  Esto no es cierto. Aunque Duff, que a la sazón daba clases en el Departamento de Antropología de Stanford (su especialidad era la vida rural en Micronesia), había acompañado a Tallent en sus dos viajes anteriores a la isla, jamás se distinguió como lingüista entre sus colegas, y su comprensión de la lengua fue calificada posteriormente por académicos u’ivuanos de rudimentaria, en el mejor de los casos. Sin embargo, ella no se molestaba en corregir los posibles malentendidos con respecto a su dominio del idioma.



					[23] Los tres guías eran cazadores de jabalíes en U’ivu, animales que suelen vivir en los bosques de la cordillera de Ta’imana; debían de ser expertos no solo en escalar pendientes muy empinadas, sino también en moverse por el territorio irregular de la selva.



					[24] Más adelante, Norton especularía que Tallent quizá se refiriera a una serie de experimentos llevados a cabo en Saint Joseph’s en torno a 1910 por un frenólogo llamado Murrow Upton, cuyas teorías sobre las dimensiones y proporciones del cráneo gozaron de gran predicamento a principios de siglo. Upton era muy dado a afirmar que los indios se hallaban biológicamente destinados a perder sus tierras en favor de los europeos, teoría que estaba convencido de poder demostrar a través de la medición de sus cráneos, que él aseguraba que eran más pequeños y livianos que los de las diversas etnias europeas.



					[25] La opa’ivu’eke es la única tortuga de la que se tiene noticia que puede vivir tanto en agua dulce como en agua salada durante períodos de tiempo significativos.





					[26] Literalmente, «Mi lanza, mi yo».



					[27] El concepto la — que Norton traduce por «intrascendente», aunque otros lo han interpretado como algo más similar al concepto budista zen de mu, o «vacuidad» — probablemente sea el principio de gobierno más importante de la filosofía tradicional u’ivuana (que no hay que confundir con su mitología ni con su religión, en gran medida animista).

					En La tierra del la (Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1987), el teólogo David Hohlt sostiene incluso que, si bien el budismo nunca llegó a las costas u’ivuanas, los valores centrales del sistema de creencias están «más cerca del budismo primitivo que las interpretaciones actuales de esa religión en toda Asia hoy en día». En realidad, escribe Hohlt, podemos considerar la filosofía u’ivuana como una suerte de protobudismo, un argumento para la teoría de que el sistema de creencias — y, por extensión, el de otras religiones históricamente fundamentales — era inevitable, que sus dogmas son algo que el hombre estaba destinado a crear para sí mismo.

					Yo mismo tengo una anécdota la, una que siempre recordaré de mi visita a U’ivu, en 1972. Hacía mucho calor, y estaba desorientado y grogui debido a la humedad, los bichos y los hedores. Mientras paseaba por la zona de chozas más pobres y quebradizas me crucé con tres niñas u’ivuanas, medio en cueros, que cogidas de la mano cantaban en corro. Tenían las típicas voces agudas y agradables propias de muchos críos — dulces pese a la falta de armonía —, y las observé dar vueltas y más vueltas, despacio, cantando su canción.

					Más tarde, sin embargo, cuando le conté a Norton lo que había visto, él me dijo que sabía perfectamente lo que las niñas cantaban. Yo suponía que era una canción infantil, pero me equivocaba: eran los primeros versos que aprenden los niños u’ivuanos, un cántico que se entona con motivo de nacimientos y muertes:

					 

			
           
             	
					¿Qué es la vida?

                    
                	
					La.

                    
                    

           
             	
					¿Qué es la muerte?

                    
                	
					La.

                    
                    

           
             	
					¿Qué son el sol, el agua, el cielo, el bosque?

                    
                	
					La.

                    
                    

           
             	
					¿Qué son mi casa, mi cerdo, mis collares, mis amigos?

                    
                	
					La.

                    
                    

           
             	
					Pero ¿qué es la vida sin mi lanza?

                    
                	
					O, la. La. La.

                    
                    
				

               


                    
                    
                    
                    
					[28] Entre los muchos rasgos únicos de los u’ivuanos se encontraba su manera de medir el tiempo. El o’ana u’ivuano, o año, se divide en cuatro períodos de cien días, respectivamente. Primero, la ‘uaka, o estación húmeda, en la que llueve literalmente a diario, a veces varias horas seguidas. Luego viene la lili’uaka o estación de la «lluvia pequeña», en la que aún hay humedad en el ambiente pero las precipitaciones son cada vez menos frecuentes y suben las temperaturas. La estación siguiente, lili’aka o «sol pequeño», es la más agradable: llueve por las mañanas, pero poco, y el resto del día es soleado y más o menos seco, o tan seco como puede ser un clima tropical. Por último está la u’aka, la estación más calurosa, en la que solo llueve en forma de chaparrones inesperados y virulentos y hasta los árboles languidecen bajo el sol implacable. (Norton no especifica, pero sus viajes a Ivu’ivu seguramente empezaron a finales de la lili’uaka.)

					Aparte de estas cuatro estaciones, los u’ivuanos tenían la particularidad de no medir ningún fragmento de tiempo pequeño: carecían de la noción de horas, minutos, semanas o meses; incluso su sistema numérico llegaba solo hasta el millar. El día empezaba cuando salía el sol (o, en el caso de la ‘uaka, cuando se iluminaba el cielo) y acababa cuando se ponía (o caía la noche). Los cumpleaños se señalaban según el día de la estación en que había tenido lugar el nacimiento; así, por ejemplo, una persona nacida el decimoséptimo día de la estación del sol pequeño diría que había cumplido un año el lili’uaka oholole, o «diecisiete del  sol pequeño». Esto significa que, debido a sus años formados por cuatrocientos días, un u’ivuano de sesenta años en realidad tendría 65,7 según el calendario occidental. Pero Norton ha empleado el calendario u’ivuano en su narración para evitar confusiones, al igual que la mayoría de los académicos u’ivuanos en sus estudios y escritos.

					A lo largo de las últimas tres décadas se ha dado un deterioro de muchas de las tradiciones más interesantes y características de los u’ivuanos, producto de un interés creciente por el país — del que Norton siempre se sintió responsable —, así como de la gran afluencia de misioneros cristianos y mormones, que gracias a su empeño en el siglo XX lograron conquistar un punto de apoyo que a sus predecesores decimonónicos se les resistió. En la actualidad, la mayor parte de los u’ivuanos se rigen por el calendario occidental y están por completo familiarizados con el concepto de tiempo del mundo civilizado (si bien no siempre lo respetan; los u’ivuanos son particularmente tardones).



					[29] Naturalmente, estos datos se han quedado obsoletos. Al igual que el resto de la población mundial, los u’ivuanos son ahora más altos, gordos y longevos, y partícipes también de la paradoja moderna según la cual estamos simultáneamente más y al mismo tiempo menos sanos. En la actualidad, el varón u’ivuano medio llega a los sesenta y tres (las mujeres suelen vivir un año o dos más), y aunque la disentería ha sido más o menos erradicada con la introducción de la fontanería, la principal causa de muerte en ambos sexos son hoy día las dolencias cardíacas, algo casi inexistente en otros tiempos pero tristemente habitual ahora a raíz de la nueva y pesada dieta de alimentos preparados y la afición al alcohol.



					[30] U’ivuanos e ivu’ivuanos hablan la misma lengua, si bien los lingüistas consideran que los ivu’ivuanos hablan «u’ivuano puro», la versión original de la lengua, inalterada y que no ha sufrido influencias occidentales. Un buen ejemplo de ello se encuentra en el término que designa a la choza: en Ivu’ivu se conoce como male’e, mientras que en U’ivu se ha convertido simplemente en malé, al parecer a consecuencia de un largo y muy organizado esfuerzo por parte de un misionero quisquilloso de finales del siglo XIX llamado Daniel Makepeace, quien decidió que libraría a la lengua sus molestas pausas glotales y lo que él llamaba «sílabas superfluas». En el habla de los ivu’ivuanos queda patente que su pueblo no solo se mantuvo al margen de intercambios con el resto del mundo, sino que también ignoraban por completo la tecnología, los oficios e incluso, en gran medida, el tiempo. No tenían palabra para nombrar a los médicos, por ejemplo (la comadrona y el curandero de la aldea se encargaban de las embarazadas y los enfermos), ni la luz (eléctrica) ni otro país aparte del suyo. Por muy aislado que U’ivu se antojara a los visitantes, sus lugareños al menos tenían nociones de los pueblos, las innovaciones y las culturas que existían más allá de lo suyo, a pesar del poco interés que manifestaban en descubrirlas personalmente.



					[31] El litopedion, o bebé de piedra, es una circunstancia médica en la que el feto muere en el útero y, por ser demasiado grande para que el cuerpo lo reabsorba (dado que la muerte se produce pasado el primer trimestre de gestación), se calcifica, evitando de ese modo una infección en la portadora. Una mujer puede llevar una vida perfectamente normal durante décadas, incluso toda su existencia, con un bebé de piedra dentro; incluso es capaz de gestar más fetos. Como señala Norton, se trata de un fenómeno sumamente raro, una curiosidad médica en especial macabra, y en la actualidad no se dan casos en el mundo civilizado.



					[32] Las chicas solían casarse a los catorce, de modo que, de ser cierta la historia de Ivaiva y Va’ana, en 1950 debían de tener ciento treinta y tres años.



					[33] Pariente cercano del coco, la no’aka es una fruta redonda, parecida a la calabaza, que crece en tallos rastreros (como las sandías) y tienen el tamaño aproximado de un melón cantalupo. En U’ivu son más conocidas como uka moa, o «comida para cerdos», por la semejanza del vello negro y tieso que la recubre con los pelos del cerdo.




					[34] Los habitantes de la aldea estaban practicando la lili’ika, o «sueño pequeño», que tradicionalmente empieza nada más acaba la comida de mediodía y dura hasta bien entrada la tarde. La lili’ika surgió, con gran probabilidad, por una necesidad; durante los meses cálidos no se podía faenar bajo el sol vespertino. En segundo lugar, los ivu’ivuanos suelen acostarse muy tarde, pues de noche es cuando se da la mejor caza (muchas de las presas predilectas de los ivu’ivuanos son nocturnas).

					Aunque, como ya ha señalado Norton, los misioneros no lograron demasiadas conversiones, lo que sí consiguieron, a través de sus enviados, fue convencer al rey de que la lili’ika suponía un retroceso que acabaría por desbaratar el auge del país; de ahí que el rey Tuimai’ele aboliera la lili’ika en 1930, marcando la que sería una de las improntas más significativas dejadas por los misioneros. Sin embargo, la tradición se mantuvo en Ivu’ivu porque, como bien indica Norton, sus habitantes no tenían conocimiento de la figura del rey y mucho menos de su dominio.

					Norton no alude al rey Tuimai’ele de forma significativa en estas páginas, pero se trató, a todas luces, de una figura fascinante. Tuimai’ele tenía la edad del propio siglo XX (por lo que debía de contar cincuenta años cuando Norton llegó a la isla), y llevaba en el poder desde los doce. Su relación con el invasivo Occidente fue complicada. Por un lado, sin duda había oído las historias sobre cómo su abuelo, el rey Maku, había proscrito la ka’aka’a por considerarla una práctica bárbara y retrógrada, seguramente bajo presión directa de los misioneros protestantes que aún ejercían un pequeño control sobre la zona norte de U’ivu.

					 Pero también habría oído los relatos de su propio padre, el rey Vake’ele, quien siendo aún un niño expulsó a los últimos misioneros en 1875, poco después del catastrófico tsunami que destruyó gran parte de la floreciente comunidad.

					El reinado de Tuimai’ele estuvo marcado por una gran curiosidad por Occidente — para él era un lugar prohibido y, por tanto, estimulante —, solo igualada por grandes suspicacias. Se dice (aunque no ha quedado registro) que el motivo por el que Vake’ele cogió ojeriza a los misioneros fue que estos le dijeron que, para convertirse al cristianismo, tendría que renunciar a su lanza. Y con aquel mandato, los avances de muchas décadas de los colonos en U’ivu, fruto de tantos tira y afloja, se detuvieron en seco: Vake’ele los expulsó, y Tuimai’ele creció en un U’ivu en que la ausencia de hombres blancos era total.

					Antes de desterrarlos, sin embargo, Vake’ele se había hecho amigo de varios misioneros, uno de los cuales — cuyo nombre se ha perdido con el tiempo — le regaló una colección de libros ilustrados que al parecer el monarca legó a su hijo. Aunque Tuimai’ele era analfabeto, aquellos libros encarnaron la prueba de un mundo más allá del suyo, y fue él quien más tarde trató de establecer sedes diplomáticas en varios países del sur del Pacífico.

					Por desgracia, no pudo comprometerse del todo con este proyecto, y U’ivu permaneció en penumbra durante la primera mitad del siglo XX, sin llegar a despertar del todo la atención de Occidente, hasta que Tallent y Norton introdujeron el país en el imaginario colectivo.



					[35] En relatos previos de esta historia, Norton daba a entender que podía tratarse de un ser humano. El reportero del New York Times Milo Smoak cita unas extensas declaraciones de Norton en su libro Los niños perdidos (Nueva York, HarperCollins, 1989), que rezan así: «Lo primero que vimos al llegar a la aldea [de los opa’ivu’eke] fue una hoguera que ardía día y noche. Sobre ella había una criatura cuya identidad no acerté a discernir; sin duda se trataba de un mamífero, pues aún se veían en la coronilla unos hilillos negros que chasqueaban con el calor igual que cristales. Pero la cabeza era demasiado grande para tratarse de un perro y las extremidades demasiado largas para tratarse de un cerdo. Sin dejar de mirarla, empecé a pensar que pudiera ser algún tipo de primate, aunque hasta la fecha no había visto ningún simio tan corpulento como aquella criatura, y me dio miedo llevar más lejos el razonamiento por temor a llegar a la conclusión inevitable» (página 298).



					[36] Los habitantes de la tribu ponían mucho celo en sus provisiones; incluso más adelante, cuando el mundo exterior empezó a infiltrarse en su sociedad de forma más agresiva y contaban con menos tiempo y menos predisposición para la caza, se aseguraban de mantener siempre reservas alimenticias y provisiones para al menos una temporada entera. (No había una única persona responsable a este respecto, sino que a cada lugareño se le asignaba una choza de almacenaje y se le encargaba su mantenimiento; las tareas rotaban con cada cambio de o’ana.) Pero aunque la labor de reponer los suministros era constante y se practicaba todo el año, la mayoría de las faenas — cosechas, desplume, curación, clasificación, búsqueda de alimento, caza, etcétera — se llevaba a cabo durante la lili’uaka o estación de la «lluvia pequeña». Norton, por supuesto, llegó a finales de este período, y lo que vio eran existencias frescas, fruto de los tres meses de trabajo anteriores.

	
    
    

					[37] En la cultura ivu’ivuana tradicional, los niños se criaban en común. Aunque todas las noches dormían con sus familias en la male’e correspondiente, la responsabilidad de su alimentación y disciplina se compartía entre los adultos del poblado. Por ello, gran parte de la primera generación de hijos de Norton procedía de U’ivu; allí, el antiguo modelo de crianza en común se había dejado de practicar en favor de un enfoque más tradicional y occidental (presumiblemente, herencia de los misioneros), lo que significaba que a los hijos de padres incompetentes o ausentes se los abandonaba a su suerte y los demás adultos de la sociedad no los adoptaban ni se preocupaban por ellos. Por tanto, en U’ivu nadie puso objeciones a que Norton reclamara como propios a los niños que nadie quería.



					[38] Este riachuelo, que más tarde se descubriría que atravesaba Ivu’ivu de parte a parte, constituía el principal suministro de agua de la aldea y se usaba para beber, asearse y jugar, como Norton vio con sus propios ojos. Muchos años después se descubrió también que en la isla existía una red de ríos subterráneos, de la que los lugareños hacían uso en la choza de la carne.



					[39] La mayor parte de la vida en la aldea se llevaba a cabo al aire libre. En lili’uaka, los lugareños utilizaban unos paraguas improvisados hechos con hojas de lawa’a clavadas a los afilados extremos de unas cáscaras de palma; cada persona tenía el suyo y lo llevaba a todas partes, protegiéndose con él de las lluvias. Solo en ‘uaka, la temporada de «lluvias grandes», se veían obligados a quedarse dentro de las chozas, cosa que odiaban; casi todo el tiempo lo pasaban sentados a la entrada de las male’es, con aire taciturno y hablándose a gritos para imponerse al bramido de los truenos. Norton me contó en cierta ocasión que no comprendía por qué no levantaban una carpa grande donde pudieran reunirse y dedicarse a sus quehaceres mientras durasen las lluvias.



					[40] Asombrosamente, los ivu’ivuanos no solo no estaban familiarizados con el mar, sino que no tenían conocimiento alguno de su existencia. Tallent da testimonio de un lugareño al que llevaron a ver el mar por primera vez y lo confundió con «un cielo sin nubes». El pobre hombre pensó que el mundo se había vuelto del revés y que estaba entrando en el reino de Pu’uaka, la diosa de las lluvias. Véase Paul Tallent, «La isla sin agua: mitología ivu’ivuana y aislacionismo», en Revista de Etnología Micronesia (verano de 1958, vol. 30, páginas 115-132).



					[41] Los cuatro rituales que Norton nombra de pasada se detallan en el ya clásico libro de Tallent sobre Ivu’ivu, La gente en los árboles: la tribu perdida de Ivu’ivu (Nueva York, Simon and Schuster, 1959), uno de los títulos canónicos de la antropología moderna. La última ceremonia — en que ocho miembros de la aldea bailan alrededor del fuego con lagartos en la cabeza — se corresponde con un rito bastante misterioso llamado tua’ina, que Norton tuvo mucha suerte de presenciar, dado que solo se ejecuta con motivo de eclipses parciales. (Los ivu’ivuanos contaban con un sistema muy complejo para seguir las fases lunares, magníficamente detallado también en Los habitantes.) En la cultura u’ivuana, el lagarto — en este caso, un reptil muy poco común llamado e’olu’eke — está considerado un símbolo de la luna, y la luna a su vez cuenta con ocho fases. Durante un eclipse parcial, varios representantes de la aldea, cuidadosamente seleccionados, rinden homenaje a la luna instándola a que vuelva a su estado natural; los lagartos en la cabeza son un signo de respeto, y luego se sacrifican en el fuego para que el humo los eleve y su fragancia aplaque a los dioses del cielo.



					[42] Esme Duff, Vivir con inmortales. Un estudio sobre Ivu’ivu (Nueva York, Harper & Row, 1977). Son unas memorias tirando a sentimentales de los viajes de Duff a la isla. Como ya ha señalado Norton, Duff era una excelente cronista de todos los detalles de la vida en la aldea — presenta, por ejemplo, una relación completísima, excesiva, del contenido de las distintas chozas para el almacenamiento —, pero su retrato de los individuos resulta en cierto modo empalagoso: describe a los niños como «querubines cebados», mientras que a las mujeres las distingue por sus «ojos amables». No alude a la ceremonia del a’ina’ina, como tampoco a las prácticas de apaleamiento de perezosos que Norton detalla. A Norton, cuya presencia en la expedición de 1950, la primera, indica brevemente, le dedica un único párrafo, largo, del que me he permitido extraer unas cuantas líneas:

					 

					Años después, Perina constituyó, casi sin ayuda de nadie, el origen de la perdición de la isla. […] Es dudoso que alguna vez le importara la cultura ivu’ivuana, mucho menos su gente, prueba de lo cual puede hallarse en su tozuda indiferencia hacia los tabúes más sagrados. […] Aunque erróneamente se le atribuye el «descubrimiento» de la inmortalidad — como si algo así pudiera descubrirse —, en mi opinión siempre le interesó más la inmortalidad personal, sin importarle el precio que tuviera que pagar la gente a la que explotó para lograrla.

					 

					Por desgracia, el libro de Duff fue descatalogado en 1980, apenas tres años después de su publicación.



					[43] En una carta que escribí a Norton después de recibir este capítulo, le pregunté si alguna vez él había enviado a las publicaciones de antropología algún artículo que describiera el a’ina’ina. Su respuesta fue que, en efecto, lo había hecho varias veces, pero que la revelación del a’ina’ina parecía ir en contra de la idea de sociedad idílica y pacífica que propuso la generación de académicos u’ivuanos posterior a Tallent y que, por tanto, nunca aceptaron su propuesta. Cabe la esperanza de que esta segunda y nueva hornada de u’ivuistas estén preparados para adoptar una visión menos romántica y más lúcida de la isla, y revisen las muy consolidadas opiniones acerca de su cultura, sobre todo en lo tocante a los niños y la sexualidad.

    
    
    
					[44] A diferencia de lo que ocurría en U’ivu, la figura de jefe de la tribu en Ivu’ivu no era hereditaria sino meritoria. Por lo general, se concedía al primer varón que matara a un jabalí antes de recibir la ma’alamakina. Tras hacerse merecedor de la distinción, el chico no asumía realmente sus responsabilidades hasta que el jefe del momento muriera o abdicara en su favor.



					[45] Norton no lo dice de manera explícita, pero, además del tatuaje, otra señal de que un habitante de la aldea había pasado por la ceremonia del vaka’ina era el repentino uso de ornamentos. Quien cumpliera los sesenta o’ana lucía a partir de entonces algún tipo de adorno, ya fuera un collar, una capa, o un retal de algún tejido (naturalmente, a menudo se perdían o abandonaban, cuando las circunstancias cambiaban). No se cree que dicha incorporación a la indumentaria responda a un simbolismo o significado especial; más bien parecía una manera fácil de que la persona honrada le recordara su nuevo estatus y extraordinaria proeza al resto de la aldea.

    
    
    
					[46] Norton me contaría más adelante que una de las cosas de las que más se arrepentía era de no haberse llevado también a Ivaiva y a Va’ana, y en efecto siempre me pregunté por qué no lo había hecho: eran gemelas, al fin y al cabo, y habrían dado para un estudio especialmente interesante. Pero Norton me contó que en aquel momento pensó que solo sería capaz de agrupar y controlar con éxito a cuatro sujetos, y que sería más valioso reflejar las diferencias entre dos parientes de distintas generaciones, lo cual implicaba por fuerza que las gemelas se quedaran fuera.



					[47] El método de los ivu’ivuanos para dar sepultura y recordar a los muertos destaca principalmente por su enérgica eficacia, sobre todo dado el entusiasmo y el júbilo con que conmemoran los hechos más prosaicos de la vida. El fallecido se exhibe por un día en el centro del pueblo, con los ojos tapados por hojas de lawa’a. Esa noche, cuando la cena ya se ha asado, lo colocan sobre el fuego y lo dejan arder hasta el día siguiente. (En su libro, Tallent, que fue testigo de una de esas cremaciones al aire libre, ofrece una narración extraordinariamente gráfica de las pequeñas explosiones audibles durante toda la noche al estallar entre las llamas diversas partes del cuerpo y su contenido.) A la mañana siguiente se apaga el fuego y se recogen los restos, que un pariente del fallecido recibe el encargo de enterrar bajo uno de los árboles de la linde del poblado (cada familia dispone de cierto número de árboles para tales ocasiones). Tallent señala que los días posteriores al deceso no están marcados por trágicos llantos sino por una «digna sensación, casi majestuosa, de quietud y contemplación. 

					La familia directa del fallecido reanuda sus quehaceres cotidianos, pero su silencio, la falta de conversación en el seno de una comunidad tan ocupada e íntima, es un ritual en sí mismo, y los vecinos les conceden paz hasta que los deudos señalan su intención de retomar la vida comunitaria. A veces el duelo silencioso dura apenas unos días; otras, se prolonga durante meses. Pero supone una extraordinaria manifestación de ausencia en un lugar tan intensamente presente, del gozo de la soledad en medio de mucha gente» (Tallent, La gente en los árboles, página 178).

    
    

					[48] Como bien apunta Norton, el arreglo del que se benefició en Stanford fue sumamente inusual. Lo más raro de todo es que nunca ha llegado a identificarse bien la fuente de financiación, ni siquiera después de tantos años. Katharine Hetherington especula en su libro con dos posibles candidatos. El primero (y más pintoresco) es un hombre llamado Rufus Gripshaw, un ex alumno de Stanford muy acaudalado y excéntrico, obsesionado con alcanzar la inmortalidad, que amasó su fortuna tras inventar una máquina selladora al vacío que en la actualidad se emplea en numerosas plantas procesadoras de alimentos. Hetherington aventura que Tallent pudo hablar con el decano de la Facultad de Medicina en nombre de Norton a fin de pedirle que tanteara a Gripshaw como mecenas en la sombra para la investigación con los soñadores. Por muy atractiva que resulte la teoría — obviamente, Gripshaw mostró sumo interés por el proyecto de Norton —, esta da por hecho que Tallent estaba mucho más interesado en participar como ayudante en el trabajo de Norton de lo que el propio Norton parece señalar (o creer). Se trata, naturalmente, de otro caso en el que la falta de documentos archivados y diarios por parte de Tallent da al traste con el ejercicio de recrear la historia, por no decir sus motivaciones. En los años sucesivos, Norton nunca estuvo del todo seguro de lo que Tallent opinaba de él y su trabajo, y es fácil imaginar que el propio Tallent tuviera sentimientos encontrados sobre si quería y de qué manera colaborar con Norton. (Por otra parte, básicamente alentó a Norton a emprender el plan de llevarse a los soñadores.)

					Además de Gripshaw, Hetherington sugiere que el origen de la dotación económica de la que se benefició Norton se encuentra, como dice el propio doctor Perina, en un «misterioso fondo de reptiles» gestionado por un organismo gubernamental interesado en desarrollar medicamentos nuevos. Esta teoría es en realidad menos intrigante de lo que parece. Por supuesto, estamos hablando de 1950, apenas cinco años después del fin de la guerra, y a la sazón se invertía muchísimo dinero no solo en el relativamente incipiente campo de la virología, sino también en una versión muy precoz de la guerra bacteriológica. Es perfectamente plausible que Stanford fuese una de las universidades a las que se concedieron presupuestos para dichos estudios y experimentos, y que considerasen que Norton era un destinatario más que digno. (Véase Katharine Hetherington, Una isla pequeña y buena [Nueva York, Pantheon, 1992], páginas 205-218.)



					[49] Entretanto, Norton trabajó en varios proyectos extracurriculares, el más importante de los cuales fue un artículo, publicado en abril de 1951 en Anales de Herpetología, en el que identificaba a la opa’ivu’eke como una tortuga de agua dulce y salada desconocida hasta entonces. El artículo, pese a su brevedad, es sorprendentemente interesante; con él, Norton revelaba que también había tomado numerosas notas en la isla, y lo cierto es que sus observaciones sobre las actividades y los comportamientos de la opa’ivu’eke (o Chelonia perinia, según su nombre científico) han sido citadas hasta la infinidad desde entonces. Aparte de la satisfacción que deparaba el descubrimiento y denominación de una nueva forma de vida, el artículo sentó las bases necesarias para otro artículo de Norton, la famosa «declaración de eternidad» que publicaría casi dos años después.

					El artículo de Anales de Herpetología le granjeó muchísima atención en los círculos de la zoología, y por un tiempo incluso se planteó cambiar de especialidad; lo único que se lo impidió, según él mismo comprobó más tarde, fue una fundamental falta de pasión por los reptiles. Sin embargo, el texto de Norton no satisfizo a todo el mundo; en sus memorias, Duff asegura que Tallent y ella fueron los verdaderos descubridores de la opa’ivu’eke, y que el mérito es solo de ellos. No obstante, aun cuando hubiera podido demostrarse tal cosa, todos los científicos saben que — sea justo o no, aunque poco interviene la justicia a estos niveles — el mérito de los hallazgos se lo lleva la persona que difunde el descubrimiento en la prensa científica y no quien se limita a tomar notas en sus cuadernos o diarios.

					Se desconoce la opinión de Tallent al respecto. Los pocos documentos suyos que se conservan no aluden en absoluto al artículo de Norton, y este nunca ha revelado si alguna vez lo hablaron entre ellos.

    
    
    
    
					[50] Naturalmente, Tallent citaba en su artículo el estudio previo de Norton sobre la tortuga. 



					[51] Norton Perina, doctor en Medicina, «Observaciones sobre la prolongada longevidad humana entre los habitantes de Ivu’ivu», en Anales de Epidemiología Nutricional (diciembre de 1953), vol. 42, páginas 324-328.



					[52] El revolucionario artículo de Norton (popularmente conocido como el artículo de la «declaración de eternidad») no fue el único guante lanzado al establishment médico y científico aquel año. En abril, James Watson y Francis Crick habían publicado su comunicación breve en Nature, «Estructura molecular de los ácidos nucleicos», el primero que describía la estructura en dos cadenas helicoidales del ADN. Este artículo, sumado al descubrimiento de Norton, ha llevado a numerosos científicos a identificar 1953 como «el año de los milagros», irónicamente, como es lógico, pues los milagros eran justo lo que estos tres científicos luchaban por refutar con sus investigaciones.

					Aunque Norton quedó profundamente impresionado por el Watson científico, no ocurrió lo mismo con el Watson real, a quien encontró demasiado obsesionado por su caza de mujeres (una persecución detallada por el propio Watson en sus memorias, Genes, Girls, and Gamow [Nueva York, Knopf, 2002; hay trad. cast.: Genes, chicas y laboratorios, Barcelona, Tusquets, 2006] y su hambre de celebridad, que en la actualidad sigue vigente.



					[53] El objetivo de los tres primeros experimentos de Norton era demostrar que los ratones alimentados una sola vez con opa’ivu’eke vivirían significativamente más de los dieciocho meses que eran su esperanza de vida media. En el grupo A (los veinticinco ratones de quince meses), el 81 por ciento de los animales aún vivía, siendo la media de edad de los supervivientes en septiembre de 1953, cuando Norton entregó el artículo para su publicación, de cuarenta y seis meses, es decir, que casi se había triplicado su esperanza de vida. Del grupo C, los cien ratones que también comieron opa’ivu’eke con quince meses de vida, el 79 por ciento aún vivía con cuarenta y un meses, o sea, que la esperanza de vida de este grupo había aumentado en un 150 por ciento. Los grupos de control de los experimentos A y C — esto es, los ratones que habían consumido la tortuga de tierra — presentaban una media de edad de 17,8 meses al fallecer, en suma, su esperanza de vida normal. En el primer artículo de Norton no figuran los sujetos del grupo B (los cincuenta ratones recién nacidos que comieron opa’ivu’eke siendo aún crías). Sorprendentemente, todos ellos estaban vivos cuando se escribió el artículo; tenían treinta y un meses. Pero, dado que todavía no se había demostrado que su esperanza de vida se hubiese multiplicado por comer tortuga, Norton decidió que habría sido prematuro publicar los resultados.

					La relevancia científica del experimento de Norton es doble. En primer lugar, demostraba que un elemento externo podía controlar o manipular la esperanza de vida de un organismo. En segundo lugar, establecía que esa esperanza de vida ampliada — lo que él definió como «inmortalidad imaginable» — podía obtenerse mediante la ingestión de dicho elemento. En un plazo de dos años había resuelto el misterio que ha preocupado a todas las culturas desde la noche de los tiempos. Por tanto, no es de extrañar que sus hallazgos fueran recibidos con tanta exaltación y tanta rabia, pues solo el miedo logra suscitar tales respuestas.



					[54] En el primer y segundo experimento, Norton dio a los ratones la pata delantera izquierda de la opa’ivu’eke, mientras que para el tercero empleó la trasera derecha. En realidad, a Sereny le mandó las dos que quedaban — la delantera derecha y la trasera izquierda —, con el fin de que pudiera reproducir las variables con la mayor fidelidad posible. Al final, Sereny utilizó la pata trasera izquierda para su propio experimento.



					[55] En realidad reproducía el tercero. El 14 de marzo de 1954, Sereny inició un experimento en el que dio de comer a cien ratones de quince meses de vida un pedacito de opa’ivu’eke. Los cien sujetos del grupo de control ingirieron la misma especie de tortuga de tierra que Norton había usado. Intercambiaron una correspondencia voluminosa y eminentemente técnica en la que se especificaban las cantidades de tortuga que debían consumir ambos grupos. Dicha correspondencia se halla íntegra en los papeles de Sereny, que son propiedad de la Facultad de Medicina de Harvard.



					[56] Es muy probable que Norton se refiera a James Watson, que en 1955 solo contaba veintisiete años.



					[57] Un porcentaje de supervivencia ligeramente mejor que el de los ratones de Norton, pero no necesariamente trascendente, por los motivos que se argumentan en la nota siguiente.



					[58] Se desconoce por qué Sereny decidió presentar el artículo cuando los ratones tenían solo cuarenta meses en lugar de esperar a que alcanzaran los cuarenta y seis, que era la edad de los ratones de Norton cuando este entregó su estudio.



					[59] Adolphus Sereny, «Sobre “Observaciones sobre la prolongada longevidad humana entre los habitantes de Ivu’ivu”, de Norton Perina: una respuesta», en The Lancet, 268, nº 6.940 (1 de septiembre de 1956), páginas 421-428. Curiosamente, fue Sereny quien acabó por llamar a los ivu’ivuanos «los opa’ivu’eke de Ivu’ivu». Los miembros de la tribu no tenían nombre propio — eran, simplemente u’ivu’ivu o «de Ivu’ivu» —, de modo que el gentilicio de Sereny terminó por imponerse. Fue también Sereny quien más adelante dio en llamar a la enfermedad «síndrome de Selene». (Sereny había estudiado cultura clásica en los primeros años de universidad y era famosa entre sus alumnos su debilidad por las alusiones y referencias mitológicas. Se decía que, para sacar buenas notas en la asignatura de Sereny, era recomendable conocer la diferencia entre el nervio troclear y el trigémino, pero mucho mejor era distinguir entre Tirinto y el Tártaro.)



					[60] Owen Perina, El cielo nautilo. Poemas (San Francisco, City Lights, 1956).



					[61] En 1993, un libro muy polémico conjeturaba que no solo Tallent fue perfectamente consciente del robo de Norton, sino también de que la ingestión de la opa’ivu’eke implicaba una esperanza de vida tanto muy larga como muy comprometida. En La nada es una isla. El hombre que fue Paul Tallent (Nueva York, Faber and Faber), Henry Gombrecht, profesor de estudios estadounidenses en Williams, aseguraba que Tallent no reveló sus hallazgos por miedo a que la isla se infestara de cazafortunas y científicos. Sostiene asimismo que una vez que Tallent descubrió que Norton había llegado a la misma conclusión, Esme y él planearon matarlo o abandonarlo en Ivu’ivu, pero que a Tallent le faltó sangre fría poco antes de realizar el plan. Gombrecht asegura también que la desaparición de Tallent fue una suerte de penitencia autoinfligida por lo que consideraba su intervención en la destrucción de la isla, aunque, en un curioso ejercicio de prudencia académica, se abstiene de aventurar si el antropólogo se suicidó (como creen muchos) o simplemente desapareció en algún remoto lugar del mundo.

					Por muy eficaz y a la vez espectacular que sea la teoría de Gombrecht, resulta muy difícil entender de dónde sacó las pruebas para formular tales afirmaciones, dado que jamás se han localizado los archivos personales de Tallent. No obstante, Gombrecht (que al menos dio muestra de tenacidad ante la controversia que estalló tras la publicación de su libro) asegura disponer de algunas páginas de los primeros diarios de Ivu’ivu de Tallent, proporcionadas por una fuente anónima. Sin embargo, teniendo en cuenta que: 1) se ha negado a permitir que se verifique la autenticidad de dichos papeles, e incluso a mostrarlos a sus colegas, y 2) las personas que habrían podido tener acceso directo a las páginas de aquel diario eran Esme Duff — que murió en 1982, cuando Gombrecht aún cursaba el posgrado y difícilmente podría haberla conocido — y el propio Norton, quien, de haber existido dichas páginas, sin duda las habría entregado a una fuente académica mucho más respetable y de confianza, es difícil respaldar — no hablemos ya de confirmar — la veracidad de sus afirmaciones.



					[62] Este es uno más de los misterios sin resolver de la vida insólitamente misteriosa de Paul Tallent. Se han elaborado muchas teorías, pero las más extendidas (si no las más creíbles) son que le hizo favores sexuales al rey de los que luego se sirvió para convencerlo de que era un dios. La prueba de esta teoría es la siguiente: el rey era conocido por su bisexualidad — por explicarlo en términos actuales —; aunque tenía muchas esposas, también tenía varios amantes varones. Las mujeres se ajustaban estrictamente al ideal tradicional u’ivuano de belleza femenina: caderas bajas y rotundas, ojos redondeados y algo saltones y pelo muy negro; pero se sabía que el rey era de gustos mucho más variados en lo tocante a hombres, y hasta llegó a buscar de manera activa varones de aspectos diversos (un objetivo muy exigente en un U’ivu monorracial). Un libro de 1986 de Harriet Maxwell, miembro de la segunda generación de antropólogos que estudió U’ivu, apunta a que durante el primer viaje a las islas, en 1947, Tallent fue por un período breve pero muy significativo el principal amante del rey, una suerte de rareza valiosa en la colección de Su Majestad (no se sabe si Tallent era de tendencias homosexuales en su vida diaria, si bien, aunque lo hubiera sido, la historia — de ser cierta — pone de relieve su ambición y determinación). Su relación sexual no duró mucho, como decíamos — aunque Maxwell plantea que a partir de entonces Tallent se vio obligado a satisfacer sexualmente al rey en cada uno de sus viajes —, pero al parecer se ganó el favor real, y por eso durante muchos años fue el único occidental con acceso ilimitado a Ivu’ivu.

					Con el tiempo, sin embargo, el antropólogo perdió sus derechos exclusivos sobre la isla, en parte, asevera Maxwell, por el error de cálculo que cuenta Norton: al final resultó que sí podía tentarse al rey. No con dinero — Tallent tenía razón en eso —, sino con objetos: las farmacéuticas, los exploradores y los diversos parásitos que fueron surgiendo pudieron comprar su acceso a la isla a cambio de aviones, barcos, neveras y otros electrodomésticos (a pesar de que la electricidad no estuvo del todo disponible, y por supuesto no con regularidad, hasta 1972) y fruslerías mucho más baratas. El Museo Nacional de U’ivu, en Tavaka, está lleno de bochornosas reliquias conservadas en urnas de cristal: encendedores, tocadiscos, puros, maletas con ruedas, regalos todos de científicos y académicos que esperaban convencer al rey para que les abriera la puerta a las maravillas de Ivu’ivu. (El presente más inquietante y cínico de la colección real es un libro en cuya sobrecubierta aparece una imagen del rey con el título Su Alteza Real Tui’mai’ele [sic], gran rey de U’ivu. El libro es en realidad una biografía de Abraham Lincoln con una sobrecubierta creada ex profeso. Pero el rey no sabía leer en inglés, y es muy probable que se sintiera halagado y maravillado ante la difusión de su prestigio. El regalo se atribuye a «un científico estadounidense de Nueva York, EE. UU., 1964» fecha en que las empresas farmacéuticas ya acudían en masa a Ivu’ivu a la caza de la opa’ivu’eke.) (La isla desaparecida. La misteriosa vida de Paul Tallent.)

					La segunda teoría, la de que Tallent convenció al rey de que era un dios, nos la proporciona otro académico u’ivuano de segunda generación, Antony Flaglon. En un artículo de 1990 para los Anales de Antropología, Flaglon relata una historia que supuestamente le contó el hijo de uno de los consejeros del rey, quien aseguraba que su padre vio a Tallent «inclinándose sobre Su Majestad y “entonando un cántico grave y sonoro” mientras Su Majestad estaba recostado sobre sus cojines, boquiabierto, hechizado». Aparte del uso del adjetivo «sonoro» (que no parece la clase de lenguaje que emplearía un u’ivuano analfabeto, por muy consejero del rey que fuese), hay razones para sospechar de esta versión. Para empezar — como señala Flaglon —, Tallent se crió en un orfanato católico y es muy probable que interpretara algún canto litúrgico para entretener al rey, sin propósito de embrujarlo. Por lo demás, los «embrujos» no existen, naturalmente. Y lo más importante: Flaglon no dio con ningún otro allegado del rey, entre ellos sus hijos y otros miembros de la corte, que respaldara la afirmación del hijo del consejero (Anales de Antropología, vol. 48, n.º 570, páginas 134-143). (Curiosamente, el artículo de Flaglon provocó una nueva oleada de defensores de la primera teoría, y otro integrante de la segunda generación de académicos — esta vez un profesor de McGill llamado Horace Grey Hosmer — conjeturó que lo que el consejero vio en realidad fue a Tallent seduciendo al rey antes de iniciar una especie de extática orgía sexual [«Memorias de U’ivu, nueva evaluación de una vida misteriosa», New York Times, 27 de marzo de 1991].)



					[63] Fa’a fue el tercer vástago de un clan muy respetado de cazadores de jabalíes conocidos en toda Tavaka por su valentía y generosidad. Pero tan fuerte era la desconfianza que Ivu’ivu generaba en los u’ivuanos que su largo viaje — en compañía de tres ho’alas, para colmo — perjudicó muchísimo su reputación y la de su familia. Cuando se supo que había muerto en la isla, su familia (aunque, curiosamente, no su esposa) abominó de él y lo repudió. Norton me contó que oyó murmuraciones entre los tavakanos sobre la suerte que sospechaban que había corrido Fa’a: se lo habían comido los ivu’ivuanos (una fábula recurrente), o se había convertido en uno de ellos, o, la más grave de todas, se había convertido en aquello que había ido a buscar, aquel híbrido ni humano ni animal que vagaba por la isla: mo’o kua’au.

					Es muy improbable que Fa’a les confiara a Uva y a Tu que había tocado una opa’ivu’eke, por muy accidental que hubiera sido el contacto; el tabú era demasiado poderoso. Pero sí es probable que inventasen una historia que los retratara como participantes reticentes en los planes de Fa’a y, por tanto, los librara de toda culpa. En cualquier caso, compartieron el hecho de excluir a la mujer y los hijos de Fa’a, aunque al parecer les regalaban comida y suministros de manera esporádica.

					Se desconoce la suerte que corrieron la mujer y los hijos de Fa’a. Dado que todos los u’ivuanos comparten un único apellido — en este caso, el de los tres habría sido Utuimai’ele, o «de Tuimai’ele», porque los tres nacieron durante el reinado de ese rey —, a Norton le resultó imposible dar con ellos más adelante. Debido a su carácter esquivo, barruntó que tarde o temprano se habrían visto obligados a renegar de su marido y padre a fin de rehabilitarse en la sociedad, o bien que habrían decidido someterse a la conversión católica a manos de los misioneros que llegarían a dominar la vida de la isla en la década siguiente.



					[64] Norton compiló posteriormente muchas de las ilustraciones y descripciones en un libro titulado El mar pintado. Guía naturalista de Ivu’ivu (Nueva York, W. W. Norton, 1972). De hecho, se le atribuye el descubrimiento tanto de la orquídea (Miltonia perinia) como del insecto, un pariente del lucánido (Draco perinia). Pueden contemplarse excelentes ejemplares de este último en el Museo Americano de Historia Natural y en el Smithsonian, si bien los botánicos no han sido capaces de crear el entorno ideal para que la orquídea prospere más allá del norte de la región amazónica de Brasil y el valle de Wai’ale’ale en Kauai, Hawái.



					[65] En realidad, Tallent había dibujado un mapa del camino hacia el lago de las tortugas en la primera excursión con Mua, pero Norton estaba demasiado amilanado para pedirlo prestado, aunque me contó que una noche mientras Tallent dormía registró su mochila, pero no lo encontró. Por desgracia para los investigadores, el mapa se ha perdido, junto con los demás papeles de Tallent.




					[66] El centenar que había tenido en el laboratorio desde los quince meses.



					[67] «Deterioro mental en los sujetos tras consumir la tortuga opa’ivu’eke de Ivu’ivu», en Anales de Epidemiología Nutricional (enero de 1958), vol. 47, páginas 259-272.



					[68] Durante al menos una década, los soñadores siguieron manifestando (físicamente, al menos) los reflejos y la salud propios de un sexagenario. En años posteriores empeoraron de forma drástica los niveles de colesterol, la frecuencia cardíaca, la capacidad pulmonar y la densidad ósea, lo que Norton atribuyó a la dieta y a la falta de actividad física. Sin embargo, sin acceso a un grupo de control en Ivu’ivu, es imposible llegar a conclusiones definitivas. (Para más información, véase la nota 74.)



					[69] El traslado al INS también marcó el fin de otro capítulo. Un mes antes de que Norton se marchara de Stanford, murieron los ratones supervivientes del primer grupo del experimento inicial, que contaban ciento veinte meses. El grupo C falleció poco después del traslado, así como los pequeñitos del grupo B, todos entre los ciento dieciocho y los ciento veintiún meses, esto es, multiplicada por seis su esperanza de vida natural.



					[70] Este espécimen se conserva aún en el INS y puede verse previa solicitud especial.



					[71] Uva rondaba los cincuenta y dos años por aquel entonces.



					[72] Norton había demostrado de manera incontrovertible que con el consumo de la opa’ivu’eke la esperanza de vida del sujeto se ampliaba de manera casi imposible. Lo que no sabía — ni él, ni nadie — era de qué manera. Y no fue culpa de Norton; la dificultad estribaba en que la ciencia ni siquiera tenía un nombre para el problema, no hablemos ya de ofrecer una solución. No hay que olvidar que lo que ahora conocemos como estudios de genética es un campo muy, muy incipiente; como señala Norton, en el momento en que la ciencia brindaba la posibilidad de teorizar sobre el hecho de que la opa’ivu’eke prolongaba la vida de un organismo mediante la desactivación de la telomerasa, ya era tarde. (En pocas palabras: la telomerasa es la enzima de origen natural que degrada los telómeros, limitando así el número de divisiones de cada célula; en ausencia de telomerasa, las células se vuelven «inmortales» y el sujeto deja de envejecer. La teoría que se baraja es que, aunque la opa’ivu’eke detenía la acción de la telomerasa en la mayor parte de las células corporales, por algún motivo no lograba interrumpir el proceso en ciertas zonas del cerebro. Por eso, aunque el cuerpo y algunas partes de la cabeza — sobre todo la zona que rige el oído y la mayor parte de las habilidades motoras — se mantenían extraordinariamente intactas, las áreas del cerebro que controlan las habilidades motoras más sutiles, la vista y la razón no se veían afectadas de la misma manera.)

					Sin embargo, así es la ciencia. Un hombre descubre algo. No sabe qué es, ni para qué sirve, ni lo que resuelve, pero sí que ha desenterrado otra pieza de un puzle cuya forma e imagen solo alcanza a imaginar. Dedica lo que le resta de vida a intentar hallar la siguiente pieza, pero la tarea es muy complicada, pues ni siquiera sabe qué está buscando, y resulta poco probable que vaya a dar con la solución. Entonces llega otro hombre, de la siguiente generación. Ve la pieza del puzle y encuentra la siguiente. Ya tenemos dos piezas. Y luego tres, y cuatro, y cinco. Pero en ningún momento, por muchas piezas que haya, ninguno de los dos son capaces de afirmar saber lo que revelará la forma definitiva del puzle. Cuando creen que están trabajando sobre una imagen de un caballo, de pronto encuentran una aleta de pez y se dan cuenta de que han estado equivocados todo ese tiempo. A partir de ese momento creen que están intentando reconstruir la imagen de un pez, pero la siguiente pieza que encaja resulta ser el ala de un pájaro en vuelo. Ser científico es aprender a vivir toda la vida planteándote preguntas que jamás obtendrán respuesta, consciente de que has llegado demasiado pronto o demasiado tarde, con la angustia de no haber sabido dar con la solución que, una vez revelada, parece tan obvia que solo puedes maldecirte por no haberla visto, por no haber mirado en una dirección ligeramente distinta.



					[73] Durante años, Norton solicitó noticias de los cuatro soñadores que había dejado en la isla — Ivaiva, Va’ana, Ukavi y Vi’iu — a las diversas empresas farmacéuticas que supuestamente habían importado mo’o kua’au a sus laboratorios. No es de extrañar, quizá, que quedara decepcionado una y otra vez, y en la actualidad sigue sin saberse si los soñadores que Norton se vio obligado a abandonar fueron capturados o si burlaron su suerte ya escondiéndose (lo que parece harto improbable), ya por haber fallecido (lo más deseable, por su bien).



					[74] Norton alude a dos de los proyectos de investigación humana más tristemente célebres y menos afortunados de la ciencia moderna. En la escuela estatal de Willowbrook, en Staten Island, vivían unos seis mil niños con retraso mental. Entre 1963 y 1966, inocularon a muchos de ellos con el virus de la hepatitis A a fin de que los investigadores pudieran estudiar las consecuencias de la enfermedad. Naturalmente, cuando el caso se hizo público suscitó un gran revuelo y el experimento fue abandonado. Tuskegee, más conocido, fue un ambicioso proyecto que comprendió cuatro décadas (entre 1932 y 1972) en que se estudió a varios aparceros negros pobres de Alabama aquejados de sífilis pero sin administrarles penicilina, incluso mucho después de que el antibiótico se implantara como el tratamiento estándar.

					La legislación y protocolos actuales (por no hablar de la bioética como la conocemos) que rigen los experimentos con seres humanos son el resultado directo del escándalo de Tuskegee. Aunque el INS había fundado la Oficina para la Protección de Humanos en Investigación en 1966, hasta ocho años después no se creó y se dio poder real de supervisión a la comisión de investigación que menciona Norton.

					En 1975, los inspectores visitaron el laboratorio de Norton para observar el tratamiento de los soñadores. Aún se desconoce por qué decidieron ocuparse de una población de sujetos tan reducida cuando se cometían abusos muchísimo peores contra seres humanos en otros laboratorios, pero cabe imaginar que detrás de aquella decisión estaba alguno de los numerosos enemigos de Norton. Aunque a menudo se ha tildado aquella visita de «redada», puedo afirmar con conocimiento de causa que nada más lejos de la realidad. Tras varias visitas, sin embargo, los inspectores decidieron que los soñadores vivirían más a gusto en un entorno más social, y en octubre de
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