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			O Gato, Parte Um

			(presente)

			O gato que os seguiu até em casa não tinha pelo na pata traseira esquerda e havia perdido uma orelha. Era amarelo-alaranjado, de um tom feio e encardido que, para Aisha, mais parecia curry de peixe estragado.

			— Xô, xô — disse ela. O gato a ignorou.

			— Não seja malvada — repreendeu Walter. Ele se curvou, sorriu com seus caninos tortos para o bicho e inclinou a cabeça para dar uma olhada melhor. — Você está perdido, gatinho?

			— Miau — respondeu o bichano impacientemente, de um jeito que Aisha interpretou como é claro que não, só estou seguindo você até a minha nova casa.

			Quando Walter se endireitou e eles viraram na esquina da rua dela, o gato continuava lá, seguindo o casal de namorados, como se estivesse naturalmente familiarizado com o lugar.

			— Ah, não, nem vem, ele deve estar cheio de pulga! — protestou Aisha, tentando espantar o gato com mais vigor.

			— E daí? — retrucou Walter, querendo dizer já que todos nós vamos morrer mesmo… — Eu não quero que ele esteja sozinho quando… bem. Quando.

			Ainda assim, Aisha preferia morrer sem uma coceira no couro cabeludo, muito obrigada. Ela abriu a porta verde-limão da casa e disse:

			— Oi, Mak.*

			
				* Mak: termo usado na Malásia para “mãe”. (N. T.)

			

			— Olá, sayang* — respondeu a mãe, erguendo o olhar do caderno de receitas. O sol lutava para atravessar a vidraça suja, já nas últimas. Naqueles dias, tudo parecia estar nas últimas. — Oi, Walter. Oi, gato de rua que eu não quero na minha cozinha.

			
				* Sayang: termo usado na Malásia/Indonésia equivalente a “querida”. (N. T.)

			

			Aisha olhou para Walter e deu de ombros de um jeito que dizia Eu te avisei.

			— Você ouviu, não ouviu? A cozinha é dela, então é ela quem dita as regras.

			Walter, contudo, olhou para a mãe de Aisha e, naquele instante, ela soube que a causa estava mesmo perdida. Eles trocaram um olhar no qual ele dizia a Esah frases tristes sobre não querer que o gato estivesse sozinho quando o Fim chegasse, um olhar suplicante, e Aisha reconheceu o momento em que os olhos da mãe abrandaram. Um segundo depois, Esah perguntou:

			— Então, qual é o nome do sujeito?

			— Como você sabe que é macho? — perguntou Aisha.

			Esah apontou para o capacho onde o gato estava sentado lambendo a prova irrefutável do seu gênero.

			— Hmmm — disse Walter. — Qual é o nome dele, Sha?

			— Pulguento — respondeu Aisha.

			Walter deu um peteleco de leve na orelha dela.

			— Não seja tão malvada.

			— Quer saber? Acho uma boa escolha — retrucou a mãe de Aisha, sorrindo distraída na direção do Pulguento, que dava mais uma lambida áspera nas partes íntimas, como se quisesse demonstrar que ela estava certíssima.

			— Pulguento — disse Walter, agachando-se e dando uma coçadinha no queixo do gato. — Não liga pra ela. Pense no nome como um apelido carinhoso.

			Aisha observava a mãe, que ainda olhava distraída para o gato. Pensou no que estava passando pela cabeça de Esah. Certa vez, June lhe dissera que gatos de rua também costumavam seguir o pai delas, bem no encalço, esfregando a cabecinha contra os tornozelos dele. Esah talvez estivesse se lembrando de alguma cena ao olhar para a cara peluda do Pulguento.
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			O Gato, Parte Dois

			(presente)

			Talvez o problema fosse que eles poderiam até já ter se casado se o mundo não estivesse acabando. Às vezes, Aisha imaginava o passar das décadas para eles dois: o noivado, a casa, o cachorro, o sorriso largo do primeiro filho, os punhos gordinhos do segundo. Manhãs preguiçosas, almoço com sua tigela preferida de laksa* sendo levada para ela na cama, ela embalando as refeições dos dois para o trabalho, noites de domingo na praça do bairro…

			
				* Laksa: sopa típica da Malásia e de Singapura. É feita com macarrão de arroz e coentro, pode levar frango, camarão ou tofu, e a base é caldo de peixe. (N. T.)

			

			Ele teria ficado feliz também. Ambos se sentiriam em êxtase com a felicidade em estado puro. Entretanto, agora andavam discutindo mais do que nunca, oito meses antes do fim do mundo. Aisha chamaria o primeiro filho de Amin, em homenagem ao tão querido tio, o irmão preferido do pai. Walter teria amado o nome por conta de todas as histórias que ela contava sobre o tio Amin e como ele a levava para brincar no balanço toda sexta-feira, antes de morrer. Aisha teria estudado para ajudar pessoas com dor. Walter teria trocado de carreira várias vezes, indeciso e apaixonado por tudo. Ela teria desejado viajar pelo mundo. E eles teriam tido um monte de gatos, afinal Walter não seria capaz de dizer não aos de rua que o seguissem até em casa.

			Walter estava falando umas bobagens para o Pulguento, agora sentado à mesa da cozinha de Esah com o gato no colo. Aisha o amava, desesperadamente, mais do que tudo.

			— Sabe — disse Esah, a voz baixa interrompendo suavemente os pensamentos da filha —, tenho pensado na June.

			Ela foi muito cuidadosa ao dizer isso, como se fosse apenas mais um item na lista de compras do mercado que Aisha deveria fazer. Tanto Aisha como Walter viraram a cabeça de repente. 

			Pulguento, que claramente não aceitava não ser o centro das atenções nem por um segundo, pulou gracioso para o chão e se afastou. Como se já mandasse na casa. Aisha concluiu que, em tese, bem que era verdade.

			— Hein? — disse ela com o mesmo cuidado. Sentiu-se presa no lugar, algo a segurando pelo pescoço, mas não sabia se era pânico. — Está tudo bem? Você soube de alguma coisa?

			— Não, não soube de nada. — Esah colocou a tigela azul de mistura dentro da pia e abriu a torneira. Não olhava para ela. Toda a massa de que ela precisava para o bolo ainda se encontrava dentro da tigela. — Eu só estava pensando que gostaria de acertar as coisas — disse. — Você sabe, com tudo isso que está acontecendo…

			— Tudo isso — repetiu Aisha em vão. — Então você quer ir atrás dela.

			A cabeça de Walter virava de um lado para o outro como se estivesse assistindo a uma partida de tênis.

			— Talvez — respondeu Esah. A água caía sobre a massa, que ficava feia, e Esah olhava sem ver para aquilo, distraída. — O que mais eu posso fazer? — Querendo dizer agora que não temos mais tempo…

			Aisha foi até a mãe e a abraçou com carinho. Esticou o braço e fechou a torneira. A massa ficou ali, gosmenta e estragada. Esah fungou, irritada, e resmungou qualquer coisa sobre o bolo perdido.

			— Quer dizer, o que mais nós podemos fazer, Mak — corrigiu Aisha. — Estou com você. — Ela ignorou com todas as forças o que quer que a estivesse dilacerando por dentro e assentiu com firmeza, a testa contra o ombro quentinho da mãe, tentando ser convincente. — Um passo de cada vez, dona Esah. Vai ficar tudo bem.
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			Uma História sobre June

			(três anos atrás)

			June tinha 19 anos quando decidiu que estava farta de casa.

			— Como assim você tá de saco cheio da nossa casa? — inda­gou Aisha, seguindo a irmã pelo quarto enquanto ela pegava coisas, as analisava com cuidado e decidia se as colocava de volta no lugar ou dentro da mala.

			A enorme mala estava desbotada e, ainda assim, chocantemente cor-de-rosa. June havia implorado por ela quando tinha 16 anos, para a viagem à Europa. A mãe cedera e concordara com a viagem depois de um mês inteiro de uma June furiosamente emburrada ou carinhosamente prestativa executando cada tarefa doméstica. Esah a obrigara a instalar um aplicativo de rastreamento no ce­lu­lar para que pudesse conferir se a filha se encontrava de fato nos lugares onde dissera que estaria e nos horários em que dissera que estaria.

			— Eu só… — June pensou na irmã, na mala, na Lala, sua dinossaura de pelúcia. — Não é a casa. A casa é uma metáfora.

			— A gente não tá em sala de aula, June! — Aisha tinha 15 anos e os nervos à flor da pele. Observou quando June pegou um par de meias e o enfiou com força nas profundezas do armário. — O que isso quer dizer? Uma metáfora pra quê?

			June parou de repente e a encarou, como se fosse óbvio.

			— Para o fato de que, se eu não me mandar agora, vou ficar aqui a vida inteira — respondeu.

			— Não vai nada. Você tem que ir pra faculdade!

			— Faculdade uma ova — rebateu June, na lata. Ela havia concluído o último ano do ensino médio naquele dia. De acordo com Aisha, com base no papo sobre metáforas, devia ter passado com nota máxima em Literatura. — Eu não vou. Só não contei pra você e pra Mak porque as duas encheriam a minha paciência, e assim eu pude aproveitar esses últimos meses com vocês… Eu não estou morrendo, Sha. Vou continuar sendo sua irmã.

			Ao dizer isso, ela se sentou na cama (cor-de-rosa desbotada) e segurou com firmeza os ombros de Aisha como se nunca fosse largá-la (mas largou).

			— Eu só estou… tentando me encontrar.

			Aisha olhou para June, o brilho quase animado demais nos olhos da irmã, as chamativas mechas cor-de-rosa.

			— Você pode fazer isso aqui.

			— Sei que não posso — replicou June, teimosa como só ela, obstinadamente certa daquilo como sempre estava obstinadamente certa sobre quase tudo.

			— O que a Mak vai dizer? — perguntou Aisha numa última tentativa. Ela tinha 15 anos e fazia jus à idade o bastante para não dizer por favor, não me abandone. Ainda não.

			— Ah — disse June, afastando o olhar. — É aí que está o problema. Se ela ao menos fosse capaz de entender… mas jamais entenderia… mas talvez venha a entender, sei lá, nunca se sabe. — Ela esfregou o queixo, em dúvida. Então olhou de novo para Aisha de um jeito que parecia esperançoso. — Talvez se você dissesse alguma coisa. Pode ser que ajude.

			— Você quer que eu diga alguma coisa — indagou Aisha lentamente —, que eu faça com que ela aceite a sua partida?

			— Ela te ouve — disse June, o que, na opinião de Aisha, era claramente uma mentira. — Você é a filha boazinha. Pode dizer alguma coisa para que ela não fique tão chateada.

			— Nada que eu disser vai funcionar — retrucou prontamente. Mas June, ignorando a negativa da irmã, pareceu entender isso como uma confirmação da sua ajuda. Então, rodopiou, um pouco mais alegre, jogando uma escova de cabelo dentro da mala.

			Ela contou para a mãe naquela mesma noite durante o jantar. Esah perguntou e a faculdade?; e completou você é jovem demais para saber o que quer; e gritou — raramente gritava — então vá embora agora e para sempre! Vá, agora!!! Sik kenang budi.*

			
				* Sik kenang budi: “Sua ingrata.” (N. T.)

			

			Fez-se um silêncio que, de certa forma, foi ainda pior do que todos os inúmeros silêncios prolongados que elas já haviam experimentado naquela pequena casa. June não disse nada. Aisha sentia o peso do olhar da irmã sobre ela, abrindo um buraco na sua cabeça. Parecia uma súplica, incandescente e dolorosa. Ela encarou o peixe frito e se afastou dali mentalmente. Afastou-se tanto que imaginou já não poder mais sentir o olhar de June. Caladas, continuaram sentadas à mesa até que os pratos estivessem vazios e June tivesse lavado a louça e subido para o quarto.

			Uma hora depois, mãe e filha assistiram à mala chocantemente cor-de-rosa sendo arrastada com dificuldade pela calçada, e a cabeça de June, coberta de mechas do mesmo tom, olhando para baixo, mas com uma firme determinação a guiando para longe.

			Uma ferida em Aisha se abriu e foi se alastrando a cada passo que a irmã dava para se afastar dela. Já havia perdido pessoas antes, mas estas não tinham sentido vontade de partir; não tinham escolhido partir. June fizera aquilo deliberadamente, por conta própria. Escolhera desaparecer da vida da família sem deixar rastro, para nunca mais voltar.
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			Walter, de Saída

			(presente)

			— Acho que é melhor eu ir — disse Walter. — Minha mãe está me esperando.

			— Até mais, Walter — respondeu Esah, distraída, acenando para ele. — Vá com cuidado.

			Esah adorava Walter, do mesmo jeito que quase todas as pessoas que o conheciam: do fundo do coração e de uma forma, digamos, levemente surpreendente, como se não tivessem percebido que haviam começado a nutrir um carinho por ele, mas agora que tinham percebido não fariam de outra forma.

			— Até mais, tia — disse ele educadamente. Acenou de volta para ela, deu uma coçadinha no queixo do Pulguento, usou a outra pia para abrir a torneira e lavar as mãos e aceitou que Aisha o levasse até a porta.

			Aisha sabia exatamente quando e como se apaixonara por Walter. Não houvera nada de repentino naquilo, nenhuma onda avassaladora de sentimentos que, estranhamente, passara despercebida. Certa noite, ele enviara uma mensagem de texto — ei, posso te ligar pra falar sobre um negócio? — e os dois conversaram até o amanhecer. Falaram sobre a tragédia Antônio e Cleópatra e Como gostais, que estavam estudando no colégio, mas também sobre os pais dele, a Mak dela, o cachorro dele, o fato de ela não ter bichos de estimação, o gosto que ele tinha por reality shows ruins, o livro que ela mais gostava do Tolkien… Aisha contara a Walter sobre a vez que ela havia caído com tudo de um trepa-trepa no jardim de infância e corrido aos prantos até a irmã mais velha. Ele relatara sobre a vez que a mãe o esquecera na feira de domingo e ele tivera que esperar sentado em meio a legumes e verduras até que ela voltasse e o pegasse nos braços. Falaram sobre o medo que Aisha sentia de sangue e que ela tanto tentava superar, e o atrapalhado primeiro e único encontro que Walter tivera na vida. Ela havia lhe contado que queria sair pelo mundo afora e visitar o maior número de lugares possível, e que esse desejo sempre a fizera se sentir culpada. Walter dissera que queria ser escritor, matemático, biólogo marinho, e que o mundo parecia tão repleto de coisas que ele poderia fazer, mas que o tempo parecia curto demais para tanto.

			Aisha desligara o telefone e dissera a si mesma:

			— Bem, então…

			E não era nem o fato de ela pensar que Walter era perfeito. Passaram-se dois anos. Aisha sabia que ele mastigava de boca aberta e era indeciso além da conta. Mas sabia também que estava decidido a usar os tênis furados até o dia em que se desmanchassem na rua, e achava que ele não dava a devida importância aos pais. Sabia que ele podia ser mimado, genioso e teimoso, assim como ela, e Aisha adorava tudo isso, intensamente e por um bom motivo. Sabia, desde aquele primeiro telefonema — sempre foi a voz dele, tão aconchegante quanto sua poltrona preferida, tão quentinha quanto roupa recém-saída da secadora, tão acolhedora como a cozinha de casa nas manhãs de domingo enquanto a mãe assava alguma coisa, cantarolando, viva —, que…

			— Amanhã? — perguntou Aisha.

			— Amanhã — confirmou Walter, curvando-se para dar, delicadamente, um cheiro no pescoço dela, aquela sensação gostosa, leve e quase coceguenta. Erguendo a cabeça depois de um instante, ele fez cócegas no pescoço de Aisha com carinho, no queixo, na barriga, cada vez mais rápido até ela começar a rir e tentar afastá-lo.

			— Bebezão — disse ela. — Você parece criança, sabia?

			— Vai ficar tudo bem — replicou ele, abraçando-a.

			Walter não a tratava como se ela fosse frágil porque não eram esse tipo de casal. Ele a apertou até que a preocupação se esvaísse como em gotas: de leve, aos poucos, mas completamente. Era o jeito dele: com certeza era capaz de fazer coisas impossíveis, como livrá-la de tudo quanto é tipo de problema, caso assim Aisha desejasse. Walter sabia que o que tinha que ser feito… tinha que ser feito. Aisha estava certa de que, em algum momento, ele acabaria devorando o mundo. Ele teria escrito livros, feito cálculos e mergulhado nas profundezas do oceano, tudo isso apenas para alimentar sua fome de mais.

			Quando Walter se afastou, Aisha ainda podia sentir a sensação em sua pele: o toque do nariz e a leve roçada dos lábios dele.

			— Te amo — disse Walter, despreocupadamente, e sorriu com doçura para ela. — Depois do almoço. Às três.

			— Certo — concordou ela. — Combinado.
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			Uma Explicação

			(quatro meses atrás)

			Numa terça-feira qualquer, o mundo descobriu que estava acabando.

			FALTA UM ANO!, gritavam as manchetes, na época em que ainda existiam manchetes. A colisão de um imenso asteroide vindo na direção do planeta, um fim perfeitamente hollywoodiano. De fato, pareceu coisa de filme. Às vezes, ainda parecia uma prolongada e cruel pegadinha.

			Aisha tinha ido à praia com Walter quando a notícia foi dada. Tudo estava banhado pela luz do sol e as ondas quebravam, num eterno vaivém. Foram curtir o início das férias e deixaram os telefones em casa. Aisha tinha acabado de tirar uma soneca e eles estavam rindo quando as pessoas começaram a gritar, e, então, a praia esvaziou rapidamente, como uma acelerada maré vazante.

			Após alguns minutos, Aisha pensou: tsunami. Em seguida, pensou: bombardeio, colapso financeiro, tiroteio em massa. Então, informados da catástrofe, eles entraram no carro e dirigiram de volta em silêncio. Esah veio ao encontro dos dois na porta da frente verde-limão, o rosto pálido e as mãos trêmulas. Aisha enfim percebeu que era tudo ao mesmo tempo e, ao mesmo tempo, era o fim de tudo.

			Foi assim que o fim do mundo havia sido previsto:

			Em Chamas, o Planeta Será Envolto em Fogo e Fumaça.

			Tsunamis e Terremotos Farão a Terra Tremer e Rachar. Não Restará Nada.

			Vulcões Entrarão em Erupção; A Água se Tornará Corrosiva; O Ar, Tóxico; e Tudo Será Engolido pela Escuridão, pois o Sol se Apagará.

			Acontece que os governos já tinham conhecimento daquilo havia quatro anos e planejaram de tudo, desde o desvio da trajetória do asteroide ao foco frenético de seus esforços para explodi-lo lá no espaço, bem como a alternativa de construir imensos bunkers subterrâneos — no entanto, quando a ciência alertou que nada disso teria eficácia, todos decidiram comunicar a notícia aos seus povos de uma vez só. Um anúncio simultâneo e mundial.

			Serão tempos de escuridão, diziam em seus discursos, mas uma coisa deve ser sempre lembrada: o poder da humanidade de se unir e enfrentar o que está por vir é imbatível. A maioria das pessoas, no mundo inteiro, havia assistido ao vivo à transmissão, um vídeo que aparecera do nada enquanto usavam as redes sociais ou assistiam à TV. Algumas ouviram a má notícia no rádio; outras, receberam em seus smartwatches. E havia aquelas que só souberam do fim ao acordar na manhã seguinte.

			Muita gente começou imediatamente a cavar bunkers ou construir abrigos. Cientistas apareceram nos noticiários para dizer que até mesmo os mais resistentes de todos não seriam páreo para um asteroide de quilômetros de extensão, até porque eles testaram modelos, então a população podia confiar na conclusão científica. Vídeos foram pro­duzidos de todas as partes do planeta, muitos diziam: Dediquem tempo aos entes queridos. Vivam ao máximo durante o tempo que nos resta. Não percam a fé. Façam suas orações. A expressão nos rostos dos cientistas era de determinação e ao mesmo tempo conformada; as opiniões, bem abalizadas e baseadas em fatos: afinal de contas, eles haviam sido os poucos que passaram anos a fio tentando lutar contra o fim.

			Isso acontecera na época em que ainda havia noticiários. Aos poucos, eles foram sendo extintos e muitas pessoas cansaram, desistiram de ter esperança. O que ainda existia em relação a notícias era o rádio, até então alternando músicas e mensagens daqueles que tentavam alcançar o mundo e de alguma forma entretê-lo.

			Logo após o anúncio ter sido dado, houve um tempo tomado de violência, fúria e desespero. Um período de caos para arranjar e estocar comida e itens essenciais. Sistemas de governo e cumprimento da lei entraram em colapso. Aisha e Esah passaram cerca de um mês em casa, com as portas e janelas trancadas e com barricadas, o ambiente silencioso devido à preocupação. O nome de June jamais foi pronunciado. As histórias que elas ouviam eram brutais. Algumas pessoas passaram a queimar coisas, frustradas e desesperadas com o quanto trabalharam na vida e quão pouco tempo lhes restava dela. Outras se valiam de brutalidade sem motivo aparente, simplesmente porque podiam. E além disso, os relatos sobre aquelas que apenas desistiram de viver.

			O tempo passou e as coisas foram mudando. Até então, ainda havia motivos para se ter cuidado. As pessoas continuavam raivosas e angustiadas; contudo, a maioria já se arriscava a sair e retomar a vida dentro do possível. O povo começou a estocar, plantar comida e trabalhar em parceria para o escambo de itens. Comunidades foram criadas e grupos se uniram para sobreviver durante o tempo que lhes restava.

			Isso funcionou porque muita gente se deu conta do que era essencial: ter boa saúde, forrar a barriga e voltar para casa e estar em família. As pessoas trabalhavam ainda como voluntárias, cada uma fazendo sua parte para ajudar. Certificavam-se de que haveria linhas telefônicas o suficiente para que pudessem ligar para os parentes distantes. Asseguravam-se de que haveria remédio, alimento e meios de transporte para que os entes queridos se visitassem. Se acontecia algum caso de violência ou ferimento, a comunidade dava o seu melhor para proteger e defender uns aos outros.

			Todos sabiam que o mundo acabaria em breve. Isso levou muita gente ao total desespero e, de fato, alguns perderam cem por cento da esperança, a vontade de seguir em frente se apagando como a chama de uma vela num vendaval.

			Entretanto, muitos seguiram em frente como puderam enquanto ainda se encontravam dispostos. Enquanto há vida… há esperança. Eles sabiam que isso era importante.

			Sabiam que estavam fazendo isso uns pelos outros.
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O mundo vai acabar! E agora?
O que de fato é essencial?
O que mais importa para vocé?
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