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			Capítulo 1
METAMORFOSIS

			Nadie en Caleta Olivia vio al Cristo crucificado en las penumbras del esqueleto de cemento. La figura estaba en el centro de la sala vacía con los brazos extendidos, pero no había clavos en sus muñecas. En todo caso, los estiletes de hielo que se metían por las aberturas donde debían estar las ventanas eran los que mantenían a la figura tiesa.

			* * *

			Detrás del escenario, por la gran cantidad de luces, maquillaje y vestuario –zapatos negros de charol, pantalón ajustado, camisa blanca, saco negro y moño colorado–, el calor era insoportable, sofocante. Los tres ventiladores industriales de pie con aspas de acero de 30 centímetros de diámetro no daban abasto y todos –técnicos, actores, asistentes– transpiraban y tomaban agua como camellos.

			Por su cabeza comenzaron a pasar imágenes a gran velocidad, como si contemplara la vida desde un tren bala o desde un auto de Fórmula 1 a 250 kilómetros por hora. La sensación de adrenalina era la misma que se tiene cuando el carrito de la montaña rusa llega hasta el pico más alto y se desploma al vacío. En su vida había atesorado tantos momentos de felicidad que se sentía satisfecho. Pero cuando el telón comenzó a abrirse, los gritos del público se silenciaron y el mundo se detuvo. Como por arte de magia, todo se había congelado. Parado en medio de las tablas, Ángelo abrió los brazos y tiró su cabeza hacia atrás: el mismo Cristo, la misma cruz invisible.

			Afuera, la sangre del acuchillado todavía manchaba casi toda la cuadra del teatro sobre la avenida Corrientes. Tiempo después, según quien contara la historia, ese hilo rojo podía medir doscientos metros o más. Algunos decían que regaba la acera hasta la 9 de Julio.

			El anuncio de la obra Ángelo produjo una revolución. La gente había arrasado en pocas horas con los boletos de las primeras quince funciones el mismo día que se pusieron a la venta. Existían dos maneras de obtener aquellos tickets, que cotizaban como los boletos dorados de Willy Wonka. La primera, la más cómoda y sencilla, a través de la venta online, tradicional y traicionera: la página se colgaba, la espera era interminable y no brindaba seguridad. La otra, la que eligió la mayoría, comprar directamente en las ventanillas del teatro. Como en otro tiempo.

			Los acampes en la calle ya no tenían que ver con planeros desahuciados listos para marchar sobre los ministerios. No. Eran fanáticos que habían esperado semanas a la intemperie, protagonizando muchas de las miserias que rodean al hombre. Gente vaciando el vientre en la vereda cuando los baños de los bares se hallaban colapsados, descuidistas que aprovechaban el cansancio para hacerse de billeteras o celulares, colados, coleros que vendían su lugar por Mercado Libre y lo más grave, lo que fue nota central en los canales de noticias: una pelea de madrugada que terminó con un hombre de 35 años apuñalado tres veces en el estómago, y que había dejado un reguero de sangre.

			La rápida intervención del SAME posibilitó que un médico venezolano lo operara de urgencia y le salvara la vida. Héctor, el Polaquito para los amigos, saltó a la fama de un día para otro al contar su historia en distintos programas y noticieros. “¡Yo muero por Ángelo!”, confesó entre lágrimas, sin reparar en lo cerca que había estado de hacerlo realidad. Así, se ganó un lugar en la lista de invitados en la Función de Gala.

			Toda esta locura provocó que varias semanas antes del estreno para el gran público, la prensa especializada hablara de Ángelo como “una obra única, reveladora, trascendental”. En la cumbre de la pasión, alguno se animó a decir que finalmente “Broadway llegó a Buenos Aires”. La expectativa que se generó fue tan grande que varias marcas de ropa pagaron cánones muy generosos para confeccionar remeras, buzos y camperas alusivas al show y a su intérprete. Un número incalculable de vendedores ambulantes imprimió tazas, gorros, fotos, pósteres y llaveros, el merchandising habitual, que tapizó de mantas toda la avenida. Y esa noche, ese sábado templado de 
otoño, el del debut, hubo alfombra roja, decenas 
de medios de la Argentina y del mundo y una lista de invitados vip similar a la de los premios Óscar.

			Ángelo estaba viviendo un sueño, el más impor-
tante de su vida. Una de esas películas de final feliz. Aunque estaba a minutos de estrenar La Gran Obra de su vida se lo veía sereno, en paz. No había ansiedad; sus manos no sudaban, y ni señales de ese nudo en la garganta que tantas veces solía padecer antes de salir a escena. Pero en el momento exacto en que la banda arrancó con los primeros acordes del tema de apertura, Ángelo comenzó a tiritar. No podía controlar el temblor de los labios y un frío polar, hondo y profundo se le coló entre los huesos hasta dejarle la mente en blanco. Su último recuerdo de ese instante sería una inmensa felicidad que le llenó el alma.

			Luego, un frío partió de sus pies y se le extendió por todo el cuerpo. Sus piernas se entumecieron al mismo tiempo que lo hacía el estómago, los hombros, los brazos. Intentó cerrar los dedos con fuerza, buscando que ese movimiento de puño apretado lo sacara del trance. Pero no pudo. Algo, una fuerza sobrenatural, se lo impidió. En ese punto donde los sueños convergen con la realidad, su cuerpo se materializó en otro espacio y otro tiempo. Estaba en Caleta Olivia, Santa Cruz.

			* * *

			Todo lo anterior había desaparecido. Ya no estaban las butacas, las luces ni el público, y de ese imponente escenario no había rastros. La imagen volvía a ser la de un descuidado esqueleto de cemento con ladrillos a la vista, lleno de aberturas, sin ventanas. Su traje de gala había desaparecido y su cuerpo no era el mismo. Estaba más joven, con unos jeans celestes gastados y un buzo de color rojo. Un Ángelo adolescente de 14 años jugaba a estar sobre las tablas, los brazos como alas tiesas. El viento helaba sus huesos. A su lado no había maquilladores: estaba Maciel, su primer profesor de baile, la persona que –él sentía– le había dado las primeras herramientas para soñar con ser alguien respetado.

			Corría el mes de junio del año mil novecientos noventa y siete; ninguna de las catastróficas profecías se había cumplido. Los planetas no se alinearon como alertó el escritor Richard Noone, y la predicción maya anunciadora de un derretimiento de los Polos que dejaría a la Tierra bajo el agua había quedado en eso: escritos, habladurías, que no impidieron a la vida normal seguir su curso.

			Con la certeza de que la Segunda Venida de Cristo solo había sido una venta de humo del médium y vidente norteamericano Edgar Cayce, Ángelo y Maciel habían decidido recorrer a dedo los más de 1.900 kilómetros que separan Oncativo –un pueblo de poco más de 10.000 habitantes de la provincia de Córdoba– de Caleta Olivia, una ciudad de la Patagonia argentina situada en el departamento Deseado, al norte de Santa Cruz y a orillas del golfo San Jorge. Estaban a 700 kilómetros de Río Gallegos, la capital santacruceña. La idea era conocer y aprender los bailes autóctonos del sur argentino, una aventura que parecía anunciar un segundo viaje de egresados y que no tardaría en transformarse en pesadilla.

			Al llegar, tal lo previsto, encontraron refugio en la casa de Gustavo, el hermano de Maciel, quien vivía junto a su novia. Pero luego de algunos días de convivencia sucedió el desastre. Una pelea de la pareja desató el caos, el aire se volvió irrespirable y los jóvenes decidieron marcharse. Con poca plata en los bolsillos y abandonados a su suerte, imaginaron que podían pasar la noche rasgando la guitarra y tomando unos mates cerca del mar. La inconsciencia adolescente hizo que ninguno de los dos le prestara mayor importancia al hecho de tener que dormir en la calle en una de las ciudades más frías de la Argentina.

			Compraron unas porciones de pizza para matar el hambre, una petaca de whisky para subir la temperatura y agua caliente para el termo. Luego quisieron acampar en una playa de pedregullo cercana al centro. Entrada la medianoche, cuando el viento del Océano Atlántico se hacía sentir, entendieron que debían buscar un refugio. La primera opción fue una galería comercial ubicada a pocas cuadras, en una de las calles principales. Pero el acceso estaba cerrado con una puerta tijera y un candado. A los dos se les cruzó la idea de romper la cerradura, pero enseguida desistieron. “No más problemas por esta noche”, coincidieron. Y luego de vueltas y más vueltas por la ciudad, se refugiaron en aquella obra en construcción.

			Para Ángelo no iba a ser esa la primera noche durmiendo en la calle. Apenas había cumplido los 
3 años cuando su abuela Antonia comenzó a llevarlo a mendigar por distintos pueblos de Córdoba junto a 
César, su primo dos años mayor. Aquella mujer 
–que de bebé lo había rescatado del orfanato cuando la Policía lo separó de sus padres– lo incentivó a limosnear y lo convirtió en un pedigüeño, mote que Ángelo odiaba con todas sus fuerzas.

			La diferencia es que desde aquella primera vez habían pasado once años y la noche lo había sorprendido en la Patagonia. Acostumbrado a la brisa de la llanura cordobesa, se dio cuenta de lo dura que puede ser una oscura madrugada de invierno en uno de los lugares más fríos del planeta. Así que aquella estructura de ladrillos a medio construir terminó siendo el refugio elegido. Una vez adentro pensaron enseguida en pegar la vuelta. Pero el cansancio, el sueño y las pocas posibilidades de encontrar otro techo los hicieron desistir.

			Eso parecía un elefante blanco. Mil quinientos metros cuadrados techados: un gran salón que ocupaba casi toda la superficie y varias habitaciones a los costados. En los lugares más cerrados el viento que llegaba no se sentía tanto, y a esos sitios apostaron de entrada. Pero al ingresar en los distintos recovecos se les revolvió el estómago: era una trampa nauseabunda. Como el lugar no estaba vigilado de día ni de noche, se había convertido en el “excusado” perfecto para que cirujas y linyeras hicieran allí sus necesidades.

			Casi todos los rincones estaban llenos de mierda. Había montañas de excremento llenas de moscas. La escena se completaba con decenas de preservativos usados y abandonados aleatoriamente, ya que muchas parejas iban allí a saciar sus apetitos sexuales. “En esta habitación, a los 36 años, me rompieron el orto por primera vez. Firma: Raúl”, se podía leer en una de las paredes. La discusión que tuvieron Ángelo y Maciel era si la leyenda había sido escrita con un marcador de color marrón o con la caca del propio firmante. La duda les quedó, porque ninguno de los dos tuvo valor para acercarse y apoyar la nariz para ver cuál de los dos tenía razón.

			A esa altura de la noche las decenas de ratas que salían espantadas cada vez que prendían sus linternas eran un mal menor. La decisión que debían tomar no era sencilla. O se encerraban en alguna de las habitaciones apestosas o amontonaban todas sus cosas en el medio del salón y se aguantaban el frío. Finalmente, la segunda opción les pareció la más acertada. “Ángelo, el frío me lo puedo bancar. Pero si vuelvo a entrar ahí voy a terminar vomitando la pizza”, dijo Maciel mientras apoyaba su bolso en el cemento helado.

			Ángelo pensó en la noche anterior, en la sensación de comodidad que había sentido mientras comía un vacío al horno con papas en una mesa junto a la chimenea. Y el contraste le confirmó que la suerte no estaba de su lado. Con apenas 14 años se había convertido en un sobreviviente, alguien a quien la muerte, como perro curioso, había olfateado varias veces. Podía ver su vida de dos maneras, con el cristal del vaso medio lleno (pese a todo todavía estaba vivo) o a través de la mitad vacía (la vida no podía ser más cruel).

			Lo primero que le vino a la mente para intentar contrarrestar el suplicio fue uno de los consejos que le había dado su abuela: meterse pedazos de cartón en el pecho y en la espalda para mantener el cuerpo caliente. Pero esta receta casera podía servir en Córdoba, donde en julio –el mes más frío del año– las temperaturas descendían como mucho hasta cinco grados. En Caleta, con el viento patagónico soplando con bravura, la temperatura era de diez bajo cero, y en ese lugar abierto penetraba hasta los huesos. Allí el cartón no servía para nada. Cobijarse con la luz de la Luna, sin reparo, sin calefacción, puede ser mortal.

			En eso andaba Ángelo, haciendo malabares para no congelarse, poniéndose cosas en todo el cuerpo mientras temblaba como una hoja. Los tres pares de medias que se había calzado en los pies no servían para calentarse; tampoco los dos pantalones de jogging ni las dos remeras y los tres buzos. Cualquier intento por sacarse el frío era vano; solo correr y saltar durante unos minutos le daba un poco de alivio. Pero cuando su cuerpo se aquietaba, rendido por el cansancio, el frío reaparecía. Primero en los dedos de sus pies, luego en las piernas, el torso, las manos, el pecho, la cabeza, los pelos...

			A medida que el congelamiento avanzaba, su piel iba volviéndose blanca, para cambiar luego a azul oscuro. Sentía que era un sufrimiento insoportable, el más violento que había vivido. Era incluso peor que el hambre que muchas veces sintió de pequeño. Todo duró unas horas, acurrucado o hecho una cruz, hasta que no hubo más sensación de frío en las piernas, como si los músculos y las articulaciones hubiesen desaparecido o dejado de funcionar. Lo que siguió fue una serie de síntomas típicos de la hipotermia: taquicardia, hipoventilación, rigidez, temblores y confusión, más confusión.

			Ángelo comenzó a ver sombras blancas en el fondo del salón. Y butacas, y luces, y un teatro repleto de pie. Después no vio nada y se largó a llorar desconsoladamente, a reclamarle a Dios igual que Cristo clavado en la cruz. “Dios mío, Dios mío: ¿por qué me abandonaste?”.

			Y así, con cristales de hielo en las manos desnudas, se entregó al sueño más profundo.

		

		
			Capítulo 2
BIENVENIDO

			El bebé yacía dentro de un cajón de manzanas. Inmóvil. El cuerpecito, lleno de hormigas negras que se le metían por la boca entreabierta y los orificios de la nariz. No era un bebé sano, rozagante, relleno. Estaba desnudo y tenía el cuello arrugado. Las hormigas no preguntaban nada. Dejaban a un lado los restos de manzana del cajón y se entretenían con el botín de carne. Eran cortadoras profesionales, de esas que llevan las hojas sobre el lomo hacia el hormiguero por caminos sinuosos, interminables. Algunas salían de la nariz y chocaban con otras que pugnaban por entrar. Ninguna llevaba nada, pero todas trataban.

			En un silencio de muerte, la criatura no ofrecía resistencia. No lloraba. No se movía. No se quejaba. Antonia abrió la puerta de la choza y quedó paralizada por la imagen, una escena improbable de película de terror. Ni siquiera eso. Demasiado morbo había en esa foto detenida en el tiempo. Estuvo a punto de gritar, pero se contuvo y avanzó para ver si su nieto –no podía ser otro que él– respiraba.

			* * *

			Ángelo, el nieto número 18 de Antonia, había nacido del vientre de Felicitas, su tercera hija, dos meses antes. Pero la abuela no había recibido la buena nueva. No hubo llamada, aviso, mensaje, nada. En tiempos de instantaneidad suena extraño, imposible, inexplicable. Pero en aquellos años 80 el teléfono de línea –nadie soñaba entonces con los celulares– era un recurso de millonarios. Con Roberto, su primer esposo –que se ganaba la vida vendiendo sábanas en la calle–, Antonia había tenido dos hijos, Evita y Ricardo. Un domingo al mediodía el hombre prendió el carbón en la parrilla y le dijo a su esposa, como distraído: “Me voy a comprar algo más de carne”. Nunca regresó y nadie supo más de él.

			Pasaron los años y Antonia cometió un pecado imperdonable para la época: se enamoró de Wenceslao, su primo carnal, hijo de la hermana de su madre. En aquellos años –y todavía hoy– tener una relación con un familiar directo era considerado un acto pecaminoso, casi incestuoso, y estaba condenado por todos: la familia, la Iglesia y la ciencia. La sola idea de que esa unión inmoral prosperara y, por caso, naciera de ella un bebé, era inadmisible. “Es traer al mundo a un chico condenado a muerte”, decía la chusma del barrio. Las leyendas urbanas más populares hablaban de castigos divinos que iban desde malformaciones genéticas hasta niños que nacían con un toque demasiado animal para su constitución humana. En una de sus obras cumbre, Cien años de soledad, Gabriel García Márquez hace referencia justamente a una dinastía trunca por uno de esos amores prohibidos, cuyo fruto final había sido un niño con cola de cerdo.

			Pero el amor entre Antonia y Wenceslao fue más fuerte –como en la novela del Nobel colombiano, aunque ninguno de los dos la hubiera leído ni tuviera noticia de ella– y ambos decidieron hacer oídos sordos a los comentarios y a las predicciones oscuras. La atracción entre los primos era tan pasional que no dudaban en hacer el amor donde les diera la gana. Tanto se tumbaban en una habitación de la casa materna que no tenía puerta y que apenas se cubría con una cortina de flores transparente, como arriba de la mesa de la cocina, en el hueco de un ombú plantado en la plaza principal o en los baños públicos de la estación terminal.

			Al poco tiempo, cansados de que todo el mundo en la casa opinara de su relación, alquilaron un lugar propio donde dar rienda suelta a esa pasión sin freno y se fueron a vivir juntos. A los pocos meses, el apocalipsis: Antonia quedó embarazada. Y fue la primera vez de cinco. Fruto de ese amor nacieron Felicitas –la madre de Ángelo–, Luis, Daniel, Cristina y Magda.

			Cuando Antonia dio a luz en el hospital a su primera hija, lo primero que le preguntó a la comadrona fue si la beba “estaba entera” y si no tenía “cola de reptil”. Jerónima, que había ayudado a nacer a decenas de chicos en el pueblo, se rió a carcajadas y pensó que después de tantas horas de trabajo de parto aquella mujer estaba delirando. Pero no se trataba de una alucinación. Antonia volvió a preguntar lo mismo cuando nacieron sus otros cuatro hijos. Ninguno fue castigado con malformación alguna. Pero a los 2 años tanto a Felicitas como a Luis les detectaron diversas discapacidades. Ambos habían nacido con problemas de audición, en el habla y en la vista. Y cuando cumplieron 6 años mostraron síntomas de una epilepsia crónica que los hacía arrastrarse por el piso como serpientes y que no pudieron curar nunca.

			* * *

			Esa mañana de enero de 1983, cuando Antonia abrió los ojos, una premonición, un sueño, un llamado divino la hizo saltar de la cama, ponerse el vestido blanco con flores azules, juntar las monedas desparramadas en distintos cajones de la casa, y sin siquiera tomarse un café, correr hasta la terminal para subirse al primer micro para viajar 80 kilómetros e ir a ver a su hija y a su nieto.

			Apenas llegó hasta la humilde casa con calle de tierra gritó con todo el aire de sus pulmones: “¡Felicitas, Felicitas, soy mamá!”. Lo hizo tres o cuatro veces mientras aplaudía con las palmas, a falta de timbre. Como nadie contestaba decidió encarar la puerta de entrada y golpear con fuerza. Aquel pedazo de madera despintado y ajado se abrió al primer choque. Delante de ella, el espanto. La casilla de made-
ra de un solo ambiente, una pocilga bien precaria como las que suelen tener los caseros que trabajan y cuidan las fincas, despedía un olor nauseabundo. Pero esto no la detuvo. Observó muda y con el corazón paralizado cómo los insectos se le colaban al bebé por la boca, la nariz, las orejas...

			Aquella mísera vivienda era un horno por la reverberación del calor del sol sobre el techo de chapas de zinc. El piso era de tierra, un polvo fino que se levantaba ante cada pisada. En cuatro metros cuadrados estaban distribuidos todos los bienes de sus habitantes. Al fondo, un colchón de gomaespuma de una plaza, roñoso, con la funda rota, apenas tapado por sábanas sin cuerpo, tan finas como fetas de queso de máquina medio derretidas. El resto del mobiliario lo componían una mesa pequeña, dos sillas y la cuna-cajón. Había unos pocos platos de chapa sobre la mesa, vasos de vidrio engrasados que no habían conocido el detergente, una pileta blanca de plástico, una cocina destartalada, una olla mediana tiznada de hollín que se usaba para calentar cualquier cosa, un jarro de acero inoxidable y un vaso de vidrio algo más grande que los demás, con una bombilla abollada y lleno de yerba agusanada.

			Desplomado sobre una de las sillas estaba Paulo, el padre de Ángelo. Tiradas también sobre la mesa, varias cajas de vino Resero blanco daban cuenta de una mañana agitada por el alcohol. Algo, tal vez un grito ahogado de la propia Antonia o su respiración agitada, lo despertó. Y en un acto casi reflejo, con los ojos redondos de asombro, sorprendido por la presencia de una suegra a la que nunca había visto en persona y que de repente tenía a dos metros, se sirvió un vaso más como para darse fuerzas. En realidad no llenó de vino un vaso, sino la mamadera de plástico, y comenzó a beber de ella.

			“¡Le estás dando vino a mi nieto, hijo de puta!”, gritó la mujer, mientras con el revés de la mano derecha le tiraba un golpe que hizo volar el biberón. Acto seguido tomó al bebé en sus brazos, le sacudió los bichos como pudo y con lágrimas en los ojos se lo llevó hasta la comisaría más cercana.

			En la seccional, con Ángelo desnudo, solo envuelto con una manta que alguna vez había sido celeste pero que por la tierra estaba matizada de marrón, Antonia le contó al oficial de turno el horror con el que se había encontrado. Ahí declaró que ella era la abuela del bebé, que su hija Felicitas era una chica con serios problemas mentales que se había juntado con un borracho y que hacía dos meses había parido a Ángelo. También les aclaró que ante la ausencia de su hija, cuyo paradero desconocía, se iba a llevar al nene porque sospechaba que el borracho de su yerno le daba vino en la mamadera para que se durmiera.

			Como la mujer no tenía ningún documento que acreditara su identidad, tampoco la del bebé y mucho menos la de su hija, le dieron intervención al juez, quien ordenó una investigación. Como primera medida, el magistrado determinó que Ángelo debía ser puesto en custodia en el hogar Pablo Pizzurno, un refugio nacido para garantizar la supervivencia de los infantes que no hubieran tenido la buena estrella de nacer en una familia digna. Ángelo, concebido en un hogar desvalido, sin contención moral, sin recursos económicos, socialmente marginado, fue entregado a ese orfanato como tantos otros niños de su condición.

			La Justicia entendió que lo mejor para ese bebé, a quien la abuela había salvado de una muerte segura y que no encontraba en sus padres un marco sano para su crianza y cuidado, era quedarse en tránsito allí, en el hogar. Mientras tanto, Antonia iniciaba los trámites de una adopción que no sería del todo sencilla. Por un lado, porque aquellos padres primerizos no querían perder la tenencia de su hijo. Y en segundo lugar porque la mujer se había separado de su primo y había vuelto a formar pareja con Rosalío –tal vez el único hombre que nunca le levantó la mano–, con quien había tenido dos hijos más: Esteban y Roxana.

			Cada vez que alguno de los nueve hijos tenía algún problema, los nietos caían en lo de Antonia. A veces solos, a veces con sus padres. La historia se repetía de manera cíclica. En aquella casa de Oncativo siempre había un pañal que cambiar o una mamadera caliente con leche para alimentar a un bebé. Una mañana, cuando Rosalío se dio cuenta de que Antonia estaba haciendo los papeles para que Ángelo se fuera a vivir con ellos, le dio un ultimátum: “¡Si viene un chico más a esta casa, yo me voy!”, le gritó a la misma persona que decenas de veces le había contado la historia del bebé desnutrido lleno de hormigas.

			Finalmente la pareja llegó a su fin, aunque el destino quiso que no fuera del modo imaginado. Un domingo a la tarde, después de almorzar unos ravioles de verdura preparados por Antonia, Rosalío se sentó a hacer la sobremesa frente a un café y una porción de torta de ricota, especialidad de la cocinera. Nadie recuerda si en ese momento se volvió a tocar el tema de Ángelo, si hubo siquiera alguna discusión. Lo cierto es que el hombre apenas alcanzó a levantarse de la silla de madera blanca y cayó desplomado antes de terminar de erguirse. Un fulminante ataque al corazón le impidió poner las manos para amortiguar la caída. Su cabeza dio de lleno contra el piso de cerámica. Nadie sabe si se hubiera salvado del infarto: el golpe no dio la chance de averiguarlo.

			No hubo autopsia. Para la Policía fue una muerte natural y no había nada que pudiera levantar sospechas. Sin dudas, más allá del afecto que pudiera tener por ese hombre, para Antonia fue un alivio: había desaparecido un fuerte impedimento para adoptar a Ángelo, ese otro chico más en la casa que su última pareja no estaba dispuesto a criar. Cuando las vecinas maliciosas, sabedoras del conflicto latente que tenía en su casa, le insinuaron a Antonia lo sospechosa que podía resultar esa muerte sin aviso, la mujer las paraba en seco: “¿Cómo se les ocurre? ¡Yo soy evangelista, devota de Dios y respetuosa de sus mandamientos! ¿Cómo podría hacerle algo al papá de dos de mis hijos”.

			Después de aquella muerte –que Antonia tomó como una señal divina–, prosiguió la batalla judicial para recuperar a su nieto. Felicitas, su hija, ya lo había aceptado. Una tarde viajó desde Córdoba y le confesó que su esposo vivía alcoholizado y que en ocasiones se ponía violento y la golpeaba, algo que Antonia había sufrido en carne propia.

			* * *

			Paulo, la pareja de Felicitas, había nacido en una familia pobre de Santiago del Estero y gran parte de su familia había muerto por cirrosis, una lesión hepática crónica que se genera, entre otras cosas, ante el abuso en el consumo de alcohol. Escapando de ese destino que lo perseguía sin darle un metro de ventaja, el hombre había llegado a Córdoba y se había instalado en un barrio muy humilde de la periferia de la capital, sobre el Camino a San Carlos. Lo primero que consiguió fue una changa en un campo, cosechando y lavando papas y zanahorias. Como no tenía dónde vivir, los dueños le dieron una humilde casa al costado, sin baño, sin luz eléctrica, sin gas: la precariedad más absoluta.

			En una visita al pueblo, en un bar de mala muerte al costado de la ruta, conoció a Felicitas y allí mismo, después de unas copas de más, le juró amor eterno. Aquella relación, nacida como fruto de un exceso, terminó generando otros, hasta convertirse en una verdadera pesadilla. A los pocos meses de conocerse Felicitas quedó embarazada y ahí comenzó la violencia, los golpes y una relación que terminó el día que Paulo vendió a su propia hija, la segunda, a una pareja de alemanes que estaba de visita en la ciudad. Pero eso fue mucho después del día que Antonia encontró a su nieto envuelto en una manta de hormigas.

			Ángelo había nacido en esa casita humilde, pasó sus primeras noches durmiendo en un cajón de manzanas y a los dos meses estuvo a punto de ser devorado por aquel ejército negro. Esa era la información que tenía el juez de la causa cuando decidió en primera instancia dar en adopción a ese bebé a una pareja de abogados de Villa Carlos Paz. Cuando Antonia se enteró, puso el grito en el cielo y reclamó su derecho por ser la abuela de sangre. Hasta amenazó con “encadenarse a la puerta de Tribunales e iniciar una huelga de hambre” en caso de que fuera necesario. Así es como lo contó a todos los que estuvieran dispuestos a escucharla.

			El juez la vio tan decidida que envió a una asistente social a la casa de Antonia, en Oncativo, para comprobar si realmente estaba en condiciones de hacerse cargo del niño. Para entonces, el Programa Provincial de Vivienda le había otorgado una casa con cuatro habitaciones, a pagar en cómodas cuotas. Apenas contaba con una cama y un colchón para ella y sus dos hijos menores por todo mobiliario. Los vecinos sabían de su pelea por recuperar a ese nieto, y entre todos idearon un plan hijo del afecto y la comprensión para engañar a la asistente que enviaba el juez. Se juntaron y armaron un simulacro de casa perfecta, o cuanto menos lo suficientemente digna como para torcer la decisión judicial. Uno le prestó una cama, otro un colchón, otro la cuna, las sillas, la cocina; todo para que pareciera la mejor del pueblo.

			Así, entre el deseo que esa mujer tenía por recuperar a su nieto y la solidaridad de los vecinos, Antonia pasó la prueba, impidió que el niño se criara con una familia acomodada pero desconocida, y consiguió que el juez le otorgara la custodia de Ángelo hasta que este cumpliera la mayoría de edad. Años después, Ángelo llegó a pensar que su nacimiento acarreaba una especie de maldición o de karma familiar que tenía que sanar o hacerlo sucumbir. Mucho más cuando se enteró qué pasaba en el país el día que salió del útero de Felicitas.

			* * *

			Aquel 19 de noviembre de 1982, cuando llegó a este mundo en el Hospital Maternidad de la ciudad de Córdoba, Argentina –aún a merced de la dictadura más sangrienta de su historia– se hundía en el caos. Las protestas en el Gran Buenos Aires concentraban a decenas de miles de personas en las calles, que les exigían a los intendentes la derogación de los aumentos de las tasas de alumbrado, barrido y conservación de la vía pública. El país seguía hundido en una crisis económica cíclica y eterna, la inflación era imparable y se anunciaban aumentos en los servicios y los combustibles: 22 por ciento acá, 15 por ciento allá... El presidente de la Nación, general Reynaldo Bignone –cabeza del que sería el último gobierno de facto–, daba un discurso en la plaza Moreno de La Plata con motivo de la celebración del centenario de la fundación de la ciudad, mientras en la Organización de los Estados Americanos (OEA) Argentina conseguía el apoyo a su posición acerca de la soberanía sobre las islas Malvinas.

			Siete meses y medio antes, el 2 de abril, bajo la presidencia de Leopoldo Fortunato Galtieri, las tropas enviadas por la Junta Militar desembarcaban en las islas en la denominada Operación Rosario. El conflicto con Gran Bretaña duró 74 días y terminó con la rendición el 14 de junio. En total, 649 soldados argentinos murieron en las batallas.

			* * *

			En medio del caos económico, político y social, ese viernes nublado y frío Ángelo llegó a este mundo. “¡Argentino y machito!”, gritó la partera. Ese niño abrió sus ojos en el mismo país donde había nacido Jorge Bergoglio, el cardenal que tiempo más tarde sería elegido Papa, jefe de la Iglesia Católica, avalando entre algunos la ilusión de que “Dios es argentino”.

			Ya crecido, Ángelo pensó más de una vez que los cordobeses no debían ser argentinos. ¿Qué Dios dejaría que un chico se criara sin el abrazo y sin el cariño de sus padres? ¿Cómo Dios podía permitir que a los 3 años la pancita le doliera por el hambre? ¿A qué Dios se le ocurriría permitir que durmiera en el banco de una plaza o en una estación de tren?

			Para muchos, la infancia de Ángelo fue una verdadera tragedia. Otros, en cambio, la consideran poco menos que un milagro. Lo que no admite discusión es que su vida cambió para siempre el día en que Antonia, su abuela, decidió tomarse un micro para conocerlo y lo rescató del voraz apetito de las hormigas.

			

		

		
			Capítulo 3
EL MILAGRO

			El autito rojo de plástico, uno de sus favoritos, se lo había regalado un vecino. Era macizo, y en la parte de abajo las ruedas negras se enganchaban a dos alambres que al tener una leve curvatura giraban de manera descoordinada. El patio delantero, el lugar de la casa que más amaba Ángelo, se convirtió en una trampa inesperada. Mientras el niño de 
4 años arrastraba su coche por una pista imaginaria de tierra y emitía sonidos de motor de carrera con la garganta y la boca, una sombra le tapó parte del sol del mediodía. La abuela Antonia estaba ocupada en la cocina, terminando de hervir el agua para los fideos.

			La sombra, el fantasma que desviaba los rayos del sol, era en realidad un hombre alto y desgarbado que se había parado delante del chico. Truco infalible, el tipo se agachó y le convidó unos caramelos. “Ángelo, vamos a jugar a la plaza”, le dijo. Inocente, sin saber bien qué responder, el nene se puso de pie, abrió la puertita de madera y salió. A los pocos metros, sin mirar hacia atrás, se llevó el dulce a la boca. Tomó al señor de la mano y juntos salieron a caminar.

			Para todo el barrio, aquel domingo ventoso de abril iba a terminar siendo un infierno. Horas interminables de gritos desesperados de una abuela que no paraba de llorar. Ángelo había desaparecido y en el barrio que había hecho lo imposible para que Antonia consiguiera la custodia, nadie tenía la más remota idea de dónde podía estar.

			* * *

			Todo pasó en un descuido, apenas unos minutos. Con los fideos humeantes, Antonia fue hasta la heladera y sacó un pedazo de queso duro. Tomó el rallador cilíndrico de acero y comenzó el ida y vuelta con el brazo, haciendo caer la ralladura sobre la pasta. En ese momento, con su vozarrón característico, comenzó a llamar a César y a Ángelo para que se sentaran a la mesa a almorzar. El primero llegó como un rayo y tomó el plato vacío con sus dos manos. “¡Vaya a lavarse las manos!”, gritó la abuela, que enseguida volvió a levantar su voz: “¡Ángelo, dejá de jugar que ya está la comida!”. Pero el benjamín de la familia, el glotón que nunca perdía una carrera si se trataba del almuerzo o la cena, esta vez no respondió.

			“¡Ángelo, vení a comer! ¡No te lo repito más! ¡Y lavate las manos!”, volvió a gritar la abuela. Como no hubo respuesta, soltó el pedazo de queso y salió corriendo hacia la puerta. Luego de asegurarse de que el chico no estaba jugándole una broma escondido en algún rincón, aún en pantuflas y con el delantal blanco de flores azules que siempre usaba para cocinar, salió disparada y comenzó a golpear las puertas de los vecinos. Por su historia, la de las hormigas, que Antonia había contado por todos lados, Ángelo era el niño mimado de la cuadra. Eso le daba cierta impunidad, al punto que cuando pasaba por una casa, si sentía un olorcito que le gustaba, se metía sin pedir permiso. Era de la abuela, sí, pero era un poco de todos.

			En la casa de Ana siempre saboreaba unos ravioles de ricota con tuco y carne. En lo de Mabel, las mejores empanadas polacas de toda la provincia. Olga preparaba unos sándwiches inigualables (compraba la horma de jamón y la cortaba a cuchillo, nada de fetearla a máquina) y don Froilán horneaba los bizcochuelos más ricos de todo Oncativo. Pero cuando Antonia cayó en la cuenta de que Ángelo no estaba con ninguno de ellos, se desató la locura en el barrio. “¿Revisaste bien en tu casa?”, le repetían todos mientras se metían por cada rincón para ayudar en la búsqueda.

			Fueron las palabras de José, alias Batata –que desde hacía más de veinte años vendía helados a bordo de su remodelada Siambretta 125–, las que dieron la pista de lo ocurrido: “Hace media hora lo vi caminando de la mano con un hombre; iban para el lado de la terminal, hablando, y hasta escuché cuando el tipo le decía ‘Yo soy Paulo, tu papá’. No se me ocurrió pararlos. Pensé que lo había venido a buscar y se

			
			* * *
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