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M. DE SARTINE : secrétaire d’État à la Marine
LE NOIR : lieutenant général de police
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PIERRE BOURDEAU : inspecteur de police
M. DE SAINT-FLORENTIN, DUC DE LA VRILLIÈRE : ministre de la Maison du roi
COMTE DE VERGENNES : ministre des Affaires étrangères
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M. TESTARD DU LYS : lieutenant criminel
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CHEVALIER DE LASTIRE : lieutenant-colonel
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LE PRÉVOT DE BEAUMONT : ancien secrétaire du clergé de France
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AWA : sa cuisinière
CATHERINE GAUSS : ancienne cantinière, servante de Nicolas Le Floch
GUILLAUME SEMACGUS : chirurgien de marine
COMTE D’ ARRANET : lieutenant général des armées navales
AIMÉE D’ ARRANET : sa fille
TRIBORD : leur majordome
M. DE GÉVIGLAND : médecin
THIERRY DE VILLE D’AVRAY : Premier valet de chambre du roi
M. DE LA BORDE : son prédécesseur devenu fermier général
CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris
NICOLAS RESTIF DE LA BRETONNE : publiciste
MAÎTRE VACHON : tailleur
JACQUES NIVERNAIS : savetier
JUSTIN BELHOME : archiviste au siège de la Compagnie des Indes
LA PAULET : tenancière de maison galante
LA GOURDAN : tenancière de maison galante
COLETTE : sa servante
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LE SECRET


Car toute cette brume maintenant tendue devant tes yeux émousse ton regard et à l’entour épaissit ses vapeurs.
Virgile


Jeudi 2 mars 1775


Nicolas considérait avec étonnement le ramas de sarcophages qui jonchait le sol de la crypte des Capucins. Ce tableau éteint de métaux, oxydés pour certains ou encore éclatants pour d’autres, le poignait comme la pensée d’un naufrage. Le plomb, le zinc et l’argent dominaient et leurs teintes noircies recueillaient par endroits un peu de la lumière glauque issue d’étroites ouvertures en s’irisant des couleurs du prisme. Partout des têtes et des ossements figurés, des formes d’épouvante, des couronnes et des sceptres abattus. Dans une odeur humide de moisi et de chandelle froide, un capucin noyé dans sa bure l’avait introduit dans le panthéon des Habsbourgs, passage obligé de tout visiteur étranger à Vienne. Rien à voir, songeait-il, avec le caveau des Bourbons à Saint-Denis. Depuis la mort de Louis XV, il y était descendu à deux reprises, une fois seul pour y rendre les derniers devoirs à son maître, et l’autre pour y accompagner Madame Adélaïde désireuse de se recueillir devant le petit bâti de briques qui contenait le cercueil de son père. Il avait erré dans la longue salle où, sagement posées sur des tréteaux de fer, s’alignaient les bières austères des princes. Ce lieu auguste possédait un aspect paisible et familial alors qu’ici des figures de cauchemar vous observaient ; cette impression était encore renforcée par le désordre dans lequel ces dépouilles semblaient avoir été disposées au hasard. Adossé à un pilier, il se remémora les événements des derniers mois. Le succès de sa dernière enquête tirant le duc de La Vrillière, ministre de la Maison du roi, d’un fort mauvais pas, avait marqué son retour en grâce auprès de M. Le Noir. Le nouveau lieutenant général de police s’en remettait désormais à lui dans l’ouverture d’esprit la plus totale.
Au début de l’année, il fut chargé d’accompagner l’archiduc Maximilien d’Autriche depuis Bruxelles jusqu’à Paris. Il devait veiller non seulement à la sécurité du prince, voyageant incognito sous le nom de comte de Burgau, mais aussi s’assurer que les honneurs militaires lui seraient rendus dans les places traversées avec tout le respect et les égards dus à un frère de la reine. Le jeune archiduc, qui s’était entiché de lui, avait demandé qu’il l’accompagnât dans ses visites de la capitale. Nicolas fut témoin à cette occasion d’une scène qui réjouissait encore tout Paris : M. de Buffon, recevant l’illustre visiteur, lui avait fait hommage d’un volume de son Histoire Naturelle que l’autre avait refusé en indiquant poliment « qu’il ne voulait pas l’en priver ». Chacun éclata en apprenant ce trait de candide ignorance. La visite de son frère conduisit la reine à un pas de clerc qui lui valut ses premières marques d’impopularité : en raison du statut incognito de l’archiduc, les princes de sang, Orléans, Condé et Conti, prétendirent qu’il leur devait la première visite. Quelques propos plus que vifs furent échangés à ce sujet entre la reine et le duc d’Orléans, lequel ne changea point de système. Pendant les fêtes de Versailles dont ils s’étaient eux-mêmes exclus, les princes affectèrent de se rendre à Paris pour se montrer dans les lieux publics et s’y faire applaudir à outrance par le peuple.
Nicolas fut également requis d’aller chercher à l’Isle Sainte-Marguerite un détenu nommé Querelle1, ancien archer garde de la connétablie de France, afin de le mener à Bicêtre pour y être enfermé dans les cabanons de cette prison-hôpital. Accompagné de deux cavaliers de la maréchaussée, il gagna à franc étrier le sud du royaume et prit livraison du détenu. L’homme ameuta par ses plaintes M. de Vergennes, ministre des Affaires étrangères. Nicolas découvrit que M. de Laurens, prévôt général à Aix, lui avait naguère fait confiance et, sur sa bonne mine et l’air de franchise qui paraissait dans ses discours, lui avait consenti sans difficultés une importante avance en louis. Lorsqu’il voulut s’en prévaloir auprès de la trésorerie de la connétablie, celle-ci rétorqua aigrement que, depuis longtemps, l’intéressé avait abdiqué ses fonctions et en usurpait l’uniforme. Le commissaire, poursuivant ses recherches, découvrit que, déjà condamné à Montpellier sept ans auparavant, il se voyait accusé d’avoir soutiré derechef quatre cents livres au consul du roi à Parme, se mettant dans le cas d’être pendu. Enfin, le cardinal de Bernis, ambassadeur à Rome, révélait que le nommé Querelle, multipliant les mauvais coups, s’était spécialisé dans la fabrication d’ordres, de passeports et d’ordonnances forgés avec la dernière habileté.
De retour à Paris, Nicolas retrouvait avec surprise M. de Sartine à l’hôtel de police. Il lui apprit qu’en sus du département de la marine, il assurait pour un temps l’intérim de la lieutenance générale de police, M. Le Noir étant accablé d’une maladie de peau. Les nouvelles à la main s’en donnaient à cœur joie en répétant à qui mieux mieux le dernier calembour du marquis de Bièvre, « Le Noir malade n’a plus la peau lisse… ».
Du côté de la rue Montmartre, calme et régularité prévalaient. Noël réunissait le père et le fils. Ravi et agité, M. de Noblecourt s’évertua pour entourer d’attentions prodiguées ces quelques jours de répit. Une chambre et un petit bureau bibliothèque aménagés dans les combles de l’hôtel constituèrent, avec des livres et des friandises, les étrennes de Louis Le Floch. Le jeune homme ne paraissait guère éprouvé par le régime du collège, mais Nicolas remarqua avec la perspicacité de l’amour paternel que son fils paraissait remâcher quelque tourment. Quels que fussent ses efforts pour donner le change et manifester de mille façons la joie des retrouvailles, son père, sans mettre en doute sa sincérité spontanée, pressentit qu’une blessure secrète avait atteint son but. Il tenta avec délicatesse de le faire parler, supposant tout d’abord que l’exil de sa mère à Londres lui pesait et l’attristait. Louis s’en défendit, soit qu’il souhaitât dissimuler ses sentiments profonds, soit que tout autre objet le préoccupât. Le voyant pourtant disert et souriant dans ses longues conversations avec le vieux procureur et sensible aux gâteries de l’office où Marion et Catherine s’évertuaient à d’alléchantes préparations destinées à lui faire, un temps, oublier les peu ragoûtants brouets du collège, Nicolas n’y voulut plus penser, persuadé de s’être trompé.
Il conduisit son fils à Versailles pour la grand-messe du premier dimanche de janvier. L’enfant ébloui vit passer le cortège du roi se rendant à la chapelle par les splendeurs de la grande galerie. Il s’enorgueillit du salut aimable du souverain à son père ainsi que du sourire de la reine jeté dans un joli mouvement du col. Sur le chemin du retour, il entêta Nicolas de questions sans que celui-ci s’en lassât, heureux et rasséréné de ce bonheur évident. Louis revint exalté et conquis du spectacle de la majesté ; il en fit aussitôt un récit précipité et haletant que la maisonnée, subjuguée, écouta béante. Chacun releva son sens du récit et du détail utile, si conforme au talent de son père. Des parties d’échecs, quelques leçons d’escrime et d’équitation de haute école et d’autres divertissements occupèrent le reste de cet intermède. Louis repartit, serein en apparence, bardé de paquets, de recommandations et d’une provision considérable de cotignac. Nicolas, rassuré, se promit cependant de veiller sur lui de plus près et de se rendre sans tarder à Juilly pour prendre quelques informations auprès des oratoriens.
De fait, la passion amoureuse possédait tout entier le commissaire ; elle dominait sa vie. Il s’y était jeté à corps et à cœur perdus. Sa situation particulière d’aristocrate pourtant proche du peuple, l’existence d’un enfant naturel et la nature de ses fonctions auraient pu l’inciter à nourrir d’excessifs scrupules. Or, il menait sa liaison avec Aimée d’Arranet à longues guides, moins soucieux des convenances qu’il aurait supposé. Il faillit au début ne pouvoir se départir d’une réserve et d’une inquiétude qui visaient davantage la réputation de la jeune femme que la sienne. Avec prudence, il s’en ouvrit à sa maîtresse qui se moqua, le bouscula, le houspilla, le couvrit de caresses et lui ferma la bouche d’un baiser. Quant à l’amiral d’Arranet, pris par ses nouvelles tâches auprès du ministre de la Marine, il le recevait toujours avec la même paternelle bienveillance, ne laissant rien paraître de son sentiment sur ce qui eût semblé éclatant aux yeux du moins suspicieux des pères. Ayant consenti depuis longtemps de lâcher la bride à une enfant qui, par sa tendresse impérieuse, lui imposait ses volontés, il avait d’évidence pris son parti, sans préjugés. D’ailleurs Nicolas n’était-il pas le fils du marquis de Ranreuil, et chacun, Sartine le premier, ne chantait-il pas autour de lui ses louanges ? Que pouvait-il souhaiter de mieux pour sa fille ? Son vieux cœur ayant vu beaucoup souffrir s’attendrissait devant ces enfants qui semblaient si heureux ensemble et l’entouraient de leur gaîté.
Quant au cénacle de la rue Montmartre, Noblecourt, Semacgus, Bourdeau et La Borde, qui l’avait connue enfant, il était tombé sous le charme de la coquine. Le procureur s’épanouissait en grande perruque régence lors de ses visites et Semacgus le taquinait, s’écriant qu’il croyait voir le grand roi batifoler avec la petite duchesse de Bourgogne. Elle avait asservi bêtes et gens, y compris, ce qui était un succès, Marion, Catherine et Poitevin. Quant à Cyrus et Mouchette, ils lui faisaient cortège et, familiers, ne la quittaient pas, couchés à ses pieds. Tout à la fois savante, sérieuse, mutine ou luronne, elle tenait sa partie avec un appétit de connaissances et de la bonne chère qui avait conquis cette société d’hommes. En secret, les uns et les autres se félicitaient de voir cette jeunesse insolente effacer enfin le souvenir maléfique de Mme de Lastérieux. Même Bourdeau, pourtant si ombrageux pour tout ce qui approchait Nicolas, avait baissé ses défenses et se multipliait en égards. Le commissaire s’affermissait dans son bonheur. L’ardeur et la fougue des retrouvailles dans de discrètes auberges de campagne ne le cédaient en rien à celles qui précédaient les séparations, tant les deux amants souhaitaient profiter de ces moments volés au temps. Ainsi, Nicolas, mesurant l’incertitude de leur avenir et dans l’impossibilité de l’envisager au-delà de la présente occurrence, s’abandonnait au destin en goûtant la félicité de posséder une femme qu’il pouvait sans réticence aimer et estimer.
Soudain, il fut tiré de cette longue réflexion par une ombre interposée entre lui et la lumière déclinante qui tombait dans le caveau par d’étroites ouvertures. Un homme mince en habit bourgeois, perruque poudrée et chapeau sous le bras, le considérait avec un air à la fois investigateur et ironique. Nicolas nota, en dépit du contre-jour, les yeux clairs, la bouche serrée et un peu cruelle et l’air de tristesse surmontée :
– Monsieur, dit-il dans un français légèrement accentué2, vous êtes étranger et ce lieu paraît vous inspirer.
– Je le suis en effet, répondit Nicolas en s’inclinant avec la naturelle courtoisie que ce traitement poli appelait. Il incite à la méditation sur le mystère du temps et la fragilité humaine.
L’inconnu se redressa dans une attitude un peu théâtrale et d’une raideur toute militaire.
– Je vois, philosophe, donc français ! Que dit-on à Paris de la nouvelle reine ?
– Elle enchante ses sujets.
– On rapporte à Vienne qu’elle les enchaîne surtout à ses traîneaux dont elle a beaucoup usé par ce rude hiver pour courir à ses divertissements et au bal de l’Opéra.
– Les traîneaux de la reine sont acclamés du peuple auquel elle dispense ses aumônes sans compter.
Le ton se fit un peu grinçant.
– Mais encore, monsieur ? Je sais les Français propres aux compliments, excessifs, et aussi prompts aux retournements d’humeur. Chez vous le moindre succès n’a d’avenir qu’autant que le commun le veut bien maintenir. Peu de peuples sont aussi versatiles que le vôtre. N’appelait-on pas votre précédent roi « le bien aimé » ? Son convoi n’en fut pas moins hué et insulté par la populace lors de son dernier voyage.
– Il a pu compter sur ses fidèles ; tous pleurent un bon maître.
– Vous en fûtes, monsieur ?
– J’eus l’honneur de le servir.
– Le nouveau souverain bénéficie-t-il de leur allégeance ?
– Certes, monsieur. Le Français a la religion de la monarchie chevillée à l’âme. Notre fidélité est notre honneur, soyez-en persuadé.
– Bien, bien, monsieur, loin de moi l’idée de vous offenser. C’était affaire de parler.
Ils demeurèrent immobiles dans un silence pesant, puis l’homme salua et se retira. En sortant, Nicolas interrogea le capucin afin de savoir s’il connaissait l’inconnu. Celui-ci releva la tête, dévoilant une barbe mitée, il ne comprenait rien au français. Le latin fut essayé. Le moine s’inclina, l’air effrayé.
– Imperator, rex romanorum.
Ainsi le commissaire Le Floch comprit qu’il venait de parler avec Joseph II, empereur d’Autriche et frère de Marie-Antoinette. La rencontre était-elle fortuite ou savait-il qui était Nicolas ? La chose était peu vraisemblable. Il s’en voulait pourtant de ne l’avoir point reconnu. Il ne disposait que d’une note d’un commis de M. de Vergennes. Elle rappelait que Joseph II exerçait le pouvoir conjointement avec Marie-Thérèse, qui le consultait sans pourtant lui abandonner la moindre autorité. On le disait irrité de cette sujétion et enclin, pour secouer le joug de son inutilité, à voyager dans ses futurs États. N’aimant ni le faste ni la représentation, il excellait à se dépouiller du plus pesant dans ses dignités pour ne paraître qu’en simple particulier ; ainsi avait-il surgi devant Nicolas. On le disait charmeur dans une conversation ouverte, habile à favoriser le choc et la combinaison des idées d’où jaillissaient, selon lui, les étincelles de la vérité. Cette propension au débat ne poussait cependant pas jusqu’à tolérer certaines familiarités. Pour soucieux qu’il fût d’écarter les entraves, l’autocrate perçait aisément sous l’honnête homme.
Le commissaire apprécia l’air froid d’un hiver qui durait et s’assit, après avoir dégagé la neige, sur les marches de la Donnerbrunnen, fontaine surmontée d’une effigie de la Providence et au socle entouré de putti. Un cicérone improvisé flairant l’étranger lui indiqua, tout en veillant à n’être point entendu, que les quatre statues représentant les affluents du Danube, jugées impudiques dans leur nudité, avaient été retirées sur ordre de l’impératrice. L’inconnu y gagna quelques piécettes avant que Nicolas ne replonge dans sa rêverie. Sa présence à Vienne le surprenait encore et il se remémora l’étrange concours de circonstances qui l’y avait conduit…
 
Deux semaines auparavant, tout s’était précipité. Sartine l’avait convoqué et entraîné dans son carrosse, silencieux et perdu dans ses pensées jusqu’au mutisme. À l’hôtel des Affaires étrangères, Vergennes, le ministre, les recevait aussitôt. L’homme au long visage, aux bajoues couperosées et aux yeux pétillant d’une ironie amusée, avait froidement salué Nicolas comme une vieille connaissance. Sartine, ouvrant la séance, rappela que le commissaire était initié de longue main au secret du feu roi. Sans préalables superflus, il répéta ce qu’il avait confié au commissaire l’automne précédent. L’abbé Georgel, secrétaire du prince Louis de Rohan, ambassadeur à Vienne, avait découvert que la correspondance du secret était traversée par le cabinet autrichien. Un mystérieux intermédiaire masqué lui en avait fourni l’éclatante confirmation et d’indiscutables preuves matérielles. Cela corroborait les renseignements dont Versailles disposait sur ce réseau d’interception qui, outre les États patrimoniaux des Habsbourgs, tissait sa toile sur la mosaïque des innombrables principautés de l’empire. Chaque relais de poste possédait une officine expérimentée. Leurs servants faisaient preuve d’une habileté diabolique pour pénétrer les systèmes les plus ingénieux. Or le nouvel ambassadeur à Vienne, le baron de Breteuil, ne parvenait pas à obtenir de l’abbé Georgel les informations nécessaires sur le transfuge en question. Vergennes s’était alors adressé à Nicolas.
– Songez, monsieur, que la logique de ce tiercelet de prêtre n’est pas la mienne. Il m’accable de dépêches contradictoires, se dit détenteur de la confiance du prince de Kaunitz3. Comme si la confiance pesait de quelque poids dans ces affaires-là ! Celui-ci se répandrait en confidences. Je sais par expérience ce que vaut l’aune de ces épanchements des grands. Ils gagnent par ce moyen le cœur des naïfs et font passer le chiendent pour de l’avoine.
Il s’était levé et marchait à petits pas pressés.
– Je me plains, oui je me plains de ce monsieur dont la délicatesse s’alarme dès que je réclame de plus grands éclaircissements sur ses activités et ses liaisons occultes. Aussi, monsieur, vous saurais-je gré de me faire, autant que vous y parviendrez, rapport sur ce mystérieux interlocuteur de notre abbé. De surcroît, la correspondance et sa sincérité n’étant plus assurées…
Il soupira.
–… cela, hélas, dans tous les cas, car les hommes sont corruptibles… Veillez à me rapporter, avec l’aide de Breteuil, un mémoire sur les agrandissements récents de l’empire, en Moldavie notamment : ses limites, le nombre et la nature des troupes qui les couvrent et d’autres circonstances de cette espèce qu’il me serait agréable de devoir à votre zèle et qu’il aurait été à la portée de l’abbé de se procurer s’il ne les avait pas jugées indifférentes à sa gloire.
Il s’adressa à Sartine.
– Il vous reviendra, monsieur le comte, de peaufiner le détail de tout cela avec le commissaire qui voyagera, à cette occasion, sous son nom de marquis de Ranreuil. Je vous abandonne le soin de lui révéler ce que nous avons décidé. Un crédit illimité est ouvert dans mes bureaux. Que l’on songe aux passeports…
De retour à Paris, les deux hommes s’étaient mis au travail sans désemparer. Sartine, précautionneux lorsqu’il se plongeait lui-même dans le détail d’une affaire, lui découvrit le choix arrêté pour servir de prétexte à ce déplacement. Le baron de Breteuil n’avait pu, faute d’achèvement à la manufacture, emporter dans son bagage un buste en Sèvres de la reine destiné à sa mère. Nicolas serait chargé de le convoyer et de le remettre à son auguste destinataire. Pour donner plus d’éclat et de véracité à cette mission, un officier lui serait adjoint, le chevalier de Lastire, lieutenant-colonel. Disposant d’une berline de poste, on mobiliserait Rabouine comme valet et garde du corps. Nicolas hasarda que Bourdeau… Sartine ne voulut rien entendre : il venait de reprendre pied à la lieutenance générale tout en étant requis par les tracas de son département de la marine. L’expérience de l’inspecteur et la totale confiance qu’il lui inspirait en faisaient l’homme de la situation en l’absence du commissaire des affaires extraordinaires.
Nicolas souleva la question de la langue. Ne pratiquant que l’anglais, ses investigations risquaient d’être vaines. Dans ces conditions, il suggéra, et le lieutenant général de police saisit la balle au bond4, que le docteur Semacgus pourrait être du voyage.
Botaniste émérite, il évoquait souvent son souhait de visiter le jardin d’essai de l’empereur François Ierà Schönbrunn et de rencontrer Nicolaus von Jacquin, élève des Jussieu et célèbre pour ses voyages aux Antilles en en Colombie. Les plantes rapportées de cette expédition ornaient les jardins d’acclimatation impériaux. Cependant, par esprit de contradiction, Sartine lui opposa qu’il ne s’agissait pas d’un voyage d’études. Il changea d’avis en apprenant que le chirurgien de marine parlait parfaitement l’allemand. De surcroît, il savait l’homme de bon conseil et, le cas échéant, d’utile secours. Enfin, il avança une somme importante en louis et des lettres de change sur une banque de la capitale autrichienne. Le lendemain Nicolas parut à la toilette de la reine qui lui fit, comme à l’accoutumée, bon visage, et battit des mains à l’annonce que « son cavalier de Compiègne » acheminerait son buste à « sa chère maman ». Mercy-Argenteau, ambassadeur impérial présent à l’entretien, l’assura de son appui, offrit ses services et promit des lettres de recommandation qui lui parvinrent le soir même. Il connaissait le commissaire depuis la visite de l’archiduc Maximilien en France. La reine griffonna un petit mot pour Marie-Thérèse qu’elle confia au messager, lui précisant, en pouffant, de garantir à l’impératrice qu’il était bien de sa main. Il se promettait d’élucider ce mystère quand l’ambassadeur le rattrapa dans l’escalier et lui confia, essoufflé, que la reine s’exerçait depuis peu à se former une écriture moins enfantine.
La rue Montmartre s’émerveilla, non sans s’inquiéter de cette nouvelle équipée. Bourdeau, partagé entre le souci de ne pas suivre Nicolas et la satisfaction d’être indispensable à Sartine, finit par se persuader que cette faveur éclatante compensait sa déception. Rabouine sauta de joie et s’empressa de se procurer la livrée convenant à ses éphémères fonctions. Semacgus, empourpré et silencieux, ordonna, dès qu’il apprit la chose, qu’on prépare son portemanteau. Nicolas fit un saut à Versailles pour embrasser Mlle d’Arranet qui le supplia de l’emmener, au point qu’il dut la raisonner et la convaincre de l’incongruité d’une telle proposition. Les préparatifs allèrent bon train. Nicolas médita sur ses impedimenta, en particulier les habits, qui devaient non seulement répondre aux circonstances, mais encore aux situations les plus variées. Avec l’aide de l’inspecteur Bourdeau, il se procura aussi une garde-robe parallèle, choix judicieux de tenues disparates propres aux travestissements. Les cuisinières de la rue Montmartre, Marion et Catherine, et celle de Semacgus, Awa, réunirent leurs efforts afin de pourvoir en abondance les voyageurs de provisions de bouche transportables et de flacons destinés à les arroser. Une malle en osier recueillit, soigneusement rangés, terrines, rillons, andouilles diverses, biscuits et croquignoles et une multitude de pots de terre contenant gelées et confitures. Rabouine avait retenu une berline presque neuve tirée par six chevaux et menée par un cocher et un postillon. Une solide caisse de bois pleine de paille accueillit le buste de la reine soigneusement enveloppé dans un coutil double.
 
Le mercredi 15 février, par un petit matin glacial, tous se retrouvèrent devant l’hôtel de Noblecourt. Rabouine, en livrée amarante à liserés d’argent à demi dissimulée sous son manteau de calemande, se percha auprès du cocher, le postillon en grandes bottes enfourchant l’un des chevaux de l’attelage. Le chevalier de Lastire, sans âge, la chevelure tirée et tressée, apparut d’emblée comme un bon compagnon. Il portait un manteau de cavalerie d’un rouge brun. Le docteur Semacgus s’enveloppait frileusement dans une cape à col de loutre et son visage disparaissait sous une toque de la même fourrure. Nicolas étrennait une création de maître Vachon, son tailleur, manteau ample à col de zibeline garni de poches multiples. Il avait noué autour de son cou un châle de cachemire qu’Aimée d’Arranet lui avait offert en lui faisant promettre de ne le pas quitter. Il en respirait avec délices le délicat parfum de verveine.
L’or prodigué par Vergennes et Sartine ne serait pas inutile. Cinquante-neuf postes séparaient déjà Paris de Strasbourg et, avec une voiture de cette importance, la dépense, dans les seules limites du royaume, s’élèverait à plusieurs centaines de livres. La route habituelle traversait Chalons, Saint-Dizier, Bar-le-Duc, Nancy, Lunéville, Phalsbourg et Saverne pour les étapes françaises les plus importantes. L’indicateur des Messageries royales consulté signalait en outre qu’à Strasbourg et au cas où l’attelage arriverait après la fermeture des portes, il faudrait payer au maître de poste dix sols par cheval en surplus du prix de la route. Enfin, à Vienne, la location d’une voiture de place, plus maniable dans les embarras des rues, s’imposerait.
Les conversations sur les conditions matérielles du voyage rompirent la glace avec le chevalier de Lastire. Il se révéla un connaisseur éclairé des monnaies et leur distribua de petits vade-mecum de change sur des carrés de papier. Il expliqua doctement qu’un kronthaler autrichien était l’équivalent de vingt-quatre livres, soit d’un louis d’or, que la livre comprenait vingt sols, un sol quatre liards et que, par conséquent, le liard valait un pfennig et enfin que de tout cela résultait… À ce moment-là il s’égara dans son raisonnement, ayant fait apparaître des kreutzer là où des florins auraient convenu. Il finit par tenter de convertir le pfennig en anas des Indes orientales. Semacgus, qui avait navigué sous toutes les latitudes, l’aida sans y parvenir. La compagnie, à laquelle s’était joint Rabouine transi de froid, s’égaya, et le chirurgien en profita pour sortir de dessous la banquette de petites caisses en bois tapissées de tôle emplies de braises. Ces chaufferettes furent bien accueillies et la gaieté redoubla quand il exhiba un pot de chambre de voyage en porcelaine, dans son étui de maroquin, dont le bord doré du plus bel effet fut unanimement loué. Il mit le comble à l’enthousiasme en ouvrant un petit cabaret en bois des Isles, comprenant des verres et quatre couteaux à manche de nacre et à deux lames pliantes, l’une servant de fourchette et l’autre de couteau. Dans ces conditions, ils ne furent pas longs à entamer leurs provisions et l’après-midi se passa dans une sieste digestive.
Les jours s’écoulaient ponctués par les menus incidents du voyage : un cheval déferré, les marches roboratives dans les pentes afin d’alléger le fardeau de la caisse, les sempiternelles et aigres discussions dans les relais pour obtenir les meilleurs attelages, les auberges toujours sales et les invasions de punaises chaque nuit conquérantes. Semacgus avait distribué à ses compagnons de petits pots de pommade odorante de sa confection dans laquelle le camphre dominait au milieu d’autres substances dont il gardait obstinément le secret. Les soupers succédaient aux dîners plus ou moins réussis. Ils conservèrent le souvenir ému d’une ripaille dans l’auberge du Lion d’or à Vitry-le-François. Des andouillettes de Troyes grillées, toutes luisantes de leur graisse, les avaient mis en bouche avant d’entamer un pâté de lapin dont l’hôtesse expliqua qu’elle en faisait mariner les morceaux dans le vin rouge et l’alcool de quetsche durant plusieurs jours. Son arôme si parfumé venait de n’être point désossé. Le tout était longuement cuit dans une pâte au saindoux dont le centre tel un nombril-cheminée, selon ses propres termes, laissait échapper la vapeur de cuisson. Une terrine de hure complétait ce régal. Un fromage cendré du cru avait ensuite exalté la fraîche alacrité d’un vin nature de champagne. Ils tentèrent d’obtenir le secret de sa fabrication tant ce délice corsé les séduisit, en vain. L’hôtesse précisa seulement que ce fromage était lavé à grande eau avec une brosse avant d’être servi, ce qui accru d’autant le mystère.
Pour couronner le festin, on apporta un plat de roussettes, losanges de pâte frite et sucrée, gonflés et légers. Semacgus déclara qu’ils accompagneraient à merveille une omelette de sa façon. Il bondit vers l’âtre, saisit une vingtaine d’œufs, prétendit que c’était bonne proportion pour quatre appétits honnêtes et, en un clin d’œil, les cassa et sépara les jaunes des blancs. Les premiers furent mélangés à la fourchette avec du sucre, et les seconds montés en neige au fouet. Les deux masses délicatement incorporées l’une à l’autre avaient été versées, avec mille précautions, dans une gigantesque poêle où grésillait un beurre blond. Sous l’effet de la chaleur, et aux yeux étonnés de l’assistance, les œufs ainsi préparés avaient gonflé de manière prodigieuse. Secmagus sucrait d’abondance, puis, sortant de sa poitrine un flacon de vieux rhum, il en versa une large partie dans un poêlon pour le chauffer. Il fit glisser l’omelette sur un plat dans une odeur de caramel moussant, arrosa avec l’alcool qu’il enflamma en approchant une brindille allumée. La clarté bleuâtre illumina les visages réjouis des convives. Le croustillant des roussettes s’harmonisait avec la douceur suave et relevée par le rhum du soufflé. On n’entendit pendant un long moment que les soupirs de plaisir des quatre voyageurs.
L’hiver perdurait et le froid s’était tellement concentré dans les bâtiments et dans les lieux les mieux calfeutrés que le feu, même ardent et le plus habilement entretenu, ne parvenait pas à les réchauffer. Nicolas nota l’angoisse des paysans rencontrés lors des relais tant l’automne les avait déjà frappés par sa dureté. Une abondance prodigieuse de beaux fruits avait été perdue. Ils craignaient que cette saison rigoureuse ne les exposât au double fléau de la faim et de la ruine. De fait, le givre piquait jusqu’à midi, c’est-à-dire au moment où le soleil adoucissait l’air et faisait fondre la neige et le verglas. La nuit venue les vents du nord se remettaient à souffler, ramenant des nuages chargés de neige. Tout gelait à nouveau jusqu’au lendemain.
À Strasbourg, la ville étonna Nicolas par sa beauté et sa richesse. La cathédrale rose dominant les toits pentus le ravit et lui rappela les descriptions de Catherine Gauss, le soir à l’office, quand elle évoquait son pays natal. Ils firent provision de salaisons, lard, palettes fumées auxquels Semacgus ajouta quelques pots de raifort dont il raffolait. Nicolas leur réserva une surprise. Ayant entendu évoquer par M. Le Noir le pâté de foie gras du maréchal de Contades, il s’en était ouvert à son cuisinier. Celui-ci lui avait révélé que, par ordre de son maître, le secret en était jalousement gardé par Close, cuisinier du maréchal, et normand comme lui. Cette complicité avait fait le reste et ils purent faire leurs délices de ce mets en quintessence, entouré d’une douillette de veau fin haché et recouvert d’une fine cuirasse de pâte dorée et historiée. Un suave Trottacker de Ribeauvillé l’accompagna et égaya longuement la soirée.
Le cours du voyage reprit avec une monotonie accentuée par la fatigue et le manque d’exercice. L’observation de paysages inconnus était trop souvent noyée dans les brouillards et les bourrasques de neige. Heureusement le chevalier de Lastire, dévoilant chaque jour de nouveaux talents, savait animer l’assemblée de son insouciante légèreté. La fréquentation assidue des salons parisiens l’avait conduit à adopter leurs petites distractions. Il découpait des silhouettes, faisant surgir avec adresse des chaînes de pantins d’une feuille de papier. Il les multiplia tant et si bien que Semacgus, qui lui avait cédé son papier à lettres, l’arrêta, lui expliquant que le courrier était pesé et taxé à haut tarif au fur et à mesure qu’on s’éloignait de Paris ; il convenait donc de l’économiser et d’écrire sur cette texture spéciale le plus finement du monde et de la manière la plus serrée. Dépité, le chevalier avait sorti son ouvrage, découvrant une autre occupation masculine des cercles à la mode, et brodait, désormais, morose, le motif de ses armes sur un petit tambourin tendu de trame. Sa bonne humeur revenue, il les divertit par le récit de ses campagnes. Il paraissait un peu amer et leur avoua espérer que cette mission à Vienne lui apporterait la récompense de ses services depuis longtemps espérée. On obtiendrait tout ce que l’on souhaite, disait-il, si cela était donné sur le champ de bataille. Hélas, ce qui devait être le prix de
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