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  1. Kapitel

  Der Hof


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Etwas abseits vom Kirchspiel Altensiel – die Nordsee ist nur eine Stunde fern – liegt mitten im eignen Feld, von alten Pappeln umstanden, ein kleiner Bauernhof, wie hunderttausende in Deutschland. Auf diesem Hof – das Gebäude war etwa fünfzig Jahre alt und noch wohlerhalten – wohnte seit Menschengedenken eine Familie Ott, die immer einen guten Ruf gehabt hatte. Sie standen aber etwas abseits vom Leben und Treiben des übrigen Kirchspiels und waren ein wenig verspakt und vereinsamt. Wenn es auch wohl eine Fabel war, daß sie nur einen einzigen guten Rock hatten, den immer der anzog, der einen Gang ins Dorf oder in die nahe Hafenstadt zu machen hatte, und daß sie, um Sohlen zu schonen, um die Telegraphenpfähle herumgingen, wo der Fußweg besonders weich war, so war doch Tatsache, daß sie sich sehr selten zeigten und sich sehr ungern in Erscheinung setzten, und wenn sie einmal erscheinen mußten, sich am liebsten in den hintersten Reihen und in der Ecke hielten. Sie waren zwar Leute von großer, ja gewaltiger Erscheinung, hager, mit großem Schritt, breiten Schultern, aber sie waren inwendig nicht sicher. Sie nahmen das Leben nicht so hin, wie es ist und wie es einem aufgetischt wird, sondern betrachteten es und begleiteten es mit allerlei Bedenken und Bewundern. Und da sie auf diese Weise inwendig ein wenig bange oder wenigstens bedenklich vor dem Leben standen, griffen sie es auch nicht fest und auch nicht richtig an, und kamen nicht weiter, und es schoß keiner vom Geschlecht in die Höhe, wie es sonst hier und da geschieht. Eine ganze Zeitlang konnten sie den Besitz nur so erhalten, daß sie den ziemlich langen Stall mit fremdem Vieh füllten, das sie um geringen Verdienst durch den Winter brachten. Je mehr sie aber von der Welt, ihrem Verkehr und ihren Erfolgen fernblieben, um so mehr – wie man das so hat – hielten sie untereinander zusammen, so als fürchtete sich ein jeder der Familie, eines Tags völlig einsam in der Welt dazustehen. Da sie sich aber so von den Menschen absonderten und sich nicht mehr täglich an ihnen maßen, sammelten sie einen tüchtigen Haufen heimlichen Stolzes, und meinten inwendig – keiner von ihnen sprach es aus –, daß es eine solche Familie, wie die Otten, so rechtlich, so sittsam, so fleißig, so klug – sie hatten in der Tat gute Köpfe – eigentlich überhaupt im ganzen Land und in der ganzen Welt nicht gäbe.


  Der jetzige Besitzer, fünfzigjährig, war körperlich und geistig ein rechtes Abbild der Familie. Er war ein breitschultriger, langer Mann von schlechter, hängender Haltung und mit langem bedächtigen Gang, dem man ansah, daß er auf der schweren Erde seiner Felder, hinter dem Pflug herstolpernd, unzählige schwere und unsichere Schritte getan. Er war sehr wortkarg; oft war es ihm stundenlang unmöglich, die Zähne auseinander zu nehmen, und man hörte ihn niemals scherzen oder gar lachen oder gar singen; er war immer in gleicher Weise fleißig, schweigsam, unbeweglich. Und so hätte ihn einer, der oberflächlich hinsah und urteilte, für einen gleichmütigen, ja fast leeren Menschen halten können. Wer aber genau zusah und die edle Beugung seines Oberkörpers, der schweren reifen Ähre ähnlich, die schön gewölbte große Stirn, die tiefen kindlichen Augen beobachtete, der erkannte, daß in seinem Innern, wie in seinen Vätern, zwar ein vereinsamtes, allzu scheues und allzu banges, aber ein so feuriges und volles Leben wohnte, so wie es manche Leuchte des Volks nicht besaß. Es bedurfte nur eines freilich sehr starken Stoßes von außen her, und diese Fülle brach heraus und loderte auf, zur großen Verwunderung für jedermann. Und dieser Stoß sollte ihm auch kommen. Und zwar von seiner Frau her, und von dem Geblüt, damit sie die Stuben und Kammern seines Hauses gefüllt hatte.


  Die Frau war nämlich von anderm Schlag. Während die Vorfahren des Mannes immer Landleute gewesen – niemals war einer, so nahe sie war, zur See gefahren, ja, sie scheuten die See und sprachen nicht gut von ihren Befahrern – , stammten die Vorfahren der Frau alle aus den kleinen Häfen der Landschaft und waren alle Schiffer und gar noch alle von jener verwegenen, losen, rechthaberischen Sorte, die keinen Satz aus ihrem Munde bringen können, ohne den rechtlichen, ruhigen Landmann zu kränken und abzustoßen. Sie war, obgleich nicht gerade groß, da sie sich gerade und steil hielt, eine großscheinende, stattliche Figur und hatte helle schöne Farben bei rotblondem Haar. Wenn sie erregt wurde, was jeden Tag wenigstens einmal geschah – denn sie war eine feurige und etwas jähe Natur – sei es, daß Kinder oder Kälber sie ärgerten, oder daß die Welt, vom Nachbarn angefangen bis zum Herrgott, ihr nicht nach dem Kopf waren, tat sie unter jähem zornigen Augenfunkeln einen eigenen raschen Griff über ihr Haar hin und verwirrte es beim Zurücknehmen ein wenig an den Schläfen. Ihre Kinder nannten diese Bewegung den Seeräubergriff und gingen ihr dann aus dem Weg; denn sie war dann ungerecht und hatte auch ein allzu loses Handgelenk.


  Die beiden hatten viele Kinder, und zwar derart, daß die Frau fast dreißig Jahre lang, von ihrem neunzehnten bis zu ihrem siebenundvierzigsten Jahr, Kinder gebar. Das Haus wimmelte davon, besonders an Sonn- und Festtagen, wenn die Älteren zum Besuch kamen. Denn obgleich zwei schon verheiratet waren und andere hier und da herumarbeiteten und dienten, betrachteten sie noch alle das Elternhaus als ihre Heimat und ihren Halt. Es war ihnen wie ein festes, ja eisernes Dach, überall in der Welt zu sehen: Schutz, dahin zu laufen. Liebe, dahin zu denken, Glauben, sich darauf zu verlassen; und sie taten darin allzuviel.


  Alle die Kinder einzeln zu nennen und zu zeigen, ist unmöglich; dazu waren es zu viele. Man kann nur von denen sprechen, die noch im Hause waren oder doch oft dahin kamen und zurzeit die Wichtigsten und die Häupter waren.


  Und da war der erste und größte, Harm, der Zimmermann, hellhaarig und zwanzig Jahre alt. Er hatte in Knabenjahren Lehrer werden wollen. Aber er hatte in der kleinen Hafenstadt einen Verwandten, einen Zimmermann und Bauunternehmer, der hatte samt Weib und Kindern ein Wohlgefallen an dem frischen, steilen Jungen genommen und ihn oft eingeladen. Er spielte mit den Knaben, verliebte sich früh in eins der Mädchen, ließ sich vom Vater necken und von der Mutter verziehen. Und da kam ihm allmählich, da er ein munterer Junge war, der sich gern in Gesellschaft sah, die Meinung, daß dieses helle Haus, dicht an der Straße gelegen, und dieser Zimmerplatz, so breit und schön am Hafenstrom, bunter und schöner wären, als alles, was in den Büchern stände. Und er wandte sich jählings von den Büchern ab und nahm die Axt. Und wenn er auch in seiner Lehrzeit die Erfahrung gemacht hatte, daß es auch auf diesem Platz, wie überall in der Welt, zuweilen stürmte und schneite, so bereute er seine Entscheidung doch nicht. Er war ein wackerer Zimmermann geworden und war nun auch schon einen Winter lang auf der Bauschule gewesen, wohin ihn der Onkel auf seine Kosten gesandt hatte, in der Meinung, daß er dieses an dem, der einmal sein Schwiegersohn würde, tun müsse. Er kam alle Sonntage auf seinem Rad, das er besonders sauber und glänzend hielt – vorn auf der Lenkstange stand eine kleine kühne Fahne mit den deutschen Farben; und er achtete aufs peinlichste darauf, daß sie immer auswehte – nach seinem Elternhaus, wo sich dann alle seiner Ankunft freuten und stolz auf ihn waren. Denn er war bei hellem Haar schmuck und straff von Erscheinung und über seine Jahre hinaus ein bedächtiger Geist. Sein Vater, so wenig er sonst mit seinen Kindern sprach, berichtete diesem Sohn zuweilen mit einem kurzen Satz, was in der Woche im Stall oder auf dem Felde geschehen war und wie es stand, und freute sich offenbar seines guten, ruhigen Urteils. Die Mutter, welche die Gabe der Ruhe und Gerechtigkeit nicht hatte, warb geradezu um ihn und seine Zustimmung. Sobald sie ihn allein haben konnte – was bei dem volkreichen Hause nicht leicht war, am leichtesten noch am Sonnabendabend – deutete sie mit der Hand auf die andere Seite des Feuers, daß er sich dahin setze, setzte sich selbst mit ihrer gewichtigen Figur auf die andere, und redete in ihrer raschen Weise, die Feuerzange in der Hand und dann und wann gegen den Rost stoßend, auf ihn ein, und war ordentlich froh, wenn sie auch nur seine halbe Zustimmung hatte und seine ruhige Auseinandersetzung anhörte. Er aber fühlte wohl, daß seine Eltern, jeder in seiner Art, unsichere Leute waren und nach Meinungen aussahen und daß sie auf die seine etwas gaben. Er wurde aber darum kein Narr. Im Gegenteil. Es gedieh ihm zur Vorsicht und frühen Ordnung seines jungen Seelenwesens, und er wurde für seine Jahre ein verständiger und ordentlicher und gesetzter Mensch. Und die Mutter, die es mit heimlichem heftigen Ehrgeiz sah, wie er aufs beste gedieh, meinte, daß sie ihm mit Recht den ernsten, guten Namen Harm gegeben hatte, weil er so ruhig und verständig ausgesehen hatte, als sie ihm zuerst ins Gesicht gesehen.


  Der zweite, siebzehnjährig, hatte von der Mutter, die ihren Kindern gleich bei der Geburt scharf auf die Nase sah, den aufgeregten Namen Eggert bekommen, und auch dieser Name war zu Recht gegeben. Denn er war rotblond und sommersprossig, und hatte rasche und heftige Bewegungen, und war stolz und sehr leicht verletzt, und gehörte somit ganz zum Geschlecht der Mutter, in welchem denn auch der Name Eggert häufig war. Er half dem Vater in der Wirtschaft und war darin auch fleißig und tüchtig; aber da er so anderer, ja entgegengesetzter Art war, wie der langsame, stille und bedächtige Vater, so schlug ihm oft Unlust ins Gemüt, und man merkte an seinem Gesicht, daß er die Arbeit mit Zorn tat. Wenn aber sein Tagewerk beendet und das Abendbrot eingenommen war, lief er alsbald aus der Stalltür, rannte den Feldweg entlang bis zum Nachbarhof, zog dort am Grabenrand nach einer wunderlichen Laune – um rascher fortzukommen oder um die Stiefel zu schonen – Schuhe und Strümpfe aus und rannte barfuß, quer über die Felder und Gräben, nach dem Teich, und saß da den ganzen Abend in dem Hause des Fischers Ludwig, einer rechten Fischersippschaft, und plauderte mit ihnen und spielte vor ihnen die Mundharmonika und die Flöte, die er zu Hause nicht an den Mund nahm, und fand oft spät nach Hause. Den Vater ärgerte dieser Verkehr. Nicht, daß er fürchtete, daß sein Sohn einmal zur See liefe – er war mit Eifer Landwirt –; aber er sah in ihm selbst und in diesem Verkehr die Eigenschaften und Art seiner Frau, die er bei ihr zwar über alles liebte, bei seinen Söhnen aber nur gefährlich fand. Und so kam es oft zu harten Zusammenstößen zwischen dem Vater und diesem Sohn. Der Vater tadelte ihn und verwies ihm dies und das, und der Sohn, der laut nichts zu sagen wagte, murmelte zornige Worte vor sich hin, warf und stieß mit dem Geschirr und den Gerätschaften um sich, und beklagte sich, rasch in die Küche und an den Herd tretend, mit leiser, hitziger Stimme bei der Mutter, und deutete den Geschwistern gegenüber an, daß er früher oder später vom Hause fort wolle, um anderswo etwas Tüchtiges zu lernen; denn auf diesem Hof ginge es ihm zu langsam und zu schief her. Der Vater, in seiner ungeschickten, schwarzseherischen Weise, trug Kummer um diesen Sohn. Die Mutter, die fühlte, daß dieser ihrer Art am nächsten stand, liebte ihn mit besonderem Feuer; sie war aber täglich in heißen Sorgen um ihn, daß er, wenn das Schicksal es wollte, leicht in die Brüche gehen könnte. Seine Geschwister hatten ihn gern, weil er immer, wenn auch ganz unauffällig, voller Liebe und Fürsorge für sie war. Sie necken ihn gern, was er sich mit ernsten, beobachtenden Augen gefallen ließ, so als wenn es ihm Freude machte, zu sehn, was in diesem Augenblick in ihrer Seele vorginge. Sie nannten ihn den Barfüßer, oder auch wegen seiner roten Haare und oft jähen Wesens: Rode Praß. Das war der Name eines sagenhaften Vorfahren, den der Lehrer, der gern in alten Schriftstücken stöberte, ausgegraben hatte.


  Nach diesem Eggert oder Barfüßer kam einer, der war fünfzehn Jahr alt und hieß Reimer. Der war dunkel von Haupt und Haar, war auch kleiner. Er hatte einen langen, schmalen Kopf und liebte es schon in seiner Kindheit, sein Haar lang zu tragen, und so hing es ihm denn leicht bis an den Rockkragen, und da es zuweilen ein wenig darauf hing, bekam es da eine kleine Biegung, und es sah aus, als ob er schon ein kleiner Mann wäre, und zwar ein höchst ernsthafter; und da sein Gesicht auch sonst rein und von feinem Schnitt war und hübsche ernste Augen daraus leuchteten, sah er schon als Knabe nach etwas Besonderem aus. Er ging noch in die Schule; arbeitete dort aber, da er den ganzen Lehrplan auswendig gelernt hatte, für sich, indem er sich bei den schwersten Stellen nachdenklich und bedächtig über das lange, schlichte Haar strich und es säuberlich über den Rockkragen legte. Er bekam vom Lehrer und vielen Bekannten allerlei Bücher, gute und weniger gute, doch schlechte nicht; und in diesen lebte er. So wie die Schwalbe im Sonnenschein durch die Strahlen, in der Luft blitzend, fliegt, so ganz und gar in diesem ihrem Element, unwissend, daß es eine harte, mühschaffende Erde gibt, so leicht und sicher, mit blinden Augen, von selbst den Weg wissend, schwang sich seine Seele durch die Landschaften, Begebenheiten und Seelenbewegungen, welche die Bücher vor seiner Seele ausbreiteten. Er war heimlich der Liebling des Vaters, der fühlte, daß sein eigenes schweres, scheues Wesen, durch einen richtigen Zuschuß von der mütterlichen Art erfrischt, in diesem Knaben leicht und schön aufblühte, und er war der heimliche, süße Stolz der Mutter, die fühlte, daß er das hatte, was sie, die derbe, rein irdische, an dem Vater, dem Liebsten ihrer Natur, so heiß liebte: das unirdisch Sachliche, das menschlich Reine. Er wollte Lehrer werden und zeitlebens, ein mutiger Siegfried – verwundbar nur an der einen Stelle, da, wo das Herz saß –, gegen den Lindwurm kämpfen.


  Der Rest der Kinder, Mädchen und Knaben, war ein Gewusel von hellen und rotblonden Köpfen, die von den Eltern und größeren Kindern damit erledigt wurden, daß man sie sauber erhielt, den größeren, die schon die Schule besuchten, bei den Schularbeiten half und zuweilen ein schlichtes Wort sagte, und den kleineren, die in Küche und Stall herumstanden, einige Male am Tag über den Kopf strich. Dabei wurde aber, inwendig im Herzen, jedes aufs heftigste geliebt. Und wenn eines krank war, oder in der Schule oder auf der Straße in Gefahr des Lebens oder der Ehre geriet, stand die Sorge in aller Gemüt und alle standen mit fliegender Seele zu seinem Schutz bereit. Für einen, der nicht zum Hause gehörte, war es unmöglich, unter diesen Kindern Namen, Aussehn und Ordnung zu behalten; dazu waren es zu viele und kamen immer wieder neue. Denn die Mutter war nicht glücklich, wenn sie nicht ein Kindchen auf dem Schoß und an der Brust hatte.


  Und so war dies Haus der Otten wohl als ein glückliches zu preisen. Nur daß die Luft etwas zu still und zu dumpf war und die Leute etwas zu eng aneinander klebten und sich alle etwas zu wichtig nahmen, jeder in seiner Weise, und für etwas Besonderes hielten.


  2.Kapitel

  Der Pfeifer


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Da geschah es, daß die Eltern durch eine Bürgschaft, die der Vater für einen seiner Verwandten übernommen hatte, eine Summe Geldes verloren, die im Verhältnis zu dem Hof groß war. Sie war so groß, daß sie von nun an schwer an Zinsen zu tragen hatten, ja, jedes Gewitter, das am Himmel aufstieg, jedes Hagelwetter, das sich über den Heidehügeln der alten Küste oder über der See erhob, und vor allem den großen Zinstag, den ersten November, fürchten mußten. Der Vater quälte sich in seiner übergewissenhaften Art unsagbar, daß er den Bitten jenes Verwandten, der sich nun als ein Windhund erwiesen, nachgegeben und darüber das Glück der Seinen versäumt hatte. Es traf ihn auch aufs härteste, daß er durch diese Sache in aller Leute Mund kam, daß sie nun alle sagten – er stellte es sich in seiner empfindsamen Seele ganz deutlich vor, ja, er hörte genau ihre Stimme –: »Es ist schade um den alten Reimer Ott. Er ist so fleißig und er gibt keinen Groschen unnötig aus ... wirklich, er hat es nicht verdient, daß ihm dies geschieht! Aber warum übernahm er die Bürgschaft? Er hätte die Hände davon lassen sollen! Aber er hat so etwas Ungeschicktes und Schwerfälliges gehabt sein Lebelang.« Ja, so sagten sie! Die Mutter, stolz wie sie war, quälte sich auch mit diesem Gerede. Aber viel mehr bewegte es sie, daß ihre Kinder, ihre kleine Herde, ihr Blut und Eigentum, nun fast den ganzen Rest des guten alten Erbes verloren hätten; und sie konnte es in ihrer raschen Art nicht lassen, ihrem Mann zu seinem großen Leid noch Vorwürfe zu machen.


  Die Kinder verhielten sich nach ihrer Natur ganz verschieden. Harm, der Zimmermann, der nach seiner Gewohnheit am Sonnabendabend auf seinem blitzenden Rad zum Besuch kam, setzte sich der Mutter gegenüber auf den Herd und redete ihr Mut zu: daß sie ja so viele wären ... jetzt elf; und alle zusammen gesunde Leute ... daß jeder von ihnen sein kleines Glück und kleinen Erfolg haben würde ... ja, der eine oder der andere – er dachte dabei besonders an sich selbst – einen größeren, ja, einen großen ... daß sie alle, zusammenhaltend, den Verlust wohl würden wieder einbringen können. Reimer, der junge Büchermann, kam mit einem Band Schiller – Braut von Messina – aus seiner Kammer, stellte sich zu ihnen, wärmte seine Hände an der Flamme, die langsam um den Kessel spielte, und freute sich an ihrem Spiel, hörte eine Weile zu und meinte dann, daß man sich um Geld doch keine Sorgen machen dürfe. Wären sie nicht gesund? Hätten sie nicht zu essen? Hätten sie nicht Frieden im Hause? »Du glaubst nicht, Mutter, was es für furchtbare, sinnverwirrende Schrecknisse in der Welt gibt! Solche Schrecknisse ... die sind ein Unglück ... aber dies!?« Und er strich ihr liebkosend den Arm und ging wieder in seine Kammer und dachte nicht weiter daran. Seine Seele war ganz auf Hoffnung gestellt und sah hier keine Not.


  Aber in Eggert, dem Barfüßer, wie seine Geschwister ihn nannten, wurde der Widerspruchsgeist, der schon lange in ihm lebte, nun sehr lebendig und tätig. Die jähe, zornige Natur der Mutter, die er in sich hatte, die in der Mutter durch die Liebe des Blutes gebändigt, ja versöhnt wurde, in ihm aber jung, ohne Maß und ohne Zucht war, brach wild aus ihm heraus. Rasch und ungerecht, hielt er des Vaters innere Ungeschicklichkeit für unmännliche Schwäche und Trägheit. War der Vater nicht schlaff? Sah man es nicht schon an seinem Gang, seiner Haltung, seiner langsamen und seltenen Rede? Genug, die erste maßlose Männlichkeit des Siebzehnjährigen wallte auf und knurrte gegen den Vater, redete altklug über Menschen und Dinge und murrte harte Vorwürfe. Hätte er noch damit aufgehört, nur die eine Handlung des Vaters, die Übernahme der Bürgschaft, zu tadeln, so wäre es erträglich gewesen; denn der Vater war hart genug gegen sich, ja überhart, und bekannte in sich selbst sein Unrecht und war gern bereit, sich selbst von einem halbwüchsigen Knaben einen Vorwurf bieten zu lassen, ja, es freute ihn wohl gar, da er in seinem Sohn den feurigen, zugreifenden Geist erkannte, den er selbst nicht hatte und darum an seiner Frau so heiß verschwiegen liebte. Da der Knabe aber in Maßlosigkeit der Jugend das ganze Wesen und Leben des Vaters angriff, so als wenn er kein rechter Mann wäre, konnte er es nicht ertragen. So grausig es seiner ernsten vornehmen Natur war, er mußte ihn hart anfahren und ihm Gehorsam gebieten, solange er noch unmündig in seinem Hause wäre. Der Junge duckte sich; und es schien äußerlich, als wenn er gehorchte. Aber der Mutter zeigte er in raschen hitzigen Ausrufen, als er in der Küche mit ihr allein war, wie verbittert und trotzig sein Gemüt war; und abends, nach dem Essen, sprang er barfuß aus seinem Kammerfenster, lief über die Felder nach dem Deich, und saß da die halbe Nacht bei Mundharmonika, Kartenspiel und Geplauder. Es geschah dort nichts Unrechtes; auch hetzte man ihn nicht gegen seine Eltern; aber man bestärkte ihn doch in seinem Wesen, das sich in ihm umtrieb und nach einem eigenen, absonderlichen Weg und Wesen eine Tür suchte.


  So verging die Zeit bis Mitte Januar hin. Einige redeten zum besten, die andern schwiegen. Auch Eggert verhielt sich wieder stiller. Und es schien fast, als wenn der Streit einschliefe und alles wieder in die alte, ruhige, etwas langweilig dumpfe Ordnung hineingeriete. Da geschah eines Tages folgendes.


  Eines Tages, im Januar, an einem besonders frühen Abend, als die Magd und der junge, fremde Knecht, den der Vater kurz vor Weihnacht gemietet hatte, in der Dämmerung zusammen auf der Tenne Heu wegschafften, das sie vorher vom Boden herabgeworfen hatten, kam von dem großen, dunkeln Boden herab ein heller, fast schriller, langgezogener Pfiff. Die Magd fuhr erschrocken, ja entsetzt zusammen, und starrte den Knecht an. Dieser, der einige zehn Schritt von ihr entfernt war, stand auch still und starr, und sah nach dem Boden hinauf und horchte. Dann sagte er langsam: »Was war denn das?« und hinkte – er hatte in Folge eines schweren Oberschenkelbruches ein etwas gekürztes Bein – an den Fuß der Leiter und sah nach oben und horchte wieder, und sagte dann leichthin in seinem fremden alemannischen Dialekt: »Das wird der Eggert sein, der macht sich ein Späßle mit uns.« Aber die Magd behauptete, Eggert wäre in der Scheune, und forderte in wachsender Angst den Knecht auf, er möchte doch mit der Laterne hinaufgehen, ob er dort jemanden fände. Er wollte aber nicht; stand noch und lehnte es ab. Indem kam Ott selbst von der Küche her nach der Diele; und die Magd sagte es ihm, und der Knecht fügte nachlässig hinzu: es wäre wohl der Eggert gewesen, der sich einen Spaß mit ihnen gemacht und nun über den Backhausboden nach der Scheune gegangen wäre. Als der Vater nachfragte, und erfuhr, daß an dem Pfiff kein Zweifel wäre und in dem Halblicht der Diele sah, wie schwer erschrocken das Mädchen war, stellte er sich an die Leiter und rief hinauf, ob da jemand wäre; der solle sich melden. Aber es kam kein Laut vom Boden herunter. Da holte er die Laterne und steckte sie an und ging die Leiter hinauf und leuchtete alles ab, vom Kornboden unter den Vorderfenstern bis auf den niedrigen Boden über den Pferdeställen und den Gang nach dem Backhaus; aber er fand nichts und kam wieder herunter und sagte, sie müßten sich beide getäuscht haben, oder es wäre ein Laut eines Tieres gewesen; und ging nach der Scheune hinüber, wo Eggert war, fand ihn bei seiner gewohnten Arbeit, ging um ihn herum, tat irgendeine Frage und ging wieder nach dem Hause zurück und in die Stube zu seiner Zeitung.


  Die andern im Hause achteten der Begebenheit zuerst wenig, da sie es nicht mit erlebt hatten. Da aber die Magd eine ziemliche Begabung der Darstellung hatte und ein lebhafter Mensch war, und mit großem Eifer und immer wachsender Angst davon sprach, ob der Pfiff sich wiederholen würde, und ihn wieder und wieder, in Küche, Kammer und Stall heimlich nachmachte, wurden sie allmählich alle mitbewegt und beredeten die Sache. Besonders die Kleinen kamen in große Unruh.


  So verging eine ziemliche Reihe von Tagen, wohl zehn oder zwölf, in denen nichts geschah. Da stand eines Abends der Knecht mit der Magd bei eben derselben Arbeit; denn ungefähr alle zehn Tage wurde Heu vom Boden heruntergestoßen. Da kam von oben herab derselbe Pfiff. Der scharfe, feine, lange Laut, der wie ein langgezogener, aber jäher Degenstoß durch den ganzen Raum zuckte, war kaum zu Ende, da stand die Magd schon mit gesträubtem Haar vor der Mutter am Herd und sagte: sie könne es in diesem Hause, in dem es spuke, nicht mehr aushalten, sie würde keinen Augenblick mehr sicher sein, daß jener Pfiff ihr wieder quer durch die Brust fahre; sie bäte um ihren Lohn und wolle gehn. Die Eltern kamen beide heraus und fragten den Knecht und die beiden Kleinen, die zufällig auch auf der großen Diele gewesen. Die bestätigten alle drei die Tatsache. Ja, es wäre ganz deutlich und genau so wie das vorige Mal gewesen, und sicher von oben herab, und zwar schiene es ihnen, es sei von der Seite, wo über den Kälberställen das viele Gerümpel läge, heruntergekommen, oder vielmehr: es sei von jener Stelle her ausgegangen und hätte sich dann über den ganzen Boden verbreitet. Da ging der Vater mit langen Schritten durch den Pferdestall nach der Scheune hinüber und fand Eggert dort bei seiner gewohnten Arbeit und redete ihn an, wie das vorige Mal, doch so, daß er ihn diesmal fragte, ob er vielleicht einen Menschen hätte über die Hofstelle laufen sehen. Der schüttelte aber den Kopf, und wie der Vater ihm sagte, daß jener Pfiff vom Boden her sich wiederholt habe, hob er die Schulter, als wenn er sagen wollte: darüber kann ich nichts sagen – oder: das weiß der Teufel – und fuhr in seiner Arbeit fort. Da kehrte er ins Haus zurück und sie gingen alle – die Magd aus lauter Angst, damit sie nicht allein unten bliebe, auch mit – die Leiter hinauf, durchsuchten den ganzen Boden und fanden nichts. An demselben Abend verließ die Magd das Haus. An ihre Stelle trat eine, die an den Ohren und an der Seele halbtaub war, und, wie es schien, die Welt für noch tauber hielt; denn sie ging stumm und teilnahmlos ihrer Arbeit nach und kümmerte sich um nichts weiter.


  Einige Tage nach diesem zweiten Pfiff kam eine Tochter, Emma, fünfzehn Jahr alt, aus einem andern Kirchspiel, wo sie ein Jahr lang bei einer Hausfrau in Küche und Kinderstube Dienste getan – um Unterschied kennen zu lernen, wie man zu sagen pflegt – ins Elternhaus zurück und wirtschaftete darin zwischen Mutter und Magd. Sie war der Zwilling von dem Bruder Reimer, dem Büchermann, und war hager, doch wohlgeformt, und hatte bei schlichtem blonden Haar und dunklen schöngebogenen Brauen und langem Gesicht wunderschöne Farben, aus denen ihre Augen wie eine sanfte, schöne und stille Flamme friedsam und rein in die Welt sahen. Sie war nämlich wie ihr Bruder Reimer, ihr Zwilling, ein zartes Gemüt. Ihre kleine Seele wurde immerzu von schönen, sanften Bildern bewegt, die sie in der blauen Luft, im Grau des Regendunstes, im Feuer des Herdes und im schwärzesten Dunkel des Winterabends vor sich sah. Als sie ein kleines Kind war, so sieben Jahr alt, fand einer der Brüder sie an einem dunklen traurigen Regentag, wie sie auf der Steinbrücke am Hause kauerte und einen mittelgroßen Frosch gegen die Wand warf ... einmal ... zweimal ... dreimal ... und dazu murmelte. Sie fragten sie verwundert, was sie da mache. Sie sagte, sie wolle mal sehen, ob dieser Frosch nicht ein König oder doch ein Prinz wäre. Wenn sie ihn gegen die Wand würfe, und es wäre ein Prinz in ihm, würde er sich verwandeln. So lebte sie von Bildern, die sich außerhalb der Wirklichkeit vor ihren inneren Augen bewegten, und war vor diesen Bildern still und sah ihnen verwundert und sinnend nach. Und allmählich, da diese Bilder immer seelisch blieben, nie Wirklichkeit wurden, kam eine leise Schwermut über sie, so in dem Gefühl, als wäre sie irregegangen und in einer verkehrten Welt. Diese Schwermut blieb aber den Augen der Menschen noch verborgen, da sie ja noch in junges Jahren war, da der Mensch noch nicht sicher und völlig in seinem Wesen haust und die Großen ihn auch noch überwältigen und ihm und seinem Wesen in ihm zu schweigen gebieten. Sie schien sich aus der Geschichte von dem Pfeifer – so nannte man im Hause das Wesen, von dem jener Ton ausging – die man ihr natürlich sofort und mit schon unruhig gewordener Seele erzählte, nicht viel zu machen. Aber nach einigen Tagen, als sie in den Nachbarhäusern umher ihre früheren Schulgefährtinnen begrüßt hatte, kam sie doch unruhig nach Haus. Und als am Sonntagvormittag darauf ihr Bruder Harm, der Zimmermann, nach Hause kam, suchte sie mit ihm allein zu kommen und ihn zu fragen. Sie traf ihn, wie er in der kalten frischen Frühlingssonne neben der Haustür stand, und erzählte ihm, daß die Magd, die fortgegangen war, wo sie ginge und stände von dem »Pfeifer« spräche, und meinte, daß es doch eine unheimliche Begebenheit wäre und völlig rätselhaft. Er sah sie von der Seite an und sah, daß ihr Gesichtlein ein wenig größer geworden war und einen weichen Schwung bekommen, und fühlte, wie sehr sie unbewandert war in der Welt und ihrer Ängste und sich vor der ersten Angst fürchtete, und redete ihr gut zu und meinte: es wäre wohl irgendeine Naturerscheinung gewesen und würde nun wohl nicht wieder geschehen, und sie würde sich denn bald beruhigen. Sie hörte ihm mit großen, nach allem in der Welt fragenden Augen zu, und hing sich an sein Wort und beruhigte sich.


  Als der Bruder fortgegangen war, da die Mutter ihn rief, und sie da noch stand, kam der junge Knecht ums Haus und blieb in einer Entfernung von ihr stehen und sah übers Land. Da verharrte sie, wo sie stand, und redete dies und das mit ihm. Sie hatte gleich bei ihrer Rückkehr ins Haus erfahren, daß er fleißig und in allem seltsam gewandt war und ein immer freundlicher und hilfsbereiter Mensch. Besonders die Kleinen liebten ihn, weil er ihnen allerlei Schnurren und Geschichten erzählte. So hatte er einmal, als er am Backhaus einen dicken Ast durchsägte, gesagt: sie sollten sich mal alle um ihn versammeln, er würde ihnen gleich etwas zeigen, was noch niemand auf der Welt gesehen hätte. Als sie ihn fragten, woher es denn erscheinen würde, in der Luft oder von der Scheune her oder vom Hause oder gar aus der Erde, hatte er gesagt, das wolle er nicht so genau sagen, damit ihre Überraschung, wenn es plötzlich da wäre, um so größer wäre. Und hatte sie, ohne im geringsten zu lügen, so neugierig gemacht, daß sie mit Augen wie Teetassen um ihn gestanden hatten; und da hatte er denn, als der Ast durchgesägt war und auseinander fiel, auf die beiden Schnittflächen gezeigt: das wäre es ... das hätte noch kein Mensch auf der Welt gesehen! Ein andermal hatte er gesagt: ob sie das große Tier kennten ..., das Manteltier ... haushoch ... ja, das sähe er ganz deutlich, je nachdem, wie er sich hinstelle ... Ja ... wenn er so stände ... dann sähe er es nicht ... aber wenn er sich so stelle, dann könne er es sehen ... und er stellte sich so, daß er an der alten Scheune vorübersah. Ja, es hätte sechs Beine ... ja ... natürlich auch Augen, ein bißchen trüb freilich. Und er malte es alles aufs genaueste aus und sah an der alten Scheune vorbei. Sie aber sahen nichts und verschworen sich, daß er lüge und phantasiere, und nachher war es die alte Scheune selbst, die ihnen nun in der Tat plötzlich ... mit ihrem ungeheuren Schindeldach fast bis auf die Erde und ihren schweren Mauerrippen, sechs an jeder Seite, und den trüben Fenstern wie ein großes Tier erschien. Solche Scherze kannte er und machte er viele mit ihnen, indem er das Nächste und Natürlichste ins Rätselhafte, ja auf das Gebiet des Wunderbaren versetzte, und sie dann, indem er es plötzlich wieder an seiner ordentlichen, hellerleuchteten Stelle auftauchen und erscheinen ließ, in Verwunderung setzte. Er mußte seine Geschichten immer wiederholen und wußte immer neue, und sie wurden nicht müde, ihm zuzuhören, und er nicht, ihnen zu erzählen. Alles das hatte sie von ihm gehört und es hatte ihrer freundlichen kleinen Seele gut getan. Dazu hatte seine Figur, zwar unter Mittelmaß, aber behende und hübsch, seine klare, edle Stirn und südlichfreundliche Sprache ihr seltsam gefallen. Zuletzt – diese Dinge kann kein Mensch bis auf den Grund erkennen – mochte ihre Seele davon erregt werden, daß er dies leichte Hinken hatte, das ihrem phantastischen Gemüt wie eine Verstellung, wie eine Verkleidung, oder doch, bei seinem feinen Wesen, wie eine Erniedrigung erscheinen mochte. Zuletzt hatte sie, eine kleine Eva wie alle, wohl gemerkt, daß er klare, fragende, suchende Augen, gewissermaßen wie aus der Ferne, auf sie richtete, sobald er ihrer ansichtig wurde. Kurz, sie war ihm, in ihrem kindlichen, jungfräulichen Herzen leise zugetan und war guter Dinge, fröhlich und glücklich, wie sonst nicht, wenn sie mit ihm sprach und ihn ansah, und sah, wie er kuckte; und war des allen völlig unbewußt. Also erzählte sie ihm nun, was die Nachbarn redeten.


  Er kam mit seinem leichten Hinken näher an sie heran und sagte: »Ja ... es ist etwas merkwürdiges und rätselhaftes ... wer kann es raten? Auch ich zerbreche mir den Kopf, was es wohl sein könnte, was da etwa herausschauen könnte. Erst dachte ich, es wäre irgendein Mensch, der sich einen Spaß machte; ich dachte an den Eggert, der ja so gut maultrommeln und flöten kann, und ich merkte wohl, daß der Meister .. so nannte er den Vater – dasselbe dachte. Aber der Eggert ist es nicht; der Eggert war beidemal in der Scheune, er ist auch viel zu ernst dazu, um einen solchen Possen zu spielen. Nein, dazu gehört ein Schelm, und was für ein gewandter! Nein ... wir hier alle im Hause ... wir haben es nicht getan; wir sind ja fast wie die lieben Heiligen, die auf den Altären stehen und nicht ein einziges Wörtlein schwätzen. Und so denke ich wie Harm: es ist vielleicht ein Vogel gewesen, ein seltener, der sonst zur Winterzeit wegfliegt, aber diesmal, weil er sich in der Zeit verrechnet, hier im Lande geblieben ist, und im Wintertraum und weil es ihm gar zu langweilig ist, diese Töne ausstößt. Was meinst du dazu?« Und er lächelte und sah sie mit seinen schmucken, lebhaften Augen an.


  Ihr gefiel das Wunder, und seine Augen noch mehr; sie hatte sie noch nie so nahe gesehen. Er hatte überhaupt noch nie so allein bei ihr gestanden und mit ihr allein geredet. Es wurde ihr gar warm ums Herz; und sie meinte: das könne es wohl gewesen sein.


  »Was geschieht nicht alles?« sagte er. »Es geschehen die wunderbarsten Dinge. Als ich vor zwei Jahren im Winter um diese Zeit auf einem Bauernhof in Ostfriesland diente, wo zwei ältere wunderliche Leute wohnten, da geschah auch was Merkwürdiges. Da wurden, denke dir, die Kühe wunderlich! Es fing in allen Ecken des Stalls, ja in den Bäuchen der Kühe, an zu rumoren und zu murmeln. Es geschah immer beim Abendmelken, im Dunkeln. Ich habe es selbst oft genug gehört; denn ich war meist dabei. Es war zuweilen wahrhaftig so, als wenn die Kühe redeten. Du kannst dir denken, wie die beiden Mädchen, die ein wenig dumm und taprig waren, jedesmal aufkreischten, wenn es losging und was es überhaupt für einen Lärm und ein Gerede gab.«


  Sie hatte atemlos zugehört, die sanften, gläubigen Augen voll auf seinem Gesicht, »Und was wurde daraus?« sagte sie.


  »Ja, was wurde daraus?! Es gab viel Aufsehen und Geschwätz da auf dem Hof und im ganzen Kirchspiel. Die meisten lachten und machten sich über den Hof ein wenig lustig, der so ein bißchen verschimmelt war, so ein bißchen langweilig, weißt du, und schläfrig. Genug, es gab eine ordentliche kleine Hetz. Ich ging dann weiter und weiß nicht, was daraus geworden ist.«


  Er sah sie forschend und fragend an, so als ob er sagen wollte: Verstehst du mich?


  Aber das Mägdlein war in diesem Augenblick ganz anders befangen; es klang ihr gar zu sanft, daß er sie du nannte, zumal er das Wort gewissermaßen mit reiner, vorsichtiger Stimme aussprach, und es war ihr gar heimlich und wohlig, daß sie nun auch ihn so nennen konnte. »Du bist wohl weit umhergekommen,« sagte sie ... »wohl durch ganz Deutschland? Wo ist deine Heimat?«


  »Ich bin ganz oben vom Rhein,« sagte er, »aus den Bergen an der Schweizer Grenze; aber meine Großmutter war vom Niederrhein und der bin ich ähnlich und habe von ihr die Liebe zum ebenen Land; und so bin ich in diese Gegend gekommen, erst zum Onkel nach Köln und daherum, und dann immer weiter bis hierher.«


  »Was war dein Onkel, der dich aufnahm?«


  Er sah sie mit einem langen Blick an, in dem ein vornehmes und ein wenig banges Bitten und Fragen lag, so daß ihr kleines Herz so recht in die Stimmung kam, in der es war, als sie den Frosch an die Wand warf, und gewärtig war, er wäre im allernächsten Augenblick ein Prinz, und es ganz warm und über die Maßen froh wurde. »Ich sage es sonst keinem,« sagte er, »aber dir möchte ich es freilich sagen. Es ist nichts Schlimmes ... daß du das nicht denkst! Aber es ist ein Beruf, der besonders bei den Bauern verachtet ist. Mein Onkel zog weit umher, von Markt zu Markt, von Köln bis nach Jütland hinauf, und ich zog mit, und es ist nicht unmöglich, daß du mich schon mal auf eurem Jahrmarkt gesehen hast ... Mein Onkel« – er sagte es zögernd und unsicher – »hatte eine Wunderbude.«


  Sie staunte und wurde langsam rot, daß sie hier mit einem Menschen stand, der ein Leben geführt hatte, das ihr so fremd, ja so unheimlich war. Aber sogleich, im selben Augenblick, während sie errötete, gewann wieder das andere Gefühl bei weitem die Oberhand und wurde deutlicher: daß dieser feine Mensch so niedrig hatte leben müssen, so daß sie nun noch einmal errötete, aber nun vor Freude, daß sie ihm helfen und gut mit ihm sein sollte. Unwissend, daß Liebe sie verführte, umgab sie ihn im Nu mit allem Schimmer ihres guten phantastischen Herzens. Sie sah ihm mit einem unsäglich schönen, verwirrten Glanz in den Augen an und sagte leise, als wenn sie das heiligste Geheimnis trug: »Du kannst dich darauf verlassen, daß ich es niemandem sage,« und mit zartem Eifer setzte sie hinzu: »Und auch du mußt es keinem Menschen sagen. Die Leute verstehen hier so etwas nicht.«


  Die Süßigkeit ihrer Stimme und ihrer Augen überwältigte seine lebendige rheinische Natur. Er holte jäh und tief Atem und sagte mit feuchten Augen und mit Zittern in seiner hübschen, weichen Stimme: »Ich bin immer, von Kind an, unter fremden Leuten gewesen. Du bist der erste Mensch, der wirklich gut mit mir ist. Als ich ein Kind war, war die heilige Anna lieb mit mir, die in unserem Dorf in der Kirche am Altar stand. Der bist du ähnlich, und ich habe dich so lieb, wie ich jene hatte.«


  Sie war völlig verwirrt, da sie solchen Gefühlsausbruch durchaus nicht kannte, und das heilige Wesen, das er ihr genannt hatte, ihr völlig fremd war, und sagte mit stockender Stimme, während ein Gefühl seliger Freude durch ihr kleines Herz fuhr: »Ich hab' es wirklich so gemeint, wie ich es gesagt habe!« Und da sie weiteres nicht ertragen hätte, sagte sie: »Und nun will ich hineingehn ... es wird kalt hier draußen.« Und ging.


  Nach etwa einer Woche, während nichts vorfiel, waren der alte Tagelöhner, der seit dreißig Jahren auf dem Hof arbeitete, und der Knecht im halbdunkeln Stall dabei, die Pferde zu striegeln, während Emma unter einer Kuh saß, die gekalbt hatte, und melkte. Ganz am andern Ende des Stalls stand Reimer, der eigentlich den Fohlenstall streuen sollte, an dem kleinen halbblinden, spinnenverhangenen Fenster und las in einem Buch deutscher Sagen. Da tönte von oben herab wieder der Pfiff.


  Reimer, am Ende des Stalls, aus der Tiefe seines Buches jäh aufgeschreckt, schrie laut auf; auch der alte Tagelöhner stieß einen Ruf des Schreckens aus. Der Knecht, nur zwei Pferde von ihm, stand aufrecht und wartete einen Augenblick ... so, als wenn er weiteres erwartete. Als aber alles still blieb, sprang er aus dem Futtergang und suchte nach der Stelle zu sehn, wo Emma bei den Kühen war, sah hin, und rief in plötzlicher, schrecklicher Angst den Tagelöhner und lief den Gang entlang.


  Das junge Ding stand aufrecht und hielt mit der linken Hand wie im Krampf die Latte, die etwa in der Höhe der Kuh nach dem Gang zulief; die rechte drückte sie fest aufs Herz. In ihrem todbleichen, verängsteten Gesicht und ihren starrenden Augen sah man, wie sie sich mühte zu schreien und zu gehen, und wie groß ihr Entsetzen war, daß sie es nicht vermochte. Der Knecht, als er sie sah ... schrie mit lautem Wehruf auf, sprang hinzu und faßte sie an. Nun liefen auch der alte Tagelöhner und Reimer heran. Sie nahmen sie in die Mitte und brachten die Willenlose mit vorsichtigem Drängen aus dem Stall über die Diele nach der Schlafstube, wo sie unter dem Wehklagen der Mutter und dem schmerzvollen Gesicht des Vaters aufs Bett gelegt wurde.


  Diesmal machte sich nur der alte Tagelöhner die Mühe, den Boden zu durchsuchen. Als er die Leiter wieder herunterkam, stand der Bauer da an der offenen Tür der Diele und sagte mit heiserer Stimme: »Du ... wo ist Eggert? Meine Frau sagt, er ist nach der Mühle –; aber ich seh' ihn nicht auf dem Weg ... wo ist er?«


  Der Alte sagte, er wisse es nicht anders, als daß er zur Mühle gegangen wäre ... »Ich will mal nach der Scheune hinübergehn und nachsehn,« sagte er.


  Er trabte hinüber und kam gleich wieder und meldete: »Er ist noch da und beim Füttern ... er will gleich nach der Mühle sehn.«


  Da kam ein Zug unendlichen Leides und Wehs über das stille, lange Gesicht des Bauern; er wandte sich ab und ging wieder nach der Stube zurück und setzte sich an das Bett seines Kindes, das zwischen Ohnmacht und Halbschlaf in wirren Träumen zuckte, und blieb da die Nacht, die kleine, immer wieder bebende Hand in seiner großen Arbeitshand. Wenn seine Frau ihn anredete und etwas sagen wollte, sah er sie mit abwesendem Gesicht an.


  Am andern Morgen standen die Kinder in Haufen verstört in der Küche. Der Knecht steckte alle halbe Stunden den Kopf in die Küchentür und fragte, wie es stünde. Sein hübsches Gesicht war totenblaß und in seinem Auge Verzweiflung. Wenn er hörte, daß sie noch immer so läge, traf es ihn wie ein Schlag, und er ging wieder. Sie wunderten sich weiter nicht darüber, da es zu seinem ganzen Wesen paßte, daß er, wie er mit ihnen gelacht hatte, nun mit ihnen in Not war.


  3. Kapitel

  Der Knecht


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Das ganze Haus war aufs schwerste verstört. Der Vater saß am Bett des Kindes und sagte kein Wort. Die Mutter nahm sich zusammen, solange sie neben ihm stand, tröstete und redete ihrem Mann und den Kindern Mut zu; wenn sie aber in der Küche mit dem Gesicht dem Herd zugewandt stand, weinte sie, daß das Feuer in tausend Funken sprühte. Die Schar der Kleinen saß verschüchtert in der Kammer, die nur wenig erwärmt war. Reimer ging mit seinem Buch in der Hand, in dem er nicht las, auf der eiskalten Diele auf und ab und strich sich durch das Haar auf dem Rockkragen. Eggert im Stall hob die Schultern bis an die Ohren, sagte wenig und arbeitete wie ein Pferd, indem er die Arbeit des Vaters mitmachte. Der Knecht war stumm und blaß, sagte kein Wort und atmete nur schwer. Jeder mied es, den andern anzusehen; es war, als wenn er fürchtete, es könnte aus den Augen oder dem Mund des andern, wer weiß was, herausspringen, eine Hexe oder ein Irrsinn oder sonst was. Dabei waren sie nicht abergläubisch. Aber gerade dies, daß sie es nicht waren, machte sie hilfloser. Wären sie abergläubisch gewesen, oder richtiger gesagt, hätten sie einen bestimmten Glauben gehabt, so hätten sie sich gegen die Erscheinung gewehrt. Sie hätten entweder im christlichen Glauben Gott und den Heiland zur Hilfe gerufen oder im unchristlichen, der ja noch nicht ganz ausgestorben ist, irgendeine Zauberformel gebraucht, und hätten darin, wenn nicht Hilfe so doch Halt gefunden. Aber nun waren sie ganz ratlos, irrten und jagten mit ihren Gedanken ziellos umher und entrannen doch dieser Macht nicht, die doch so klein war, die nichts war, als ein nicht sehr lauter, langer, hohler Pfiff, der aber durch seine Herkunft aus wesenlosem Raum und durch seine hohe, eintönige, sinn- und seelenlose Art die Phantasie zerriß. Es wäre vielleicht besser abgelaufen, es wäre irgendwie eine Lösung der Spannung eingetreten, wenn der rechte Pfarrer oder Lehrer im Ort gewesen wären. Aber der Pastor, zwar ein ernster und tüchtiger Mann, litt zuweilen an einem Zustand der Kränklichkeit und Verdüsterung und hatte mit sich selbst genug zutun, und der Lehrer war zufällig der Menschenseelen nicht kundig und läufig. Und irgend ein anderer Mensch, klug, gütig, feurig, der ein Recht hatte oder es sich nahm, den verwirrten, schwerfälligen, ungeschickten Menschen zu helfen, war auch nicht da. Die vielen aber, denen die Not der ehrenwerten Familie leid tat, brachten es nicht über sich, ihnen dies schöne Gefühl, in dem soviel Trost und Stärkung liegt, zu bekennen; sie fühlten auch dem verzwickten, rätselvollen Fall gegenüber ihre völlige Ungeschicklichkeit. Diejenigen, die mit einem Glied der Familie zusammentrafen und ein Wort sagen mußten, umgingen entweder die Sache oder redeten dies oder das über sie, worin nichts von Ermunterung lag, wohl aber Beschämung und Mehrung sowohl der Unsicherheit wie der Not. Die meisten, die ferner standen, begleiteten im Vorübergehen ihren stummen Gruß mit verschlossenen Gesichtern oder gar mit einem leisen, weisen und spöttischen Lächeln. Die Menge des Kirchspiels beredete in Stuben und Ställen, je nach Verstand und Gemütsart, die seltsame Sache mit Scheuheit oder mit Bedauern oder mit Grauen; und suchte sie mit allem Eifer zu ergründen. Die Klugen und Kalten unter ihnen kamen etwa zu dem Resultat, daß es der böse Schabernack eines Menschen wäre, der in besonderer Weise seine eigene Stimme von sich entfernen könnte, und rieten dabei in vorsichtiger Weise bald auf Eggert, den Barfüßer, der bei den Ludwigs verkehrte und die Maultrommel spielte und ihnen in manchem ein Rätsel und fremd war, bald auf den Knecht und bald auf die taube Magd; die Spielerischen, Phantastischen sannen bis in die Nächte, ob und wie sie eine völlig neue und seltsame Erklärung fänden, die der Natur und ihrer Kunde oder den Wundergeschichten aller Zeiten eine neue Entdeckung hinzufügte; die Stillen und Sinnigen – und das waren wohl die meisten, schon weil die Kinder in der Mehrzahl waren – glaubten, daß es doch wohl ein kleiner Wicht, ein sogenannter Unterirdischer wäre, wie sie nach uraltem Glauben, dem eigentlich alle noch trauten, im Dachgebälk und den dunklen Stallecken alter Gehöfte hausten, und sprachen von »dem Pfeifer« oder »dem kleinen Pfeifer«, als wüßten sie sicher sein Wesen und Gehaben. Und es gab in den Kinderstuben manch einen leisen Aufschrei; und große Augen sahen noch lange ins Dunkel, und sahen es voll rätselhaften Lebens.


  Harm, der Zimmermann, der am dritten Tag, dem Sonntag, wieder nach Haus kam, durchsuchte noch einmal stundenlang den Boden und das ganze Haus. Darnach fragte er in seiner etwas schweren, gründlichen und ordentlichen Weise die, welche dabei gewesen. Der Knecht und der Tagelöhner erzählten ihm alles, was sie gehört und empfunden hatten, wußten aber nichts neues hinzuzufügen. Eggert sagte aus seiner trotzigen Stimmung heraus, die er gegen den Vater hatte und die ihm wie Eis in der Brust zu stehen schien: »Was soll ich sagen?« und er fuhr sich, wie seine Mutter es tat, mit jäher Handbewegung über das rotblonde Haar ... »es gibt ja viele unerklärliche Dinge. Dazu hat dieses ganze Haus was Dösiges und Muffiges; also ist hier ja der rechte Ort für solche Dinge. Im übrigen weiß ich nicht, ob man dem Knecht trauen darf. Nicht, daß er schlecht ist ... nein, das ist er nicht ... er ist kein schlechter Mensch ... aber es ist irgend etwas in ihm, das ich nicht raten kann. Ich verstehe z.B. nicht, warum er hier bei uns ist und leben mag ... mit den Kindern hat er ja freilich seinen Spaß und von Emma hält er sicher viel ... aber es ist doch klar, daß er so ganz anders ist wie wir, und daß er uns mit Verwunderung beobachtet ... So, und das ist alles was ich denke, und nun laß mich in Ruh.«


  Da ging Harm nach der Stube zurück und setzte sich neben den Vater an das Bett, das in die Wohnstube gestellt war, und sagte, was er mit denen draußen besprochen hätte; und sagte so dies und das, was die beiden ermutigen sollte. Und sagte dann auch: ob es wohl möglich wäre ... ob sie nicht auch auf den Gedanken gekommen wären, den Bruder Eggert vorhin ausgesprochen hätte: daß es vielleicht eine törichte oder schlimme Schelmerei von dem Knecht wäre.


  Der Vater zuckte auf und schwieg eine Weile und sagte dann mit harter, bittrer Stimme: »So ... so ... Eggert beschuldigt den Knecht. Wo hat er denn irgendwie einen Beweis dafür? Und wie sollte er es ausführen, da er doch mitten unter den anderen stand?« Die Kranke, die nun etwas wacher und ruhiger geworden war, schüttelte mit großen vorwurfsvollen Augen den Kopf, als wenn sie sagen wollte: ›Der? ... der gute, liebe Mensch? Der?‹ Da gab er es auf, diesen Verdacht weiter zu erörtern, und fing an, ihnen auseinanderzusetzen, daß es auf jeden Fall – wie es sich denn auch erkläre – eine natürliche Erscheinung wäre ... selbstverständlich! Und daß sie sich nun entweder nicht wiederholen würde, oder aber, wenn sie sich wiederholte, sicher eines Tages, und zwar bald, aufgeklärt und aufgedeckt würde, es sei nun, daß es auf eine Naturerscheinung oder auf eine menschliche Bosheit hinausliefe. Und darum sollte die Schwester ihre kleine Seele doch völlig beruhigen und aus dieser inneren Sicherheit und Beruhigung heraus von Tag zu Tag mehr gesunden.


  Die kleine Kranke hörte dem Bruder, den sie wegen seines verständigen Wesens heiß verehrte, mit großen, stummen Augen zu, und man merkte, wie die Worte ihr gut taten. Die Augen bekamen wieder mehr den stillen, sanften Schein, den sie gehabt, und die zierlichen Wangen wurden leise rot. Sie lag, nachdem er geredet hatte, mit weniger gespanntem und geängstetem Gesicht und mit ruhigerem Atmen in ihren Kissen und horchte auf Reimer, der ihr mit leiser, aber reiner und festlicher Stimme ein etwas langatmiges Frühlingslied vorlas. Und als am selben Abend die Mutter, da sie ihr Bett für die Nacht bereitete, ihr in einem stürmischen Ausbruch der mütterlichen Liebe mit heiß hervorbrechendem Schluchzen Gesicht und Brust küßte, kam der erste Laut, ein sanftes Stöhnen aus ihrer Kehle und dann die ersten schwachen Worte.


  Diese frohe Nachricht verbreitete sich rasch durchs ganze Haus und alle Kinder kamen der Reihe nach an ihr Bettlein, um ihr die Hand zu streicheln. Der Knecht aber ließ im Stall, als er es vernahm, die Forke fallen und schrie auf und kam mit seinem leichten Hinken in die Stube geschossen, trat an ihr Bett und sagte, über sein ganzes hübsches Gesicht strahlend, wie trunken von ihrer Gesundung und von dem, was er sagte: »Hör', klein Emma, liebes Kind! Sagte ich dir nicht schon, daß es ein Vogel sein könnte? Hör' ... jetzt erinnere ich mich ganz genau, was ich einmal in meiner Heimat gehört habe ... ich habe drei Nächte darüber gegrübelt ... ich habe es immer hin und her gewandt in meinem Sinn ... Ich habe einmal gehört ... es gibt einen kleinen Vögel, einen Rethbewohner ... so von der Art der Rohrdommel, aber viel kleiner ... der soll für gewöhnlich auswandern ... Zuweilen aber, sagt man, wird er durch das weiche Wetter verlockt zu bleiben, und dann ... wenn der kalte, scharfe Wind einsetzt ... soll er in dem alten Reth des Hausdachs Schutz suchen ... und sich darin verkriechen ... und wenn er nun aufträumt, so in seinem Schlaf ... kann es nicht so gewesen sein? ... dann schreit er laut und lang ... Gewiß ... so ist es! Ja, das mußt du glauben, Emma, liebes Kind! Du mußt denken: ei, der kleine träumende Vogel in unserem Dach! Ja, das mußt du denken, wenn es einmal wiederkommt. Aber ich glaube fast, es kommt nicht wieder; denn, sieh, es geht ja schon stark in das Frühjahr hinein ... Er wird seinen Schlaf und seine Träume von sich geschüttelt haben und sich davon gemacht haben.« So sprach er in seiner zierlichen, raschen alemannischen Weise.


  Sie hörte ihm mit blanken Augen zu, das lange, edle Gesicht voll schweren, süßen Ernstes und fast Feierlichkeit, so als wenn er ihr eine goldene Krone auf die Decke legte.


  An diesem Abend sprach der Knecht beim Abendbrot davon, daß er einen Brief von seinem Onkel aus Köln bekommen hätte, der erkrankt wäre, und daß er wohl dahinreisen und seinen Dienst aufgeben müsse. Er versicherte ausdrücklich und wortreich, daß er nicht wegen der elenden Pfeiferei fortgehe; das traue ihm auch wohl niemand im Hause zu. Er gehe, weil sein Onkel ernstlich erkrankt wäre und nach ihm gerufen hätte und weil er einsähe, daß sie hier auf dem Hof jetzt auch ohne ihn fertig werden könnten, da die Tiere aus dem Stall kämen.


  Er packte dann an einem der nächsten Tage seine Sachen, ging noch mal ins Dorf und kaufte für jedes Kind einige Kleinigkeiten und kam zurück und verteilte, was er gekauft hatte, an die Kleinen. Dann kam er in die Stube zu Emma, die nun schon am Fenster im Lehnstuhl saß, und legte ihr ein kleines goldblankes Herz, wie ein Groschen so groß, auf die Kniedecke und bat sie, daß sie es annehmen möchte. Sie hatte schon erfahren, daß er fortginge, und weinte heimlich darum und wußte nicht, was es mit ihr war. Sie nahm das Herzchen mit freudigem Erröten in die blaß gewordene Hand, sah es an und freute sich über die edle Form. Aber die Mutter, erfahrener, sah, daß es echt war, und sagte mit Verwundern, obgleich sie sich mit ihrem Kinde über seine Freundlichkeit freuen wollte: »Das haben Sie nicht im Dorf gekauft.«


  »Nein,« sagte er offen, »das habe ich auch nicht. Ich habe es von meiner Schwester geerbt, die jung gestorben ist und die ich nicht gekannt habe. Ich bitte die Meisterin, daß sie es mir vergönnt, daß ich es Emma zur Erinnerung schenke, da ich nun weggehe.« Dann wandte er sich wieder zu ihr und sagte: »Denk' an den kleinen Vogel im Reth! Zweifle darin nicht! Und so werde rasch wieder gesund und fröhlich ...« Er wollte noch mehr sagen, aber es brachen ihm Tränen heraus. Er küßte ihr in plötzlichem überströmenden Gefühl die Hand und ging hinaus.


  In der Küche sagte die Mutter, die ihm in Verwirrung nachgegangen war, aus freundlichem Herzen, er möchte doch einmal wieder von sich hören lassen. Sie hätten ihn alle gern gehabt. Auch sie weinte.


  Er versprach es. »Aber erst nach Jahren,« sagte er. Und noch einmal, mit großem Nachdruck: »Nach Jahren werde ich von mir hören lassen, Meisterin! Erst etwas Tüchtiges schaffen, Meisterin; und älter und verständiger werden! Dann will ich noch einmal wieder durch diese Tür kommen, in einem schönen Anzug.«


  Damit ging er.


  Es kam aber nicht so, wie der Knecht und sie alle gemeint hatten. Das Pfeifen freilich, das ja schon eine Woche geschwiegen hatte, schwieg auch weiter. Aber der Zustand Emmas blieb betrüblich. Ihr Körper gewann zwar bald wieder die schmale Straffheit; aber die freilich nicht schweren Krämpfe, die gleich nach jenem Ereignis eingetreten waren, wiederholten sich alle vier Wochen. Das noch Schlimmere aber war, daß ihre Seele gleichgültig gegen die Dinge und die Farben um sie wurde und in ein schwermütiges und sinnierendes Wesen geriet. Die Anlage zur Schwermut, die von Haus aus als Erbe vom Vater in ihr war, kam nun zutage und wurde allen sichtbar. Der Knecht war ihr mit seinem bunten Wesen in wenig Wochen mit hinreißender Gewalt die Stelle geworden, wo ihr die Welt jenen wonnigen Schein hatte, den ihr spielendes Herz begehrte. Das Wunder, auf das jeder Mensch wartet, das er nie sieht, solange er lebt, war ihr in ihm begegnet. Und nun war er fort ... fort in die weite, unbekannte Welt. Sie sprach kein Wort über ihn; sie schwieg auch über das, was er ihr von seinem Jugendleben anvertraut hatte; sie hatte das Gefühl, daß sie ihn durchaus in dem Geheimnis lassen müßte, das ihn umgab; aber sie dachte immer an ihn. Und allmählich nahm ihr Denken die Form der Anklage und Trauer an. Sie geriet in den Glauben hinein, daß er durch Gottes Führung und Weisheit in ihr Haus gekommen wäre und es an ihr gelegen hätte, ihm zu helfen, ihn aus seiner Verlassenheit, Erniedrigung und Verkapptheit zu lösen. Aber sie war nicht treu, nicht gütig, nicht wach genug gewesen, seiner armen, umstrickten Seele zu helfen. Sie hatte es versäumt. So wanderte er nun wieder heimatlos in der sonnenarmen Welt; und sie trug die Schuld. Wie war es doch gekommen ... nun eben ... sie war nicht treu, nicht fromm, nicht gütig genug! Und sie begann aus einem überzarten und überreizten Gewissen heraus in ihrem kleinen sauberen seelischen Wesen herumzuwühlen und zu stoßen, und alles unsauber und unerklärlich zu finden, und sich schwer anzuklagen, so, als wäre sie nichts wert und als wäre sie von Gott und seinen Engeln verlassen, und es wäre nichts mit ihr und ihrem Leben. Und es kam ein großes Sündengefühl über sie und sie war traurig und betete, und ging in die Kirche, und gewann doch nicht das Gefühl der Vergebung und des Trostes und weinte heimlich still vor sich hin. Und die schon immer ein wenig abseits Gestandene trennte sich nun fast ganz von ihren Gespielen, ja, von dem Treiben aller Menschen.


  Der Vater war darüber hart bedrückt. Der tägliche Anblick seiner schmucken, zarten, gebrochenen Tochter, die er besonders liebte und um die er besonders sorgte, da er wohl fühlte, daß sie dem Leben und der Welt ebenso unsicher gegenüberstand, wie er selbst, ließ ihn die Last seiner wirtschaftlichen Not noch schwerer erscheinen. Zur Schwermut geneigt wie dies sein Kind, fing er an, die ganze Not, die ihn und sein Haus betroffen hatte, mit dunkler Seele anzusehen, so, als wenn Haus und Familie von schlimmen Mächten verführt und bestraft werde und vergeblich gegen sie kämpfen müsse; und er geriet in Mißtrauen über den guten Sinn des Lebens, an den er bisher, vom Glück begünstigt, umringt von seinem mutigen, lebensvollen Weib und gesund heranwachsenden Kindern, trotz seines dunklen und zarten Gemüts mit einem treuherzigen Mut immer geglaubt hatte. Und das erste böse Werk dieses Mißtrauens war, daß es ihn mehr und mehr in den Verdacht trieb, den er gegen seinen Sohn Eggert, den Barfüßer, hatte: daß er der Pfeifer gewesen und also alle Schuld an der Krankheit des Kindes hätte.


  Um diese Zeit, einige Wochen nach dem Weggange des Knechtes, entstand auch im Kirchspiel, auf lauter Mutmaßung hin, der Glaube, daß dieser Eggert, der vielen wegen seines einsamen und zuweilen wunderlichen oder doch wunderlich scheinenden Wesens fremd und unerklärlich war, der »Pfeifer« wäre. Und dieser Glaube – wie es denn mit Glauben so geht, wenn er erst Anklang und Anhang gefunden hat – setzte sich rasch durch und beherrschte bald alle. Es lag ja auch Grund vor zu solchem Glauben. Da war sein Streit mit seinem Vater, und sein Wunsch vom Hause fortzukommen. Da war sein jähes, eigenwilliges Wesen, dem man einen seltsamen, ganz wunderlichen Einfall und seine verschlagene Ausführung wohl zutrauen konnte. Da war sein abendliches Gelaufe zu den Söhnen des Fischers Ludwig, die zwar durchaus keine verrufenen Leute, aber doch ein verwegenes und abenteuerliches Geschlecht waren. – Da war endlich sein Mundharmonikablasen, das er zuweilen – so erzählte man ... mit großer Kunst durch ein eigentümliches und wildes Tremolieren und Pfeifen unterbrach und unterhaltlicher machte. Dies letzte gab den etwa noch vorhandenen Zweiflern den Rest. Die ganze Sache ist übrigens niemals völlig klar geworden. Es liegen da vielleicht noch andere dunkle Dinge vor. Es ist später über diese ganze Begebenheit in der Gegend viel hin- und hergeredet worden; aber die rechte deutliche Herkunft hat man nicht gefunden. Genug, es schien damals, im Frühjahr 1912, allen klar ... nein, es war allen gewiß: dieser große, schmucke Eggert, der so etwas Frisches und Natürliches zur Schau trug, war in aller Heimlichkeit und Verschlagenheit ein Bauchredner, ein künstlicher Pfeifer, ein verruchter Schelm. Er hatte diese ebenso bitterböse, wie unheimliche Sache ins Werk gesetzt, um sich auf diesem Wege an seinem Vater und seiner ganzen Familie, der er grollte, zu rächen, und über die Verwirrung, die er so angerichtet, eine Gelegenheit zu finden, aus dem Hause und von der Arbeit weg in die Welt zu kommen, nach der er sich sehnte.


  So glaubte man; und es half nichts, daß die Ludwigs, als sie es hörten, behaupteten, etwas Verrückteres wäre noch niemals gesagt worden, und jedem dringend rieten, es ihm selbst ja nicht zu sagen, wie denn auch sie es niemals wagen würden; denn wer es ihm sagte, würde im nächsten Augenblick überrannt sein und blutend auf dem Rücken liegen.


  So hielt sich denn jedermann wohlweislich zurück, seinen Glauben ins Weite zu verkünden. Und die Familie selbst erfuhr nichts von dem Gerede, und der Angeschuldigte, noch viel weniger.


  4. Kapitel

  Die Beschuldigung
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  Aber eines Tags erfuhr es unglücklicherweise der Vater. Als Ott nämlich frühmorgens mit einem Gespann Pferde wartend vor der Tür der Schmiede stand, die noch nicht geöffnet war, beobachtete er, wie die Kinder des Schmieds, die schon im Garten zwischen den noch blattlosen und trockenen Beerenbüschen liefen, sich zu einem Spiel aufriefen, indem sie zueinander sagten: »Kommt! ... wir wollen Eggert den Pfeifer spielen?« Ott schrak zusammen und sah hin und sah, wie das eine der Kinder sich hinter einem Busch versteckte und da leise pfiff, und die andern es dann mit Hallo entdeckten und hervorzerrten.


  Er kam völlig verstört nach Hause. Was sein Verdacht gewesen war, das schien ihm nun Gewißheit. Wie konnte er noch zweifeln? Volkes Stimme ... Gottes Stimme. Er war verzweifelt in der nun sicheren Erkenntnis, daß sein eigenes Kind ihm und den Seinen dies unsagbare Böse getan, diese offenkundige Schande und diesen Schaden am unschuldigen Kind; und das alles, ohne daß es ihn gereute. Denn er schien keineswegs bedrückt. Er ging seiner Arbeit nach wie gewöhnlich, und pfiff wohl gar leise dazu. Es war der vornehmen Seele des Vaters etwas ganz Ungeheuerliches, etwas Grausiges; es ging seinem scheuen, gütigen Gemüt über die Menschlichkeit hinaus. Heiße, so entsetzlich getäuschte Liebe, heimlich heißer, nun so zerbrochener Stolz wühlte in seiner Seele und gierte nach einem Ausbruch und einer Lösung. Er trug einen Gram im Gesicht, der sein Weib erschütterte und seine Kinder erschreckte. Er sagte aber niemandem, was ihn quälte. Er hoffte noch, seine Not in sich zusammenpressen und niederhalten zu können, so sehr sie auch herausschreien wollte.


  Am Mittag aber, als sie alle um den großen runden Tisch saßen – auch Harm, der Zimmermann war, da es Sonntag war, nach seiner Gewohnheit aus der Stadt nach Hause gekommen – und er die Gesichter aller seiner Kinder sah und wie rein und harmlos sie waren, konnte er es nicht länger ertragen, suchte einen Weg für sein schrecklich schweres Unternehmen und griff in seiner seelischen Ungeschicklichkeit falsch, und fing an, die Kinder einzeln nach diesem und jenem zu fragen, fragte erst Harm nach seiner Arbeit auf dem Zimmerplatz und daß er denn ja nun in acht Tagen nach Kiel ginge, um seine Zeit bei der Marine abzudienen, fragte den Reimer, welches Buch er jetzt lese und scherzte sogar, indem er ihn den Professor nannte, und fragte dann Emma, ob sie heute nachmittag Besuch von einer Freundin bekäme, und so alle Kinder der Reihe nach, und sah jedes an und versuchte sogar zu scherzen. Aber seine Augen waren blind und sein Scherz ungeschickt, und es zerriß ihnen das Herz. Zuletzt konnte die Mutter es nicht länger ertragen, daß er Eggert weder anredete noch ansah, und sagte, von großer überkommender Angst getrieben mit wankender Stimme: »Eggert hat heut morgen in aller Frühe das Fohlen schon traben lassen; er sagt, es hat einen guten Gang.«


  Da brach es mit schrecklicher Bitterkeit aus dem Vater heraus. »Der?« sagt« er, »mit dem kann ich doch nicht reden?! Mit dem, der unser ganzes Haus in Unehre gebracht hat und seine kleine Schwester auf Lebenszeit krank gemacht bat? Wißt ihr noch nicht, daß er im ganzen Kirchspiel Eggert der Pfeifer heißt?«


  Die Mutter war aufgesprungen und schrie in heller Verzweiflung: »Vater, versündige dich nicht ... mein Kind! ... mein Kind! ... Er geht weg von mir!« Die andern schrien alle und hielten die Hände gegen ihn und vor den Bruder, um abzuwehren, was gegen ihn anschlug. Die Kleinen weinten laut auf. Aber der Vater ließ sich nicht beirren: »Ist er nicht immer bei den verdorbenen Ludwigs gewesen? Hat er nicht vor Weihnachten mit den rohen Leuten von der hollandschen Tjalk das ganze Haus durchstöbert? Spielt und pfeift er nicht fein? Ist er nicht widersetzlich, vom Morgen bis Abend, und will vom Hause weg? Da hat er uns etwas vorgepfiffen ... weil er uns verachtete und von uns fort wollte«.


  Der Beschuldigte war schon längst an der Tür, die magern Schultern bis an die Ohren hochgezogen. »Ich ... ich?« schrie er rasend –, völlig von Sinnen – er wollte wohl sagen: ›Ich, der ich für euch alle in siebenfachen Tod ginge?‹


  Wenn jetzt nur ein einziger Augenblick des Schrecks oder der Qual durch seine Seele gejagt wäre und sich in seinem hageren Gesicht unter seinem rotblonden Haar gezeigt hätte, so wäre es vielleicht noch gut gegangen; aber er war sogleich, im selben Augenblick, da er die Beschuldigung begriff, nichts als lauter Trotz und lauter namenloser, eiskalter Hochmut. Er warf die wilden, kalten Augen auf den Ankläger und sagte mit schrecklichem Hohn nichts weiter als: «Ach ... du!!« ... und sah noch einmal um den Tisch alle an, so als wenn er sagen wollte: ›Da seid ihr alle ... zum letztenmal ...‹ Dann wandte er sich, und ging hinaus.


  Während die Mutter bald in verzweifeltem Weinen zusammenbrach, bald den Vater beschwor, dem Knaben nachzugehn, und der Vater, die Hand Emmas streichelnd, die bitterlich weinte, stumm und still vor sich hinstarrte, völlig im Bann seines Glaubens, waren Harm und Reimer dem Bruder, der nach seiner Kammer zustrebte, nachgesprungen. Als er vor seiner Kammertür stand, kehrte er sich um und schrie: »Was kommt ihr mir nach? Geht zu eurem Vater! Ich habe nichts mit euch zu schaffen.«


  Harm hielt aber die Tür fest und sagte in seiner Weise, die immer ruhiger wurde, je stürmischer der Augenblick war: »Rede nicht so, Bruder! Es glaubt ja kein einziger von uns, was der Vater sagt. Beruhige dich«!


  Aber er warf den Kopf wild herum und schrie: »Kann ich es euch ansehn, ob ihr es glaubt oder nicht? Und wenn ihr es heute nicht glaubt, glaubt ihr es morgen auch nicht? Weg mit euch; ich habe nichts mehr mit euch zu schaffen!« Er knirschte mit den Zähnen und sagte mit rasenden Augen: »Geht zu dem Mann da drinnen, und
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