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			PRÓLOGO,

			POR LUIS LANDERO

			*

            
		

	
		
			Jesús Marchamalo los escribe, Antonio Santos los ilustra y Diego Moreno los edita. De esa confabulación salen a la luz desde hace ya diez años unos mínimos e ingeniosos libritos que, en unas pocas páginas y grabados, cuentan la biografía antológica de algún escritor célebre, y lo hacen con tanta gracia y significación que, leídos y vistos en un vuelo, nos dejan la impresión de conocer de cerca, y de un modo de lo más original y humano, al escritor de turno. Es más, al término de la lectura, nos sentimos amigos suyos: así de cordial y revelador es el retrato que estos libritos hacen de cada autor. Por otro lado, yo me he preguntado en cada una de las lecturas si lo que acabo de leer es una semblanza o una biografía. No lo sé, pero mi intuición me dice que estos libritos tienen la brevedad de una semblanza a la vez que sugieren la amplitud y prolijidad de una biografía. 

			Supongo que el arte de decir mucho en poco no es sino el talento en la elección de los detalles: la documentación exhaustiva decantada en unos breves trazos. Ya en los títulos se revela la intención y el tono de la obra: Retrato de Baroja con abrigo, Kafka con sombrero, Dickinson y las violetas… Yo tengo muy subrayados y anotados estos libritos, estos marchamalines, y, si no fuese porque la breve y feliz elocuencia de mi prologados me obliga también a mí a la brevedad, podría poner muchos ejemplos de esos detalles impagables, y de los deliciosos hallazgos expresivos de Marchamalo, que escribe de maravilla, siempre con una prosa limpia, con la palabra exacta y con el secreto encanto de la amenidad. Y no son detalles tomados al azar, sino elegidos y ordenados en torno a un tema dominante, lo cual otorga a cada libro una cohesión narrativa no muy distinta a la de un cuento. 

			A mí me gustaría hacer una semblanza de Jesús y de Antonio al modo que ellos la hacen de Blixen, de Hierro o de Delibes. Es decir, juntar unos cuantos detalles de poderosa significación y armarlos de tal forma que quedasen retratados los dos. 

			Antonio es un hombre con mucha y desbaratada presencia física, y yo me lo imagino trabajando en su taller como a Vulcano en el fragor de su fragua. Su estilo, que tiene algo de la lúcida inocencia de lo primitivo y esencial, es inconfundible. Quien ha visto una vez un cuadro suyo ya lo conoce para siempre. En sus dibujos, las cosas tienen un peso, una presencia intimidante: valen por sí mismas. Figuras que a veces parecen esculpidas. No están ahí por casualidad, sino que ese es su sitio: siempre estuvieron ahí, y ahí seguirán para los restos.

			Su visión del mundo es sombría y abismática, y se contradice con el estilo luminoso y pulcro de Marchamalo. De modo que son libros compuestos a dos voces y en contrapunto, lo cual les otorga una originalidad y una armonía de lo más hermoso e inquietante. 

			En cuanto a Marchamalo, es un hombre que no parece cansarse nunca de vivir. Siempre tiene planes en marcha, siempre tiene algo curioso que contar o algún lugar adonde ir. Si Antonio es Vulcano en lo profundo de su fragua, Jesús sería el alado Mercurio que viene, leve y jovial, con obsequios para los amigos, pero como si trajese chuches para los niños: auténticas piedrecitas de mar, manolitos de chocolate, algún libro raro, notas preciosas escritas con tinta de colores y una caligrafía desenfadada y a la vez preciosista… Baste decir que hace muchas cosas, que siempre está haciendo cosas, y que en cada una de ellas pone siempre lo mejor de sí mismo.

			En fin, que estos tres amigos, como jugando a hacer un libro, poniendo en evidencia aquello que decía Nietzsche de que la verdadera seriedad es la del niño cuando juega, nos ofrecen estas pequeñas joyas literarias, reunidas hoy en un solo volumen, para que a nuestra soledad de lectores no le falte nunca la mejor compañía.

			Luis Landero
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			PRESENTACIÓN,

			POR JESÚS MARCHAMALO

			Y ANTONIO SANTOS

			*

            
		

	
		
			Este es un libro que nace de la amistad; tres amigos, Antonio Santos, Diego Moreno, nuestro editor, y yo, decidimos hace once años hacer un librito —un pequeño retrato de Baroja— para celebrar la Navidad. Lo ilustró Antonio Santos y lo editó Nórdica en ese papel, Fedrigoni Milk, que siempre nos ha parecido un simpático signo de distinción. Se puso a la venta y fue un obsequio también para una serie de amigos que, año tras año, desde entonces, han ido recibiendo las sucesivas entregas de lo que se acabó convirtiendo en una colección. 

			Porque nos gustó tanto trabajar juntos, disfrutamos tanto con cada librito, que nos conjuramos para seguir publicándolos, uno al año, siempre en el entorno navideño, hasta que dejara de apetecernos. Y de momento han sido diez años —nos saltamos el de la pandemia— y otras tantas entregas. 

			Merece la pena pararse un momento en el proceso, porque no es el habitual en los libros ilustrados. La técnica que utiliza Antonio, el grabado en linóleo, exige tiempo y paciencia: cada plancha se talla con gubias de distintos grosores, se va entintando para ver el resultado (el grabado se talla invertido) y, finalmente, se imprime en un tórculo con tintas naturales que precisan largos tiempos de secado, y más en invierno. 

			Como mis textos siempre llegaban tarde y obligaban a Antonio a una incómoda premura, decidió adelantar el trabajo, y hacer la mayor parte de los grabados sin esperar a que el texto estuviera terminado. Así, ambos documentamos cada autor, a veces leyendo los mismos libros, a veces ni siquiera, y tras estas lecturas Antonio va haciendo las ilustraciones que, siempre cumplidor, entrega semanas antes de que yo haya empezado ni siquiera a escribir. De modo que estas pequeñas biografías («de bolsillo», las calificó mi amigo Óscar Esquivias) aportan dos miradas: la de Antonio, a través de sus grabados, y la mía; miradas que en algunos aspectos coinciden y que también difieren sutilmente, incluso se contradicen, pero que siempre resultan, de algún modo enriquecedor, complementarias. De hecho, aunque en las primeras entregas aparece en el lomo de los libros solo «Marchamalo», a partir de un momento decidimos firmarlos como «Marchamalo & Santos» como si nos hubiéramos convertido, los dos, en una marca comercial acreditada. 

			Respecto a la selección de los protagonistas se me acusa de ser yo quien los impongo, y no deja de ser verdad, al menos en la mayor parte de los casos, si bien son autores a quienes siempre los tres, Antonio, Diego y yo, hemos leído y admiramos, y a quienes nos apetece descubrir en sus vicisitudes cotidianas, sus peripecias vitales que tanto explican a veces, y de una manera tan profunda, su literatura.

			Comenzábamos diciendo que estos libritos nacen de la amistad, y ha sido bonito, en estos diez años, ver cómo han ido generando una constelación de amistosas complicidades, entre otras las de nuestros presentadores oficiales: José Luis Melero, embajador en Aragón e inmejorable amigo, como también lo es Luis Landero, el autor del generoso prólogo del libro, y que ideó para estos libritos, en la estela de los añorados «crisolines» de Aguilar el pegadizo nombre de «marchamalines», que esta edición antológica contradice estrepitosamente con un «marchamalazo» —nadie podrá negarlo— de más de trescientas páginas diseñado, con su genial impronta, por nuestro también amigo y admirado Pep Carrió.

			Falta agradecer también, y siempre, a los lectores —que han buscado cada año su ejemplar, con esa intriga que facilita la sorpresa— sus atenciones y su complicidad. Ojalá este libro les resulte igualmente gozoso, y les abra las puertas, como nos han ido contando a lo largo de estos años, a otros libros y lecturas de los autores de quienes hablamos. No se nos ocurre mejor regalo, mejor retribución que descubrir sus obras y su literatura. Y para terminar, y por si hubiera surgido alguna duda, el año entrante, claro, volveremos al Fedrigoni Milk en Navidades con una nueva entrega de la serie. En eso estamos, gracias.

			Jesús Marchamalo

		

	
		
			Hace muchos años una amiga de mis papás me preguntó que cuándo me iba a poner a trabajar. Yo, que me pasaba la vida pintando, no supe qué responder. Lo hago ahora, con la experiencia que dan los años. Mi respuesta es: NUNCA. Me gusta jugar, a ello me he dedicado toda la vida y no pienso cambiar. Soy así de infantil, así de serio.

			Estos marchamalines que hacemos, tan monos, son el resultado de un juego.

			Tres amigos se reúnen, Diego Moreno, director y editor de Nórdica, Jesús Marchamalo, fino escritor y gran animador cultural, y una servidora, que se encarga de producir imágenes. Marchamalo saca de su chistera un nombre. No nos gusta, saca otro, tampoco. Prueba de nuevo. Ahora sí. Reímos y prorrumpimos en un aplauso. Luego nos vamos a comer para celebrarlo. Opíparamente regamos la comida con un buenísimo caldo. Diego lleva las finanzas, elige el restaurante y los vinos. Pasan los días, pasan los meses y Marchamalo se despista, desaparece. Santos se pone nervioso, milita en la secta de la puntualidad. Por fin salimos a pista. Los tres con una chistera. La gente aplaude generosa.

			En el sombrero no hay nada, como pueden comprobar varias personas. Toque de varita mágica y…

			¡¡Cata chan!!

			¡¡Ali Joc!!

			¿Aparece un jilguero?

			¿Una paloma tal vez?

			¿Una señora de Pamplona? Tampoco.

			Y al fin del sombrero sacamos…

			¡¡¡Un marchamalín!!!

			Hembra o macho.

			El pequeño librito vuela, con mucho desparpajo se va.

			Lo vemos alejarse.

			Se va a la casa de don Luis Landero, que tiene la ventana abierta porque hace buen tiempo.

			¡¡¡El escritor distraído lo agarra como si fuera un croissant o un bollo, lo sumerge en el café y se come tres palabras y ochocientos adjetivos!!!

			¡¡¡Buen provecho!!!

			Antonio Santos

		

	
		
			[image: Una persona con abrigo largo y sombrero está de pie en un paisaje invernal con árboles sin hojas y colinas al fondo, en un estilo de grabado en blanco y negro.]
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			Tenía Baroja un gato, negro como el de los cuentos de brujas, y dos abrigos. Uno oscuro, de paño, de diario, algo raído, y otro que guardaba en el armario, gris, para las ocasiones especiales. Con él y con un pañuelo de seda blanco al cuello, como el de un aviador de biplano, grabó un día para el cine; los pasillos de la casa cruzados de cables y las habitaciones cubiertas de esa luz homicida de los focos. «¿Todo esto consumirá mucha electricidad, no?», preguntaba con persistente racanería. 

			Siempre tuvo gatos, Baroja. Su sobrino Pío Caro recordaba aquel olor ácido y untuoso, un poco agrio, de la calle Mendizábal, donde Pío vivía con su madre y dos gatos, Chepa y Apitita, nunca se supo si jóvenes o viejos. 

			El de la calle Ruiz de Alarcón se llamaba Miki y andaba siempre cerca de la estufa —la chubesqui— en el salón de aquella casa suya fría como el aliento de la muerte. Tanto, que en invierno Baroja estaba a menudo con bufanda y abrigo, las solapas subidas, la boina y unas zapatillas viejas, de felpa, que sujetaba al pie con bramante. También tenía una manta, que dejaba sobre una de las butacas, y que se ponía sobre las piernas cuando alguien llegaba a verle.

			Alguien dijo que Baroja es uno de los personajes literarios más fotogénicos de su época. Y debe de ser verdad. Hay decenas de fotos suyas, allí en su casa —fumando tabaco rubio, las gafas de pasta negra en la punta de la nariz—, en las que se le ve vestido de sí mismo, escribiendo con una estilográfica que mojaba en un tintero. 

			«Este gato nunca quiere hablar conmigo…», decía con frecuencia, señalando al huidizo Miki, que salía silencioso de la habitación, y que maullaba solícito a Clementina Téllez, la asistenta, a las visitas, amable y zalamero, pero no a él, a quien miraba, arrogante, magnánimo, con sus ojos que eran casi de cristal verde, tumbado todo lo largo que era en el salón, al lado de la estufa, inmóvil durante horas como si estuviera muerto.
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			En una de esas fotos está con Ernest Hemingway, que fue a visitarlo pocos días antes de morir, y que le regaló unos calcetines de lana y una botella de whisky de malta. 

			También le llevó una edición de Adiós a las armas que le firmó con la siguiente dedicatoria: «A usted, don Pío, que tanto nos enseñó a los que, siendo jóvenes, queríamos ser escritores».

			Baroja tiene el gesto demacrado en la fotografía, la mirada perdida, los labios entreabiertos. Diríase que secreta, anticipadamente muerto, está acostado con el embozo sobre su brazo izquierdo, un gorro de dormir y el pañuelo blanco, de aviador, al cuello. 

			«Gaur hil da», «hoy ha muerto», rezaba en euskera el telegrama que Julio Caro envió a su hermano a México, unos pocos días más tarde. 

			El 30 de octubre de 1956, había nevado en Madrid y tras una noche agitada, de esas malas repletas de presagios, perdió la conciencia a las tres de la tarde, y horas después, el doctor Arteta se presentó ante Julio Caro con una sola palabra, casi un susurro: «Ya». La noticia corrió como la pólvora por aquel Madrid, pequeño y provinciano, en blanco y negro. Y cuentan que Hemingway, el hombretón, probablemente herido también de muerte ya, se echó a llorar cuando se lo contaron. 

		

	
		
			[image: Persona con camisa de cuadros y pantalones a rayas interactúa con dos perros pequeños y un gato en un piso de baldosas blancas y negras junto a una puerta.]
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			Libros y Fanodormo

			Durante años había tenido insomnio, Baroja. Noches que pasaba en vela, resignado, y en las que no hacía sino dar vueltas bajo el edredón. Así que acostumbraba a tomar Fanodormo, un somnífero, antes de meterse en la cama. Tres pastillas —una barbaridad— que sacaba de un mueble de cajones que había en su cuarto (lo llamaban el fichero-armario) y que fue de la imprenta de su cuñado Caro Raggio, que resultó destruida durante la guerra. En aquel mueble amontonaba libros, restos de ediciones de sus novelas, tubos de pomada a medio gastar, cuchillas de afeitar, papeles y, presidiéndolo todo, un reloj de bolsillo que colgaba de un clavo. 

			El bote de Fanodormo lo tenía junto a unas tenazas con las que partía en trozos las pastillas, antes de tragárselas con un vaso de agua. 

			No se me ocurre qué soñaría Baroja. Qué aventuras insólitas. Qué historias indecibles. 

			Nacido el día de los inocentes de 1872 en San Sebastián, Pío Inocencio, según figura en su partida de nacimiento, fue el tercero de los hermanos varones de la casa (antes habían nacido Darío y Ricardo), a los que años más tarde se uniría Carmen Baroja. 

			Siguiendo los destinos laborales del padre, ingeniero de minas, la familia se trasladó a Madrid, y después a Pamplona, antes de volver de nuevo a la capital. 

			De Pamplona conservaría
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         Jesús Marchamalo y Antonio Santos llevan una década escribiendo y dibujando, respectivamente, las vidas de escritores y escritoras de diferentes épocas y lugares. No son biografías al uso, canónicas. Enfatizan hechos que pudieran ser menores, pero que son de capital importancia y tal vez desconocidos. 

		   

         Este volumen reúne diez biografías de autores como Karen Blixen, Pío Baroja, José Hierro, Miguel Delibes, Emily Dickinson, Virginia Woolf… junto a decenas de maravillosos grabados. El libro contará con mucho material inédito, un prólogo de Luis Landero y un espectacular diseño de Pep Carrió.

      
   
      
         

          [image:  Dibujo en blanco y negro de una persona con gafas y barba, con expresión seria y cabello corto.]

         
            JESÚS MARCHAMALO (Madrid, 1960) Escritor y periodista, es autor de una treintena de libros entre los que cabe citar La tienda de palabras, 39 escritores y medio, Los reinos de papel o Tocar los libros. En Nórdica ha publicado, entre otros, el cómic Cortázar, La conquista de los polos y Vida, una biografía y antología de José Hierro. Ha obtenido los Premios Ícaro, Montecarlo y Nacional de Periodismo Miguel Delibes, entre otros, y en 2023 le fue otorgado el Premio Nacional de Periodismo Cultural.

      
   
      
         

          [image:  Dibujo en blanco y negro de una persona sin pelo en la cabeza con una mirada seria.]

         
            ANTONIO SANTOS (Huesca, 1955) Toda la vida me he dedicado a pintar y a esculpir, y he realizado más de sesenta exposiciones individuales. Hace veinte años, de manera fortuita, entré en este mundo de los libros ilustrados, y aquí me he labrado un pequeño lugar: más de cincuenta libros desde entonces. En 2003 me concedieron el Premio Daniel Gil al mejor libro infantil, y en 2004, el segundo Premio Nacional de Ilustración.
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