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			PRESENTACIÓN

			 

			 

			En su arduo camino hacia el progreso, la Humanidad, tal vez de modo lento, pero decidido, adquiere mayor sabiduría. De ello dan fe los numerosos cambios que se están produciendo en los últimos tiempos en la tradicional política europea, así como en las relaciones soviético-norteamericanas. Europa cada vez más se convierte en un continente pacífico, y Alemania es hoy un Estado del todo diferente al que fue en otro tiempo, cuando ocasionó tantos problemas al mundo.

			Pero ¿podemos nosotros, en las nuevas circunstancias, olvidar todo lo que vivimos con tanta intensidad, dejar a un lado aquello de lo que nos liberamos al precio de tantísima sangre? ¿Acaso nuestra experiencia no le servirá de lección a las generaciones actuales, ocupadas con nuevos e importantes problemas, a veces muy difíciles, pero, en todo caso, bien distintos de los ocasionados por la guerra?

			El libro que tienen en sus manos representa una pequeña página de nuestra guerra, de un combate cuyos ecos apenas se oyen en la vida actual. Y, sin embargo, se me antoja que incluso esos débiles sonidos son importantes para nosotros, porque contienen elementos morales muy valiosos. Por ejemplo, aunque sea el intento de responder a estas preguntas: ¿qué es el hombre ante la fuerza demoledora de unas circunstancias inhumanas? ¿De qué es capaz cuando las posibilidades de salvar la vida se han agotado por completo y la muerte es ya inevitable?

			Toda persona que conozca la guerra por propia experiencia entenderá fácilmente la enorme importancia de estas preguntas, que más de una vez se han planteado quienes han luchado con las armas en la mano. Tal vez también a otros les interese este problema.

			En la guerra nadie quería verse privado de la vida, un bien único e inestimable, y a algunos solo la necesidad de permanecer hasta el final siendo hombres les obligaba a ir a la muerte. Al mismo tiempo había otros que intentaban unir lo incompatible, conservar la vida y no atentar contra la humanidad, actitud que en determinadas circunstancias trágicas resultaba increíblemente difícil, si no del todo imposible.

			En la novela aparecen dos personajes principales, son dos personas distintas por sus cualidades morales, aunque luchan —hasta cierto momento— en el mismo lado de la barricada. Pero la guerra y las circunstancias, a fin de cuentas, los separarán. De ello trata la novela.

			Los lectores en su mayoría se sitúan del lado de Sótnikov, aunque algunos no se sientan atraídos por su crueldad humana y su ascético maximalismo. A otros les impresiona más la naturaleza pragmática de Rybak, un soldado que de hecho hasta el final trata a su compañero de manera bastante aceptable y, en la adversidad, cuando caen prisioneros, no pierde la esperanza de que su camarada se salve con él. Tal vez por ello resulte realmente simpático.

			Pero, por mi parte, quisiera hacer notar que el pragmatismo es comprensible y no es condenable siempre y cuando no rebase los fundamentos éticos y sociales de la convivencia humana, es decir, mientras este pragmatismo sea moral. Y, sin embargo, es evidentemente difícil exigir un alto sentido de la humanidad a una persona presa de circunstancias inhumanas, cuando toda ética corre el riesgo de convertirse en lo contrario.

			La novela se escribió hace veinte años y a lo largo de este tiempo ha logrado sobrevivir en las muchas ediciones publicadas en diversas lenguas del mundo. Los lectores la han recibido con interés y comprensión, acogida que el autor espera también merecer del lector español.

			 

			VASIL BYKAŬ,

			enero de 1991
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			Iban a través del bosque por un camino perdido en la nieve, en el que se habían borrado las huellas de los cascos de los caballos, las rodadas de los carros y las pisadas del hombre. Por allí, seguramente, incluso en el verano había habido poco movimiento, y ahora, después de las prolongadas nevascas de febrero, la nieve lo había igualado todo, y si no fuera por el bosque —los abetos alternaban con los alisos, que sobresalían desigualmente por ambos lados, formando un corredor que apenas blanqueaba en la noche—, hubiera sido difícil darse cuenta de que aquello era un camino. Y, sin embargo, lo habían visto. Mirando a través de los desnudos arbustos, envueltos en la sombra del crepúsculo, Rybak reconocía cada vez más aquellos lugares que ya había recorrido en el otoño. Entonces él y otros cuatro del grupo de Smoliakov pasaron al atardecer por este camino para llegar al caserío, y también iban con intención de abastecerse de algunas provisiones. Sí, allí estaba la barrancada, que él recordaba bien: al borde de ella se sentaron a fumar tres de los del grupo, mientras esperaban que los otros dos, que se habían adelantado, dieran la señal de seguir. Pero ahora no había manera de llegar hasta el barranco; en la orilla se había formado una cornisa de nieve, y los pequeños árboles sin hojas que se agarraban a las laderas estaban hundidos en ella hasta la misma copa.

			Al lado, sobre las cimas de los abetos, se deslizaba lentamente por el cielo una brumosa luna menguante, que apenas alumbraba: solo se percibía débilmente entre el frío centelleo de las estrellas. Pero con ella no se sentía uno tan solo en la noche: parecía como si algún ser bondadoso los acompañara por este camino. Un poco más lejos, el bosque se tornaba tenebroso debido al oscuro tejido de los abetos, al boscaje, a las sombras confusas y al entramado de las ramas heladas; pero cerca, el camino se distinguía bien sobre el limpio manto de nieve. Y aunque el hecho de que el camino pasara allí por la impoluta llanura de nieve hacía la marcha más difícil, en cambio les protegía contra cualquier sorpresa, y Rybak pensó que no era probable que alguien les estuviera acechando en aquella espesura. Pero, pese a todo, había que estar en guardia, sobre todo después de lo de Gliniány, donde dos horas atrás habían estado a punto de toparse con los alemanes. Afortunadamente, a la entrada de la aldea se encontraron con un hombre que llevaba leña y les advirtió del peligro; entonces volvieron a entrar en el bosque y durante largo tiempo anduvieron errando por los matorrales, hasta que lograron salir al camino por el que ahora avanzaban.

			A Rybak no le asustaba mucho la idea de un encuentro casual en el bosque o en el campo: iban armados. La verdad es que no tenían muchos cartuchos, pero qué se le iba a hacer: los que se habían quedado en el pantano de Gorely les dieron los que podían de sus más que escasas reservas.

			Ahora, además de los cinco cartuchos que llevaba en la carabina, a Rybak de vez en cuando le tintineaban tres cargadores en los bolsillos de la zamarra, y otros tantos tenía Sótnikov. Lástima que no se hubieran provisto también de algunas granadas de mano, pero a lo mejor no les hacían falta y para el amanecer ya estarían los dos de vuelta en el campamento. Por lo menos, deberían estar. Aunque, a decir verdad, Rybak se daba cuenta de que después del contratiempo en Gliniány se habían retrasado un poco y tenían que apresurarse, pero su compañero le estaba fallando.

			Mientras caminaban por el bosque, Rybak iba oyendo todo el tiempo a sus espaldas la tos profunda y catarrosa de su compañero, que unas veces sonaba cerca y otras se alejaba. Pero de pronto dejó de oírse por completo, y Rybak, acortando el paso, miró hacia atrás: Sótnikov, que se había quedado muy rezagado, apenas si avanzaba entre la oscuridad de la noche. Dominando su impaciencia, Rybak observó un instante con cuánta dificultad caminaba por la nieve, arrastrando los pies hundidos en sus rígidas y gastadas botas de paño, con la cabeza gacha y el gorro calado hasta las orejas. Aun desde lejos, en el silencio de la gélida noche, se oía su respiración jadeante, que Sótnikov no podía calmar ni cuando se detenía.

			—Qué, ¿puedes seguir?

			—¡Ah! —dejó escapar Sótnikov con tono indefinido, al tiempo que se colocaba bien el fusil sobre el hombro—. ¿Cuánto nos queda?

			Antes de contestar, Rybak se detuvo y escrutó la flaca figura de su acompañante, envuelta en un corto capote con el cinturón muy apretado. Él sabía que Sótnikov no daría el brazo a torcer y, aunque no pudiese, se haría el animoso y diría que no pasaba nada. ¿Sería para evitar la compasión ajena? Otra cosa no tendría, pero lo que es amor propio y tozudez tenía para dar y tomar este Sótnikov. Le había tocado esta tarea debido en parte a su amor propio: estaba enfermo, pero no quiso decírselo al jefe cuando este vino junto a la hoguera para buscar un compañero para Rybak. Primero el jefe llamó a dos —a Vdovets y a Glúschenko—, pero Vdovets acababa de desarmar la ametralladora y se disponía a limpiarla, y Glúschenko dijo que tenía los pies mojados: había ido a por agua y se cayó en una charca, hundiéndose hasta las rodillas. El jefe llamó entonces a Sótnikov, y este se levantó sin decir ni una palabra. Cuando ya se encontraban en camino y a Sótnikov empezó a fastidiarle la tos, Rybak le preguntó que por qué no había dicho nada, cuando los otros dijeron que no podían. Entonces Sótnikov contestó: «Por eso precisamente no me negué, porque los otros se habían negado». Rybak no podía comprenderlo, pero después pensó que, al fin y al cabo, no había por qué alarmarse: el hombre se mantenía en pie, y la tos no era gran cosa. En la guerra no se muere de un resfriado. Llegarían a alguna casa, se calentaría, comería patatas calentitas y todo el mal desaparecería como por encanto.

			—Vamos, ya estamos cerca —dijo Rybak con tono animoso, y se volvió para continuar el camino.

			Pero no había tenido tiempo ni de dar un paso cuando Sótnikov, de nuevo, se atascó con un prolongado golpe de tos que le salía de las entrañas. Haciendo esfuerzos para contenerse, se doblaba, se tapaba la boca con la manga, pero con esto solo conseguía que la tos se hiciese más fuerte.

			—¡La nieve! ¡Toma un puñado de nieve, eso te ayudará! —le aconsejó Rybak.

			Luchando contra el ataque de tos, que le desgarraba el pecho, Sótnikov tomó un puñado de nieve, la chupó, y la tos, en efecto, se le calmó un poco.

			—¡Diablos! ¡Cuando te agarra, es para reventar!

			Rybak, preocupado, por primera vez frunció el ceño, pero no dijo nada y siguieron su camino.

			Del barranco llegaba hasta el camino una hilera regular de huellas. Rybak se quedó mirando con atención y comprendió que, no hacía mucho, había pasado por allí un lobo (también, seguramente, buscando una casa habitada, pues a nadie le gusta el bosque con tanto frío). Ambos se desviaron un poco hacia un lado y ya en adelante no se apartaron de este rastro, que en la oscura penumbra de la noche no solo indicaba el camino, sino también dónde había menos nieve: el lobo no se equivocaba nunca. Por otra parte, su camino ya debía de acercarse al final, de un momento a otro aparecería el caserío, y esto animó a Rybak.

			—¡Allí está Liubka, que es toda fuego! —dijo en voz baja sin volverse.

			—¿Qué? —preguntó Sótnikov, que no había oído bien.

			—Digo que en el caserío hay una mujer que, cuando la veas, se te pasarán todos los males.

			—¿Todavía tienes humor para pensar en mujeres?

			Sótnikov, que con visible esfuerzo iba arrastrando los pies detrás de él, agachó la cabeza y se encogió todavía más. Por lo visto, toda su atención estaba concentrada en no perder el ritmo que le permitían sus fuerzas.

			—¿Y por qué no? Por lo menos comer…

			Pero ni siquiera el recuerdo de la comida influyó en Sótnikov, que de nuevo empezó a quedarse a la zaga. Rybak, acortando el paso, miró hacia atrás.

			—Sabes, ayer me quedé medio dormido en el pantano y soñé con pan. Llevaba una hogaza caliente escondida en el pecho. Me desperté, y era el calor de la hoguera. ¡Me dio una rabia…!

			—No es de extrañar que sueñes —asintió con voz ahogada Sótnikov—. Una semana a centeno hervido…

			—Y hasta el centeno se ha terminado. Ayer Gronski nos dio lo último que quedaba —dijo Rybak y luego se calló, para no seguir la conversación sobre lo que verdaderamente le preocupaba.

			Además, no era momento para conversaciones: se terminaba el bosque, y el camino salía a campo abierto. Más adelante, por un lado del sendero se extendían unas mimbreras que cubrían un pantano, y desde aquí el camino se desviaba bruscamente hacia la colina; Rybak esperaba que de un momento a otro apareciera tras los alisos la techumbre del chamizo llena de agujeros, y luego, tras la cerca, la casa con los cobertizos y el cigoñal del pozo levantado. Si la vara está levantada, quiere decir que no hay nada que temer y pueden entrar, pero si está sujeta por el gancho al brocal del pozo, entonces… márchate: en la casa hay gente extraña. Así, por lo menos, convinieron en una ocasión con el tío Roman. La verdad es que eso fue hace mucho tiempo, desde el otoño no habían estado por allí: habían rondado por otros sitios, por el otro lado de la carretera, hasta que el hambre y los gendarmes los volvieron a acorralar allí donde un mes atrás les habían echado.

			Rybak, acelerando el paso, llegó hasta un recodo del camino y se dirigió hacia la colina. El rastro del lobo en la nieve también volvía en dirección al caserío. Seguramente, al percibir la proximidad de la vivienda, el lobo se metió con cautela en la cuneta, arrimándose a los matorrales. Pero Rybak había dejado de observar el camino y puso toda su atención en lo que estaba delante, donde terminaba el matorral.

			Al fin, empezó a subir apresuradamente por la ladera de la colina hasta llegar a lo alto, pero una vez allí pensó que se había confundido: seguramente las casas de la alquería estaban más allá. Ocurre con frecuencia que en caminos poco conocidos algunos de sus trozos desaparecen de la memoria, y entonces el camino parece más corto de lo que en realidad es. Rybak apresuró más el paso, pero Sótnikov de nuevo se quedó atrás. Hay que decir que Rybak había dejado de prestar atención a Sótnikov, pues de pronto, y al parecer sin causa alguna, se sintió dominado por la inquietud.

			El chamizo aún no se veía en la penumbra de la noche, como tampoco se veían otras construcciones; en cambio, algunas ráfagas de viento trajeron desde allí una tufarada acre del humo. Al principio Rybak pensó que se había equivocado y que aquel tufo venía del bosque. Anduvo unos cien pasos más, con el deseo de ver a través de los matorrales los tejados cubiertos de nieve. Pero sus esperanzas no se confirmaron: no había ningún caserío. Sin embargo, el olor a quemado continuaba, pero no era un olor a fuego reciente, humeante, con llamas, sino el desagradable hedor de tizones y cenizas hace tiempo apagadas. Al comprender que no se equivocaba, Rybak soltó algunos juramentos a media voz y casi corriendo subió por el camino, hasta que se encontró de frente con la cerca.

			La valla estaba en su sitio: algunas estacas y pértigas entrelazadas con sarmientos asomaban torcidas entre la nieve. Allí, al lado del bancal de patatas, se alzaba antes aquel mismo chamizo, pero ahora, en su lugar, se veía tan solo un montículo de blanca nieve. En algunos sitios sobresalía y se destacaba algo oscuro; ¿serían tizones que no habían ardido del todo? Un poco más allá, junto al huertecillo de manzanos jóvenes, donde se encontraban las casas, también se veían escombros cubiertos de nieve y la chimenea del horno, absurdamente solitaria, en el centro. En el lugar donde estuvieron los cobertizos, no se sabía qué era aquello: seguramente no habían quedado ni los tizones.

			Rybak permaneció unos instantes junto a la cerca, sin dejar de maldecir para su coleto y sin llegar a comprender qué había ocurrido allí. Ante sus ojos apareció el cuadro de lo que hasta entonces fuera una vivienda habitada con su sencilla y acogedora comodidad campesina: la casa con el porche, un horno grande y ahumado, junto al cual andaba trajinando la abuela Melania, mientras hacía sus dulces caseros. Después de una buena comida, aquel día se sentaron descalzos sobre el poyo del horno para descansar de la caminata, haciendo reír a la alegre Liubka, que les obsequiaba con avellanas. Ahora ante ellos solo había un montón de escombros ahumados.

			—¡Canallas!

			Venciendo aquellos instantes de estupor, Rybak traspasó la empalizada y se acercó al horno, cubierto con un gorro de blanca nieve. Completamente absurda parecía aquella nieve que se apretaba cerrando incluso la boca del horno. La chimenea en lo alto había desaparecido, desmoronada durante el incendio, y ahora se veía como un montón bajo la nieve.

			En aquel momento, Sótnikov se acercó fatigosamente a él. Permaneció unos instantes en silencio junto a la cerca y luego por la limpia nieve se apartó hacia el pozo del agua. El pozo, al parecer, era lo único que no había sufrido la reciente destrucción. También había quedado intacto el cigoñal. Su extremo levantado en alto se balanceaba suavemente con el viento frío. Rybak, irritado, le sacudió un puntapié a un cubo agujereado y dio una vuelta en torno al varal del carro sin ruedas, que apenas se distinguía entre la nieve. Allí ya no había nada que se pudiera aprovechar: todo lo que no consumió el fuego seguramente se lo habría llevado la gente hacía ya tiempo. La casa había ardido, y allí no quedaba nadie. Ni siquiera había huellas humanas, únicamente los lobos rondaban tras la cerca: seguramente el lobo tenía también sus miras puestas en esta malhadada alquería.

			—¡Nos hemos lucido! —exclamó Rybak, volviéndose mohíno hacia el pozo.

			—Alguien les ha denunciado —repuso con voz enronquecida Sótnikov.

			Recostado en el brocal del pozo, se encogía de frío, y cuando dejaba de toser, se oía el quedo resoplido de su pecho, como si fuera un acordeón estropeado. Rybak se metió la mano en el bolsillo, sacó de entre los proyectiles un puñado de centeno cocido, restos de su ración de aquel día, y le dijo:

			—¿Quieres?

			Sótnikov tendió sin mucho deseo la mano, y Rybak dejó caer en ella parte de su puñado. Ambos se pusieron en silencio a masticar los blandos granos semihelados.

			Todo les empezaba a salir mal, y Rybak pensó que esta mala suerte ya no era casual: al parecer, los alemanes habían realmente acorralado al destacamento. Y lo más importante no era que ellos dos pasaran hambre: lo que más les angustiaba era pensar en los que en ese momento se estarían helando de frío en el pantano. En una semana de combates y marchas por los bosques, los hombres estaban agotados, se habían alimentado solamente con patatas, sin una miga de pan. Por si fuera poco, tenían cuatro heridos y a dos había que llevarlos en camilla. Los policías y los gendarmes les habían cercado de tal manera que no les quedaba ya ningún sitio donde meterse. Mientras iban por el bosque, Rybak pensaba que pudiera ser que aquella parte del pantano no estuviese todavía cercada y entonces podrían llegar a la aldea, y, en el peor de los casos, les quedaba el caserío. Pero ahora la esperanza se hundió por completo. Más allá, a tres kilómetros, había un poblado, pero estaba lleno de policías y alrededor todo eran campos abiertos, sin bosque, hacia allí no era posible ir.

			Cuando terminó de comerse el centeno, Rybak, preocupado, se volvió hacia Sótnikov.

			—Qué, ¿cómo te encuentras? Si te sientes mal, da la vuelta. Puede ser que yo llegue hasta la aldea.

			—¿Solo?

			—Solo. ¿Y qué? No vamos a volver con las manos vacías.

			Sótnikov temblaba de frío: el viento helado le penetraba hasta los huesos. Para conservar de alguna manera el poco calor que le quedaba, Sótnikov hundía más y más sus manos ateridas en las anchas mangas del capote.

			—¿Cómo no has cogido algún gorro de invierno? ¿Acaso calienta eso que llevas? —le dijo Rybak en tono de reproche.

			—En el bosque no crecen gorros.

			—En cambio en la aldea todos los hombres los llevan.

			Sótnikov no se apresuró a responder:

			—Entonces, ¿qué?… ¿Quitárselo a algún campesino?

			—No es obligatorio quitárselo. Se puede obtener de otra manera.

			—Bueno, está bien, vamos a seguir —interrumpió la conversación Sótnikov.

			Cruzaron el cercado y enseguida se encontraron en medio del campo. Sótnikov se encogió de pronto, hundió aún más su pequeña cabeza en el cuello, tratando de protegerse del viento. Mientras caminaba, Rybak sacó de su pecho una mugrienta toalla de lienzo, que más bien parecía un peal, y, sacudiéndola, se volvió hacia su compañero:

			—Toma, líatela al cuello. Eso te dará algo de calor.

			—Déjalo. No importa…

			—¡Toma, tómala! Mira que te vas a helar del todo.

			Sótnikov se detuvo de mala gana, sujetó el fusil entre las rodillas y con los dedos entumecidos, agarrotados, se lio como pudo la toalla al cuello.

			—¡Eso es! —dijo Rybak, satisfecho—. Y ahora, venga, vamos a Guzaki. Hasta allí habrá un par de kilómetros, no más. Algo encontraremos, no puede ser…
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			En campo abierto hacía todavía más frío que en el bosque; soplaba de frente un vientecillo no muy fuerte, pero que quemaba el rostro; las manos sin guantes se quedaban entumecidas. Por mucho que Sótnikov las metiera en los bolsillos, en las mangas, en el pecho, de todas maneras se le helaban. Poco faltó para que se le congelara la cara, sobre todo las orejas, que Sótnikov, encogiéndose del dolor, se frotaba a cada momento con la áspera manga del capote. Los pies no le preocupaban: se le habían calentado al andar. La verdad es que tenía rígidos dos dedos del pie derecho y ni siquiera los sentía, pero esto le ocurría siempre con el frío, y le empezaban a doler con el calor. Lo peor era que ahora, con la helada, sentía un agudo dolor por todo el cuerpo a causa del enfriamiento y, por si fuera poco, empezaba a tener fiebre.

			A pesar de todo, tuvieron suerte, pues en el campo la nieve estaba bastante dura y poco profunda y no se hundían en ella, salvo en algún que otro lugar donde la dura capa helada se resquebrajaba. Ahora iban bajando por la ladera a lo largo de unos altos matorrales. En el campo había un poco más de claridad que en el bosque, la fantasmagórica penumbra gris era más extensa. Abajo, en la nieve, se movían, agitadas por el viento, las ramas secas de los matojos. Al cabo de un cuarto de hora vislumbraron delante de ellos la mancha oscura de unas intrincadas mimbreras o unos arraclanes junto al río. Sin apresurarse, se acercaron a estos matorrales.

			Sótnikov se sentía cada vez peor: la cabeza le daba vueltas, a ratos le parecía que algo se hundía en su conciencia, que desaparecía de su memoria, y entonces por un instante se olvidaba incluso de dónde se encontraba y de quién estaba con él. En realidad, debería haber vuelto o no haber salido del bosque en tal estado, pero no se le ocurrió siquiera pensar que podría caer enfermo de verdad. Era lo que le faltaba: ponerse enfermo en la guerra. Ninguno de ellos había enfermado de tal manera como para que lo liberasen de las tareas, tanto más de tareas poco importantes como aquella. Muchos tosían, se resfriaban, pero en el bosque un enfriamiento no se consideraba enfermedad. Y cuando allí, junto a la hoguera, en el pantano, el jefe lo llamó por su apellido, Sótnikov no pensó en la enfermedad. Al enterarse de que tenían que ir a buscar provisiones a la aldea, hasta se alegró, porque todos aquellos días estaba hambriento y además le atraía la posibilidad de calentarse, aunque no fuera más que unos instantes, junto al hogar.

			¡Y ahí lo tienes, se calentó!

			En el bosque, a pesar de todo, era más llevadero, pero aquí, con el viento, se sentía muy mal e incluso se asustó de que pudiera desplomarse: la cabeza le daba vueltas y se sentía tan débil que andaba dando tumbos de un lado para otro.

			—Qué, ¿cómo te encuentras?

			Rybak se detuvo, se volvió hacia él y esperó; y por esta simple pregunta a la que no era obligatorio contestar, Sótnikov sintió un poco de calor en su fuero interno. Lo que más temía era convertirse en una carga para su compañero, aunque sabía que si ocurría lo peor, él mismo encontraría una salida para sí, sin ser una carga para nadie. Ni siquiera para Rybak; en él, por lo visto, se podía confiar. Tras el día no lejano en que cruzaron la carretera, cuando a ambos les tocó en suerte cubrir la retirada de los restos del destacamento destrozado, los dos parecieron sentirse más unidos y los últimos días anduvieron juntos. Seguramente por eso habían coincidido en esta misión.

			—Mira, atravesamos aquella vaguada y, al otro lado, tras aquel collado, está la aldea. Ya no estamos lejos —lo animó Rybak, acortando el paso para ir a su lado.

			Sótnikov lo alcanzó, y juntos siguieron bajando por la ladera. La nieve aquí ya era más profunda que en lo alto, con frecuencia la delgada capa de hielo se rompía bajo los pies, la luna brillaba ahora a sus espaldas. Fuertes ráfagas de viento atravesaban el campo nevado, los cortos faldones del capote golpeaban las rodillas entumecidas de Sótnikov.

			Rybak se volvió de pronto hacia su camarada:

			—Me gustaría preguntarte algo: ¿qué eras en el ejército? Seguramente no eras soldado raso, ¿eh?

			—Era jefe de unidad.

			—¿De infantería?

			—De artillería.

			—Ahora lo entiendo: has andado poco. Nosotros, en la infantería, nos pasamos todo el tiempo caminando, un pie tras otro.

			—Pues no has llegado muy lejos —dijo Sótnikov, recordando su camino hacia el este.

			Pero Rybak lo comprendió de otra manera.

			—Sí, como puedes ver. De sargento he llegado a soldado raso. ¿Tú eres militar de carrera?

			—No del todo. Hasta el año treinta y nueve trabajé en la escuela.

			—Ah, ¿terminaste el instituto?

			—Sí, Magisterio. Dos cursos.

			—Pues yo apenas llegué a quinto en la escuela…

			Rybak no acabó la frase: de pronto se le hundieron los dos pies, soltó un taco por lo bajo y se echó un poco a un lado. Allí mismo empezaba la maleza, mimbreras, juncos; la nieve era más blanda y casi no les sostenía; bajo los pies el terreno parecía pantanoso. Sótnikov, indeciso, se detuvo, mirando dónde pisar.

			—Ven detrás de mí, sígueme. Por mis pisadas te será más fácil —le dijo Rybak, adelantándose hacia los arbustos. Durante largo tiempo se abrieron paso por la ancha y pantanosa vaguada, hasta que salieron a un cañaveral helado. Las cañas susurraban torvamente a su alrededor. Atravesaron un riachuelo nevado y de nuevo empezaron a caminar por un claro, abriéndose paso en la blanda y profunda nieve. Sótnikov estaba extenuado, respiraba con gran dificultad, casi sin esperanza de que terminara aquella vaguada pantanosa y empezara otra vez el campo raso. Por fin, los matorrales quedaron atrás; ante ellos se levantaba una suave pendiente donde había menos nieve. Pero subir por ella no resultó más fácil. A Sótnikov le vencía cada vez más el cansancio, le dominaba una extraña indiferencia hacia todo en el mundo. Los oídos le zumbaban, ¿del viento, o puede ser que del cansancio? Con un enorme esfuerzo de voluntad se obligaba a avanzar para no caer.

			Al llegar a la mitad de la larga ladera se sintió completamente desfallecido: le temblaban las piernas. Menos mal que allí había poca nieve, y en algunos sitios incluso la había barrido el viento, y entonces, bajo las toscas botas de fieltro, aparecían rodales arcillosos. Rybak se había adelantado mucho: seguramente quería llegar cuanto antes a la cima del collado, para otear desde allí. La aldea debía divisarse enseguida. Pero antes de llegar a lo alto se detuvo. A Sótnikov le pareció desde lejos que Rybak había visto algo, pero desde donde él estaba no podía distinguir qué era. La ladera nevada se elevaba en suave declive hacia el cielo estrellado, y allá, en lo alto, se esfumaba en la opaca bruma de la noche. Por detrás se extendía una espaciosa llanura gris envuelta en neblina, se veía la franja entrecortada de los matorrales, los contornos confusos de unas manchas imprecisas, unas sombras difusas, y más allá —casi indiscernible— se ocultaba en la oscuridad el bosque que acababan de dejar. Aquel bosque estaba lejos, y a su alrededor solo había un campo helado, sumido en la noche: si ocurriera algo, no había de quién esperar ayuda.

			Rybak seguía quieto, de espaldas al viento, cuando Sótnikov se aproximó a él arrastrando a duras penas los pies. Ahora ya no seguía sus pisadas: ponía el pie donde fuera, lo importante era no caerse. Y al acercarse vio inesperadamente que bajo sus plantas había un camino.

			Sin cruzar una palabra, aguzando el oído, mirando a su alrededor, siguieron despacio hacia lo alto de la colina: uno por la margen derecha y otro por la izquierda. El camino seguramente llevaba a la aldea. Entonces quizás lograran llegar hasta allí sin desviarse. En torno se extendía el mismo espejismo nocturno: el campo gris, la nieve, la penumbra con sus numerosas e imperceptibles sombras y cambiantes manchas. No se apreciaba ninguna luz, ni un solo movimiento: la tierra calló, enmudeció sigilosa.

			—¡Alto!

			Sótnikov dio un paso y se quedó inmóvil, la nieve crujió un instante bajo sus botas. A su lado Rybak se quedó petrificado. De alguna parte, del lado donde se alejaba el camino, llegó una voz ininteligible, un grito que rompió el silencio de la helada noche y luego se extinguió. Alarmados, escudriñaron las tinieblas: delante de ellos, no lejos, en una depresión del terreno, parecía verse una aldea; una mancha gris, desigual, un cierto contorno voluminoso se dibujaba apenas en la penumbra. Pero no se podía distinguir qué era.

			Inmóviles en el camino, ambos escrutaban la oscuridad, sin poder llegar a comprender si aquello había sido en realidad un grito o era una figuración suya. Alrededor el viento susurraba entre los matorrales y la noche helada parecía muda. Y de nuevo se oyó otro grito humano, esta vez mucho más preciso que el anterior: una orden o, acaso, un juramento, y momentos después, disipando de golpe todas sus dudas, resonó a lo lejos un disparo que el eco extendió por todo el campo.

			Rybak, empezando a comprender, respiró con alivio, y Sótnikov, seguramente porque había estado largo rato conteniendo la respiración, se puso de pronto a toser.

			Aquella tos inoportuna se prolongó más de un minuto, por mucho que Sótnikov se esforzara por contenerla, sin dejar de estar atento a cualquier sonido. En realidad ya estaba claro de quién era aquel disparo: ¿quiénes, sino los alemanes o sus lacayos, podían disparar a tales horas en la aldea? Esto quería decir que en aquella dirección tenían el camino cerrado, había que volver para atrás.

			Pero no se oyeron más disparos, y dos veces más el viento trajo algo parecido a una voz humana: no se sabría decir si era el rumor de una conversación o un grito. Después de una pausa, Rybak escupió irritado en la nieve.

			—¡No paran de robar, los malditos canallas! Para la Gran Alemania.

			Permanecieron aún algunos instantes con el oído atento al rumor del viento, preocupados por una cosa: ¿qué hacer, adónde ir? Como si todavía confiara en algo, Rybak continuó mirando hacia el lugar donde el camino desaparecía en la oscuridad de la noche; Sótnikov, de espaldas al viento, empezó a tiritar con un temblor breve e incontenible a causa del enfriamiento.

			—Quiere decir que no podemos asomar las narices por allí —decidió Rybak preocupado, moviendo los pies sobre la nieve crujiente—. ¿Por qué no vamos por la vaguada? En algún sitio por aquí, según recuerdo, debe haber otra aldea.

			—Vamos —asintió Sótnikov transido de frío, encogiéndose de hombros.

			Le daba igual adónde ir, con tal de no sentirse azotado por aquel viento penetrante. Los sentidos se le habían embotado, la cabeza le seguía dando vueltas. Todos sus esfuerzos estaban ahora dirigidos a no tropezar, a no caer, pues si caía, seguramente ya no se volvería a levantar.

			Se desviaron del camino, dirigiéndose por la blanca sábana de nieve hacia un lugar en el que se percibía la amplia sombra de unos arbustos. Al principio, la nieve en la ladera no era muy profunda, llegaba solo hasta el tobillo, pero poco a poco el manto se iba haciendo más grueso, sobre todo en la parte baja. Por suerte, la vaguada no era muy ancha, la atravesaron rápidamente y siguieron a lo largo de un bosque bajo, pero sin acercarse mucho. Sótnikov se orientaba mal por estos lugares y confiaba en Rybak, que los había recorrido en otoño, siguiendo una trocha escondida, cuando su menguado destacamento aún recuperaba fuerzas en el pantano de Gorely. Empezando por un pequeño acto de sabotaje en la carretera, el destacamento pasó a realizar operaciones más importantes: voló un puente sobre el Islianka, prendió fuego a una fábrica de lino, pero cuando dieron muerte a un alto funcionario alemán, los ocupantes se alarmaron. A finales de noviembre tres compañías de gendarmes, después de cercar el pantano de Gorely, emprendieron una batida, de la que pudieron escapar a duras penas, escondiéndose en el vecino bosque Borkovski.

			Sin embargo, por aquel entonces Sótnikov estaba lejos de allí y seguramente ni se le ocurría pensar en ser guerrillero. Intentaba atravesar por tercera vez la línea del frente y no admitía la idea de que pudiera quedar aislado de su ejército. Durante doce días un pequeño grupo de artilleros se había abierto paso desde Slonim en dirección al este: eran los que habían quedado con vida de lo que fuera un poderoso regimiento de artillería. Pero en el Bereziná, durante el paso del río, casi todos perecieron en una emboscada, y los que se salvaron cayeron prisioneros de los alemanes. Entre estos, por suerte o por desgracia, se encontraba Sótnikov.

			Sí, eran magníficos muchachos, sus artilleros, exploradores, apuntadores y enlaces. Cuando estuvo trabajando con ellos siempre recibieron buenas notas y felicitaciones de los jefes por su preparación para el combate, su maestría y precisión en el tiro durante los ejercicios en el regimiento y en el ejército. Pensaban que, si se desencadenaba la guerra, tendrían asegurada una victoria brillante, condecoraciones, elogios en los periódicos y todo lo demás, para lo que estaban perfectamente preparados y que, indiscutiblemente, merecían. Por lo menos, más que otros.

			Pero en la guerra todo sucedió de otra manera. La batería solo dispuso de contados segundos y el mejor resultado lo dieron aquellos que se orientaban más rápidamente, los que cargaban con mayor destreza o los que, simplemente, resultaban más hábiles y no se desconcertaban ni en los momentos en los que a él le temblaban las manos.

			Rybak continuaba con paso firme a lo largo de la linde del bosque. Sótnikov de nuevo se iba quedando atrás; sus remendadas botas de paño, que había conseguido no hacía mucho tiempo de un guerrillero muerto, parecían susurrar algo sobre la costra de nieve. El camino iba cuesta abajo, el viento soplaba de costado y la luna lucía con claridad mortecina en el firmamento. Helaba y el viento continuaba soplando; Sótnikov iba completamente encogido a causa del frío, todo su interior estaba yerto, congelado. Le parecía que jamás había pasado tanto frío como en esta noche de febrero. Debido al cansancio y al monótono susurro del viento entre los matorrales, en su cabeza resonaba un zumbido constante y a su mente venía una confusión de frases y conversaciones ininteligibles. En toda aquella nebulosa maraña de pensamientos a veces vislumbraba con claridad algo de su pasado…

			Pero lo peor para Sótnikov era que aquel fue su primer y último combate en el frente, para el cual se había preparado durante toda su vida de servicio en el ejército. Desgraciadamente, este malhadado combate confirmaba una vez más el hecho indudable, pero a menudo olvidado, de que con la experiencia de la guerra anterior no solo se acumulaba la fuerza, sino también, seguramente, la debilidad del ejército. Sin duda, el carácter de cada guerra se compone no tanto de las leyes propias de las anteriores, como de sus imprevistas o ignoradas singularidades o sorpresas, lo que configura tanto sus victorias como sus derrotas. Lástima que lo comprendiera demasiado tarde, cuando las lecciones de su corta experiencia en el frente eran ya para él inútiles, y toda su poderosa batería se había convertido en un informe montón de metal en la pedregosa carretera de Slonim.

			Ahora todo esto le parecía un sueño terrible, una pesadilla, y aunque más tarde cayeron sobre él no pocas pruebas horrorosas, aquel primer combate nunca se le borraría de la memoria.

			… Era el cuarto día que la ruidosa columna del regimiento se arrastraba por bosques y caminos hacia occidente, después giró hacia el sur, pero no había recorrido ni diez kilómetros cuando la dirigieron hacia el norte. Los tractores, con su bramido incesante, lo ensordecían todo alrededor, el agua recalentada hervía en los motores, el sudor y el polvo quemaban el rostro de los combatientes. Desde que clareaba el día hasta el atardecer, volaba constantemente sobre ellos la aviación alemana, los Junkers bombardeaban sin cesar la columna. Todo en el camino estaba cubierto de arena y tierra, los camiones ardían y despedían un horrible hedor, los que no habían quedado destrozados los adelantaban sin detenerse: la columna no se detenía ni un momento. Los combatientes disparaban los fusiles desordenadamente hacia arriba
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