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L’hiver de notre mécontentement a fait un radieux été.

Shakespeare, Richard III


Proème

Apeine né, l’œuvre de Muray a déjà à Epinal été plusieurs fois traîné. Et, tandis qu’aucun ouvrage n’existait à cette fin de dire le sens et la subtilité de cet incontournable massif littéraire, il est apparu que le seul lecteur du samedi soir était devenu l’herméneute d’un auteur si remarquable. Il est apparu que les nombreux lecteurs de Muray n’avaient de cesse qu’ils ne se fussent conjouis à réduire son travail à quelques percussifs jeux de mots et à rabattre son image sur la fonction de l’amuseur. De même qu’il était inévitable que les professeurs de vertu ne s’emparassent de l’œuvre de Nietzsche ou qu’en clignant des yeux le « dernier homme » ne se prît pour le « surhomme », de même il eût été naïf de ne pas s’attendre qu’homo festivus, feignant l’exercice d’admiration, s’essayât aux exercices de récupérations, dans la pleine conscience que de Philippe Muray il ne voulait surtout rien savoir : le principal souci dont convient mécaniquement et en masse la microgénitomorphe homofestivité est celui de planter quelques brins d’herbe afin de cacher la forêt. Il n’y a aucun paradoxe ni encore moins de contradiction à entendre Muray exalté ou cité par ceux dont l’aristocratique auteur d’Après l’Histoire soulignait l’infréquentabilité, car c’est par la mollesse et par une compromission de plus que le somnambule d’outre-modernité attaque celui qui le dénonce.

*

Entendre parler du « rire de Muray » nous ennuie, tout autant que la parfaite absence d’humour de ceux qui obstinément s’intéressent dans ce rire comme s’ils avaient quelque chose à cacher. S’il faut ainsi faire référence à ce qui est le plus galvaudé chez Muray, autrement dit sa doctrine du sourire mutique et mutant qu’une pauvre fille arbore depuis des années comme la panoplie des catégories de son entendement pur, s’il faut en appeler au texte le plus célèbre de Muray, que ce soit au moins pour renvoyer à leur parfaite absence de pensée ceux qui précisément font silencieuse profession de ne connaître de Muray que ce texte : homo festivus a pour réflexe de désirer tout aspirer au sein de son infracassable atmosphère de compromission, et cet état d’esprit a pour visage le trou noir de la bêtise qui dissimule sa violence dans le douceâtre. Pour affronter Muray, homo festivus s’avance plein de louanges flagorneresses, et, face à ce dont l’auteur fait son objet, présente la grimace d’une dénonciatrice connivence, baveuse et chafouine, bref : souriante.

Le sourire de la compromission est aujourd’hui lancé à l’œuvre de Muray, le sourire infernal se compromet avec l’homme qui le ridiculise afin d’attirer cestuy discours dénonciateur au sein du consensus moderno-général, c’est-à-dire afin de désamorcer la charge de cette dénonciation ; la bêterie qui se donne un visage humain fait ainsi l’éloge de son procureur pour en faire un objet de plus au sein de sa puante encyclopédie des indiscernables. Nul paradoxe à voir la béance tenter de s’emparer des mots de Muray, elle qui a ambition d’absorber tout ce que les zombies néo-sociaux veulent prendre à la glu du gouffre d’un sourire sans visage ni vie. Ceux qui éperdument voulussent voir un tel paradoxe comme gage d’apaisement, sont les mêmes qui ne manquent jamais de se réjouir lorsqu’ils croient pouvoir clamer la récupération de Muray par cette époque à l’état mental de laquelle, sourdement ou en flatulant, ils se flattent de contribuer. Ils sont ceux qui prennent plaisir à la bêterie, ceux qui se font suppôt d’icelle, ceux en qui se fomentent la déperdition et la tyrannie de l’exorable. Allergiques à Muray, ils ne peuvent lui tendre que leur fameux « rire ». Mais ce rire qui rit sous cape et, tartuffier, bousier, ce rire spasme d’un Caïn se croyant libre parce que tout rotant, anal et stomachique, n’en pense pas moins, c’est-à-dire ne pense rien : c’est un rire en dessous : c’est un sourire – le sourire d’un humanisme sans transcendance, donc sans ancre ni mystère, sans homme ni vocation, sans rien.

*

La stratégie de ceux qui veulent faire taire Muray passe par la proverbialisation de certaines de ses formules et la tuméfaction de certains de ses textes, pourvu que l’auteur devienne parmi d’autres ce clown rebelle autour duquel l’esprit démocrasseux puisse se trouver quelques occasions de faire croire que la verve, le baroque et la méchanceté littéraire, une fois circonscrites, assurent la singularité à tout consensuel qui se fera fierté de la goûter. Cependant, alors que le travail de l’imbécile avait déjà commencé, il n’existait aucun ouvrage sur la pensée de Philippe Muray. J’ai pris l’initiative d’un considérable livre collectif, paru aux Éditions du Cerf, recueil de textes et ensemble de nombreux hommages aux différents aspects de l’œuvre de Muray ; cet œuvre de plusieurs plumes n’est malgré tout qu’un premier pas dans la chronologie de la lecture attentive de Muray, un premier pas accompagné de ses inévitables et touchantes maladresses. Le présent essai veut compléter ce travail et poser définitivement le cadre de la compréhension de la pensée murayenne. Nous entrons dans l’ère où la probabilité grandit de voir surgir nombre d’ouvrages, volumineux ou non, qui paraphraseront tel ou tel point de l’immense et riche friche murayenne, ou raconteront Muray. Ces vade-mecum auront leur utilité, bien sûr, mais ce n’est pas du tout à cette utilité universitaire que vise ici mon texte. Il s’agit au contraire d’aller au sens caché de la pensée de Muray, il s’agit d’aller à l’insu que son œuvre dit à chaque phrase et qui resterait invisible si les pages suivantes ne le mettaient en évidence. Il s’agit de livrer une fois pour toutes le cadre au sein duquel Muray sera pensable. On a dit de lui beaucoup d’âneries, notamment sur sa religion, sur son rapport aux femmes, sur son incapacité à créer un roman, etc. (demandez donc aux auteurs de ses billeveseries) : la totalité de cette imagerie sera désormais bouleversée et il faudra apprendre à regarder Muray en fonction de certaines mesures dont évacuer la présence sera courir au contresens.

*

Ce n’est pas en se laissant aller au courant de ses écrits les plus connus que l’on comprend la pensée de Muray, mais en allant chercher le sens caché par la discrétion de ses essais les moins lus, en allant provoquer la signification secrète qui a échappé aux nombreux lecteurs de certains ouvrages surestimés. Ainsi en apprend-on plus sur l’essence de cette pensée dans le livre sur Rubens que dans les textes rabâchés à hauteur de stéréotype.

De même, au sein de ce texte honteusement canonisé pource qu’il demeure aujourd’hui le moins dérangeant de la production de Muray et permet ainsi aux légions de riquiquistes d’admirer l’auteur sans risquer de payer les conséquences dont la crainte
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