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1.

Moretz aveva iniziato a lavorare un martedì, ma forse il suo vero lavoro non cominciò che qualche settimana dopo.

Moretz era stato l’ultimo a fare domanda per il posto per la cronaca nera. Non l’avrei preso se non fossi arrivato alla fine della pila delle domande e fossi stanco morto. Come editor del Sycamore Shade Picayune, se uno dei miei autori non ce l’avesse fatta ci avrei rimesso io le chiappe quando i dirigenti fossero arrivati in picchiata con le loro BMW.

I signori, l’anno scorso, mi avevano dato un budget strettissimo e i due scansafatiche che già avevano a libro paga quando ho iniziato a fare questo lavoro non facevano che perdere tempo finché cercavano di capire cosa avrebbero voluto fare da grandi. Io avevo già steso i binari della mia carriera: avrei vinto il Pulitzer e sarei approdato al New York Times. Tranne per il fatto che passare da un trisettimanale di Blue Ridge Mountains con una tiratura di 5000 copie al grande successo sarebbe stato un macello.

Ed è qui che entra in gioco Moretz.

Lo consideravo uno da quattro soldi. Aveva scritto dei pezzi decenti per un settimanale di annunci della Costa Ovest, uno di quei giornalacci nei quali ci si lamenta della diminuzione del numero delle sequoie e di come alcuni vecchi tossici che si erano tagliati i capelli ed erano diventati sviluppatori avessero preso il controllo della regione del Big Sur.

Ma, stando al suo curriculum, Moretz aveva fatto qualche deviazione nella sua carriera. Un periodo di lavoro come cuoco a Des Moines, un periodo in cui, a detta sua, ha studiato al college e un anno passato in campagna elettorale a Orange County per un candidato non eletto – un repubblicano, per la cronaca, anche se, come la maggior parte dei giornalisti, Moretz era pronto a cambiare bandiera per una paga migliore.

Quando Moretz si presentò per l’intervista stavo già pensando a un altro candidato, una ragazza con due gambe lunghissime che aveva ancora l’inchiostro fresco sulla laurea in giornalismo. Avevo l’illusione di poterle offrire il benefit della mia esperienza.

Moretz ha avuto il colloquio di venerdì, il giorno in cui va in stampa la nostra edizione del weekend, il momento peggiore al Picayune. Avevo già preparato il giornale per la stampa, pronto per l’uscita a metà giornata. Gli occhi mi bruciavano ed erano secchi, vittime di un appuntamento fino alle quattro di mattina con il monitor del computer. Battei le palpebre un paio di volte appena Moretz entrò e controllai subito il PDA per controllare di avere l’appuntamento in agenda.

Ce l’avevo. Dannazione.

“Salve, Johannes” dissi, leggendo il curriculum. Lo pronunciai ‘Yo-hann’, incerto del fatto che la mia potesse sembrare una pronuncia austriaca. Mi immaginai che un uomo con un nome del genere fosse stato picchiato tantissimo da bambino.

“John” mi disse. Era alto, capelli scuri e, per quelli interessati anche a questo, credo che fosse un bell’uomo. Mascella pronunciata, una scintilla negli occhi neri, il fisico di chi ha giocato a football al liceo ma a un certo punto ha preferito passare il sabato pomeriggio in poltrona. Sembrava sulla trentina e non mi pareva una minaccia, visto che avevo qualche anno più di lui.

Dopo tutto, era lui quello che cercava un lavoro. Io io mio ce l’avevo. Non un granché, ma era comunque un lavoro.

Sfogliai il curriculum. Si era classificato terzo al concorso di scrittura di un’agenzia di stampa con un pezzo su una vecchia signora con trenta gatti. Il pubblico del Picayune, come quello di molti giornali locali, è anziano, non troppo istruito e parecchio conservatore. Lessi l’articolo e notai che John Moretz (il cui nome era riportato come John J. Moretz) non era mai caduto nel sarcasmo o nel ridicolo. Un trattamento obiettivo, giornalisticamente solido, onesto e bilanciato.

Bel colpo. Avrebbe potuto far cambiare opinione agli inserzionisti?

“Allora, John, questo posto è per la cronaca nera. Da quando sono qui, non abbiamo mai avuto un vero reporter di eventi criminali. Mi piacciono gli autori che abbiamo adesso ma non sono incisivi.”

Era un eufemismo. Westmoreland voleva fare l’attore e il suo ruolo più recente era stato fare il narratore al teatro comunale per la rappresentazione di ‘Piccola città’. Baker era al Picayune come stagista prima che mi assumessero, si era licenziato per andare in tour con una band di bluegrass per poi trovarsi con la fidanzata incinta e la necessità di un’assicurazione sanitaria, ed era tornato strisciando a quattro zampe lasciandosi alle spalle le corde del mandolino.

Ovviamente l’ho ripreso. Ho un cuore, nonostante spesso l’evidenza dimostri il contrario.

“Posso farlo, signore” mi disse John.

Punti a suo favore. L’ho osservato per controllare che quel ‘signore’ non l’avesse detto per stizza. Gli occhi neri rimasero neri, non distolse lo sguardo, non batté le palpebre, nessun sorrisino. Era un buon candidato.

“Accettare questo lavoro significa che dovrai mantenere buoni rapporti con la polizia locale. Non ti dovranno piacere, ma li dovrai comunque rispettare. Pensi di poterlo fare?”

“Certo.” Non mi ha risposto, ‘Sì, signore’, che sarebbe sembrata un’adulazione. Iniziai a rispettare quel ragazzo, soprattutto perché era stato lui il primo a rispettare me. E quello probabilmente significava che sarebbe stato in grado di fingere di rispettare i poliziotti.

“Abbiamo avuto altri ottimi candidati per questo posto e sono sicuro che comprenderai che è una decisione difficile.”

“So che deve fare quello che è meglio per il suo giornale.”

Il suo giornale.

Il suo dannato giornale.

Il ragazzo mi ha colpito nel punto debole. Ho controllato l’orologio. Avevo un pranzo in Camera di Commercio fra mezz’ora. Da quando ero alla guida del Picayune avevo preso venti chili, molti dei quali grazie alla Camera.

A volte mi chiedevo chi pagasse il conto, perché al mondo non c’è niente come un pranzo gratis. A meno di essere nel mondo del giornalismo.

“Sembri saper fare bene il tuo lavoro, John, ma naturalmente dovrò parlare con i superiori.”

Che era un’invenzione bella e buona. Nell’epoca delle fusioni aziendali, i giornali come il Picayune erano destinati al fallimento e gli editori rimanevano seduti nel loro ufficio d’angolo a calcolare i tagli di salario. Internet ci stava ammazzando tutti, ma eravamo troppo testardi per ammetterlo.

“Capisco” disse John. “Apprezzerei se mi potesse far sapere qualcosa appena possibile. Sto cercando un appartamento e mi piacerebbe sapere quanto posso spendere.”

Non avrei saputo dire se quella fosse una buttata per avere la mia compassione. Probabilmente no. John aveva i vestiti puliti anche se non erano capi costosi, la camicia rimboccata, le scarpe non completamente consumate. Era più alto dello sceriffo della contea, e questo poteva essere uno svantaggio, ma aveva un modo di fare che lasciava capire che era uno di cui ci si poteva fidare.

I poliziotti nella contea di Pickett erano noti per lo loro bocche cucite e non amavano la copertura dei media a meno che venissero fotografati mentre sorridevano vicino a una pianta di erba o all’esterno, in piedi vicino ai resti contaminati di un laboratorio per la sintetizzazione delle metanfetamine in un parcheggio per roulotte. Se John avesse potuto giocare il ruolo del bravo ragazzo e rendere i poliziotti responsabili come gli impiegati pubblici, di sicuro avrebbe tirato fuori qualche buona storia.

Dannazione. E io che avevo sognato le gambe di quella neolaureata.

Arriva il momento, nella vita di un uomo, di fare la cosa giusta, a prescindere da quanto la possa odiare. Johnny avrebbe portato più benefici al Picayune di quanto una neolaureata in giornalismo ne avrebbe portati a me, anche se alla mia età tutto quello che riesco ad avere è una fantasia nostalgica.

La verità fa male, e poi si dice che il giornalismo non è che un’imparziale ricerca della verità. A volte odio essere nato redattore e tutti noi dovremmo avere pietà di quelli che portano sulle spalle lo spiacevole senso di moralità.

“Ti chiamerò domani” gli dissi, anche se avevo già preso la mia decisione. Volevo prima chiamare gli altri candidati. Dare loro la cattiva notizia e invitarli a fare domanda più avanti nel caso se ne fosse presentata di nuovo la possibilità. Decisi di chiamare la neolaureata per ultima. E magari di chiederle di prendere un caffè insieme per discutere del suo futuro.

Io e John ci scambiammo una stretta di mano e quella fu l’ultima volta che lo vidi fino a martedì. Gli avevo lasciato un messaggio sul telefono dicendo che, se lo voleva, il lavoro era suo. Mi rispose dicendo che era contento di far parte della squadra del Picayune e che non vedeva l’ora di aiutarmi a portare il giornale a un livello superiore, bla bla bla, ma aveva bisogno di prendersi il lunedì libero per il trasloco.

Un giro di telefonate dopo usciva un’altra edizione del Picayune scialba e senza una parola sul crimine. In prima pagina c’era una foto a colori del sindaco che stringeva la mano al presidente di una nuova banca, un articolo sull’incontro dell’assemblea del centro di formazione professionale del luogo e il voto della commissione edilizia su un condominio con dodici unità abitative.

Un’edizione che faceva venire sonno anche a quelli i cui nomi erano negli articoli. Sesso e morte, strumenti che da sempre facevano vendere, erano completamente assenti. Non avevamo nemmeno la foto di un cane, perdio!

Il martedì arrivo sempre tardi. È la mattina che dedico a me stesso, facendo cose come dormire o andare al negozio di waffle con la gente del luogo. Sono un fan del football, dei Tennessee Titans, che hanno giocato al ‘Monday Night Football’ e hanno perso di poco tenendomi in piedi fino all’una. Non sono uno che beve granché, ma il football e la Budweiser fanno una bella coppia. Probabilmente è stato il lavaggio del cervello che ci hanno fatto con la pubblicità.

Quando, senza fretta, entrai fra le mura prefabbricate e laminate di metallo del Picayune, Moretz era già alla scrivania. Era sgombra, tranne per un blocco note aperto di fianco al telefono. Lo scanner radio della polizia era sul divisorio fra le scrivanie e diffondeva in tutto il palazzo il suo sibilo, a volte intervallato da un poliziotto che parlava.

Baker e Westmoreland, come sempre, erano in ritardo, più di quanto lo fossi io. La verità è che erano due ubriaconi. È tradizione del giornalismo che i reporter tengano una bottiglia nell’ultimo cassetto della scrivania. I miei ragazzi la tenevano nella tasca posteriore dei pantaloni. Ma siamo una famiglia, almeno finché i bilanci non dicono che è ora di eliminare qualcuno.

Questo Moretz, però, era un tipo in gamba. È facile esserlo quando sei l’ultimo arrivato e non sei ancora svogliato per il basso salario, ma aveva una matita con la punta, un tazza di caffè e non stava navigando su un sito di incontri online. Tutti segnali positivi.

“Buongiorno, Johnny Boy” gli dissi, anche se di solito cercavo di evitare di fraternizzare. Primo giorno di lavoro e già lo trattavo come un mio pari.

“Salve, capo” mi rispose. “Ho in canna un potenziale arresto per droga.”

Annuii. Arresto per droga. Wow. Un riquadrino in seconda pagina, una colonna da un paio di cartelle. Mi serviva roba da prima pagina. “Altro?”

Moretz si voltò verso di me e i suoi occhi neri si illuminarono di un leggerissimo bagliore rosso. Dovevano essere state quelle tre Bud che avevo bevuto oltre alle solite due. Oppure gli effetti della contaminazione della focaccia con la salsiccia che mi ero fatto di mattina.

“La scadenza è stasera?” mi chiese.

“Possiamo far attendere la stampa se c’è qualcosa di buono, ma gli addetti si incazzerebbero e si lamenterebbero. Altrimenti me lo puoi mandare per email così lo vedo domani mattina.”

La radio gracchiava e l’operatore addetto alle comunicazioni, che dalla voce sembrava un fumatore di quarant’anni che non aveva avuto successo nel business delle hotline, inviò il messaggio di un 10-50 P.I. Nel linguaggio degli esseri umani significava
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