

[image: e9782810006090_cover.jpg]



 



Du même auteur :
 
Déconnexion immédiate (Mon Petit Éditeur, 2011)

 



Table des matières


Couverture

Page de titre

Du même auteur :

Page de copyright


Dédicace

PREMIÈRE PARTIE - LA DISPARITION

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V



DEUXIÈME PARTIE - LÉGENDES INDIENNES

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX



TROISIÈME PARTIE - L’ÉPOUVANTAIL

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII



ÉPILOGUE

Remerciements



 



CHAPITRE PREMIER
 
1
 
Shawna Twitchell, 5 ans, fut portée disparue le mardi 18 juin 1985 à 20 h 54. Sa mère, Mandy Twitchell, originaire de Chowchilla en Californie, déclara au shérif Hughes qu’elle était allée étendre le linge dans la buanderie un peu après 19 heures, laissant Shawna jouer seule dans le jardin, et qu’à son retour la petite n’était plus où elle l’avait laissée. Elle ne la trouva ni dans le salon, ni dans sa chambre, pas plus que dans l’abri de jardin que Shawna avait l’habitude de transformer en arche de Noé pour ses petits chevaux.
 
Shirley Hoffmann, qui habitait au bout de Reservoir Road, fut la première à être informée de la disparition de la fillette. Shirley était la mère de Lizzie, une petite copine de classe de Shawna. C’était aussi la voisine la plus proche de ce qui restait de la famille Twitchell, si tant est qu’il ait jamais existé une abstraction digne d’être qualifiée de «  famille Twitchell ». La maison des Hoffmann faisait face à celle de Mandy et Shawna et en était le reflet quasi-parfait, bien qu’elle fût beaucoup mieux entretenue.
 
Lorsque Mandy débarqua chez ses voisins, l’air inquiet et le T-shirt encore humide du linge mal essoré par sa vieille Electrolux, Shirley était en train de faire réciter ses leçons à Cody, l’aîné de ses quatre enfants. Elle apprit à Mandy qu’elle n’avait pas vu Shawna depuis le samedi 
précédent, jour de la fête d’anniversaire de Lizzie, ce que confirma cette dernière.
 
Mandy, qui avait essuyé pas mal de coups durs au cours des sept dernières années, conserva son sang-froid et refusa poliment l’aide de sa voisine, qui lui proposait d’abréger les leçons de son fils pour l’envoyer faire le tour du village à la recherche de Shawna. «  Les devoirs, c’est trop important », justifia-t-elle. Sur quoi elle remercia Shirley et prit congé, non sans avoir au préalable posé un regard tendre et envieux sur la bouille de poupon de Lizzie, bien à l’abri dans les jupes de sa mère.
 
Mandy repassa chez elle pour enfiler un gilet, car il commençait à faire frais, et s’assurer qu’elle avait bien fouillé chaque recoin de la maison. Elle trouva le séjour et le jardin désespérément vides, la chambre de Shawna impeccablement rangée, et aucune trace de ses chevaux de bois dans la remise. Debout dans l’entrée, appuyée au chambranle de la porte pour rassembler ses pensées, la jeune mère pensa un instant à appeler le bureau du shérif, avant de se raviser. Moins elle avait affaire à Dalton Hugues, mieux elle se portait.
 
Cinq minutes plus tard, elle arpentait Reservoir Road en appelant sa fille à tue-tête. La lumière du jour commençait à décliner. Elle ne croisa personne sinon Helen Garrigan, l’infirmière qui avait soigné les derniers coups que lui avait mis Rory, mais celle-ci n’avait aperçu aucune blondinette au T-shirt à pois et à la salopette rouge.
 
Arrivée sans succès en bas de la rue, elle rebroussa chemin et remonta chez elle au petit trot. Elle enfourcha son vélo puis fila à travers champs jusqu’à la route 12. Elle dépassa le cimetière municipal et sa pelouse jaunie, le restaurant de Beth De Witte et sa terrasse scintillante, ralentit à la hauteur du ranch des Jones, que Shawna avait élevé au rang de huitième merveille du monde, n’aperçut aucune silhouette sautillant au milieu des chevaux, repartit de plus belle vers le nord, sans ménager son effort.
 
Il était maintenant 20 h 15 passées. Mandy avait atteint les limites du village et se trouvait sur les hauteurs de la Boulder Mountain, étouffée 
par la masse dense et sombre des sapins et des genévriers. Le soleil n’était pas encore couché mais il faisait presque aussi noir qu’en pleine nuit. La température avait chuté de cinq degrés.
 
La jeune femme emprunta un coude et arriva en vue de la clairière qui abritait le domaine d’Arlin Gillespie. Un pâturage ouvert sur la route descendait en pente douce au milieu d’une ceinture d’arbres. Une dizaine de vaches apathiques, en train de brouter l’herbe tendre, la regardèrent passer, inconscientes du drame qui était en train de se jouer. Un peu plus loin, une biche apparut entre les bouleaux avant de se figer et de disparaître aussi furtivement qu’elle était apparue. Shawna se serait sans doute émerveillée de ce spectacle si elle s’était trouvée aux côtés de sa mère. La petite adorait les animaux et répétait à l’envi qu’elle voulait devenir vétérinaire. Pour la première fois depuis un peu plus d’une heure, Mandy se dit que sa fille ne réaliserait peut-être jamais son rêve, et son cœur se glaça.
 
Fébrile, elle laissa tomber son vélo sur le bas-côté, rajusta le minishort en jean qui lui était remonté entre les fesses, puis enjamba le fossé. S’il s’était trouvé quelqu’un pour emprunter la route 12 à ce moment-là, il se serait probablement étonné de la présence d’une jeune femme aussi peu vêtue dans un tel endroit. Mais personne ne passa. Personne ne passait jamais par ici.
 
Mandy prit la direction de la maison plantée au bout du pré. Une vache meugla à son approche, sans doute alarmée de voir un humain s’approcher de son petit. La sentant prête à charger, Mandy planta ses yeux dans les globes noirâtres du bovin. Essaie un peu, la défia-t-elle. Charge, et il t’en cuira, ma grosse. Parce que moi aussi, je cherche à protéger mon bébé.
 
Elle se détourna de l’animal et reprit sa progression. Elle aurait pu donner l’impression d’errer au hasard, s’aventurant ainsi au milieu de l’herbe parsemée de rochers et de troncs de bouleaux coupés, mais Mandy savait où elle allait : l’écurie de ce trouduc de Gillespie se trouvait derrière la maison, elle l’avait découvert en s’introduisant chez lui pour 
mettre le feu aux sculptures en bois qu’il exposait au bord de la route, étant gosse. Depuis, le fermier était passé à l’aluminium.
 
Mandy tourna au coin de la maison et arriva en vue de l’étable, derrière laquelle se dressait l’écurie. La voie était libre. Tout était calme, jusqu’à la ventilation qui maintenait une température constante entre les murs de la bâtisse. Elle s’avança dans la faible lueur du crépuscule, sur ses gardes. On ne savait jamais à quoi s’attendre avec Gillespie. S’il avait fait du mal à Shawna, il était capable de se tenir en embuscade à l’intérieur de l’étable.
 
S’il avait fait du mal à Shawna…
 
La poitrine de Mandy se serra. Le regard du fermier l’avait toujours mise mal à l’aise. Elle n’en avait jamais rien dit à personne, mais elle le soupçonnait de se livrer à des activités douteuses dans son antre, comme disséquer des insectes ou congeler des cadavres d’animaux ramassés sur la route. Sans parler des choses qu’il aimait probablement faire avec les petites filles… Elle avait encore à l’esprit les mots de sa sœur lui confiant que ce pervers lui avait proposé des bonbons à la sortie de l’école, une douzaine d’années plus tôt. C’est à la suite de cette confidence que Mandy, alors âgée de 10 ans, avait conduit son expédition punitive contre lui.
 
La jeune femme essuya un filet de sueur sur sa tempe. À mi-chemin de l’étable, son regard tomba sur une étrange sculpture de forme ovoïde ressemblant un peu à une ogive. L’habillage, un assemblage de feuilles d’aluminium frappées des logos de marques de bière et de soda, évoquait une boule à facettes grossièrement lissée. D’une hauteur approximative de deux mètres, l’engin semblait avoir été conçu de manière à pouvoir accueillir un occupant.
 
Quel cinglé ! pensa Mandy en reportant son attention sur l’écurie.
 
Elle n’était plus qu’à dix mètres. Il n’y avait pas plus de bruit ici qu’aux abords de la maison. Shawna était là, pourtant, elle en aurait mis sa main à couper…
 
 
Six mois plus tôt, l’école avait organisé une visite à la ferme. De cet après-midi de découverte, la fillette n’avait retenu que sa rencontre avec la jument de Gillespie – «  pas un cheval, une licorne », avait-elle expliqué à sa mère. Le lendemain, au moment de passer à table, Shawna ne s’était pas montrée. Après l’avoir cherchée dans toute la maison, Mandy l’avait retrouvée au bout de la rue, chaussée de ses bottes de pluie. Elle lui avait expliqué qu’elle était en route pour voir la licorne. S’il y avait un seul endroit où elle pouvait se trouver ce soir, c’était donc ici.
 
Mandy pressa le pas et vint se camper derrière la double porte de l’écurie. L’un des volets du haut était ouvert. Il faisait sombre à l’intérieur, un parfum musqué de foin frais mêlé de crin flottait dans l’air. Elle tendit l’oreille dans l’espoir de distinguer la voix de sa fille, mais le seul son qui lui parvint fut un bruissement de feuilles à la lisière de la forêt.
 
Les boxes étaient vides. Aucune trace de la licorne, ou de Shawna.
 
D’un coup, l’espoir auquel Mandy s’était accroché, cet espoir qui jusque-là avait retenu les vannes de la panique, céda comme un barrage emporté par une crue. Elle sentit ses jambes se dérober sous elle et dut prendre appui sur le rebord de la porte pour garder l’équilibre. Après dix secondes, elle se mit une petite tape sur la joue pour se secouer. Elle devait agir tant que c’était encore possible.
 
Mandy remonta jusqu’à son vélo, se remit en selle et s’élança sur la route sans un regard pour les vaches qui continuaient à paître alors que sa vie était en train de s’effondrer. Cinq minutes plus tard, elle dévalait la 12 en direction du sud.
 
Il n’était pas loin de 21 heures quand elle arriva chez elle. Elle composa sans attendre le numéro du bureau du shérif, priant le ciel pour ne pas tomber sur Dalton Hugues. Ce fut une femme qui répondit. Mandy ne comprit pas son nom, mais elle s’en fichait : ce qui comptait, c’était retrouver Shawna.
 
Au début, elle parvint à garder son calme, mais à la fin de la conversation, elle ne retenait plus ses larmes. Les mots de la femme au bout du 
fil résonnèrent dans sa tête bien après qu’elle avait raccroché : «  Rassurez-vous, madame Twitchell, elle n’a pas pu aller bien loin. » C’étaient, à peu de nuances près, les mots qu’elle avait elle-même prononcés pour rassurer Shawna le soir où son père n’était pas rentré.
 
La voiture de patrouille arriva vingt minutes plus tard. À son bord se trouvait le shérif adjoint Mitch Novak accompagné d’un bleu qui portait un nom à coucher dehors. Ils prirent la déposition de Mandy et deux verres de limonade avant de repartir, équipés de torches électriques, pour «  ratisser le coin » (dixit le bleu à l’accent de bouseux). Une heure plus tard, la moitié de la population masculine encore vaillante du village avait gonflé leurs rangs.
 
Mandy ne se retrouva pas seule très longtemps. Shirley Hoffmann et une délégation de voisines bouleversées, sans doute alertées par la lueur des gyrophares sur leurs jolies façades, débarquèrent chez elle armées de cookies fumants et de thermos de citronnade. La jeune femme n’eut pas la force de les envoyer paître, ces femmes qui la regardaient de travers quand elles la croisaient dans la rue, et les invita à entrer.
 
C’est sur les coups de 22h30 que Rita Davis, la coordinatrice du bureau du shérif, l’appela pour l’informer qu’on venait de trouver quelque chose.
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Duncan’s Creek était un petit village. Cent soixante-dix-huit âmes réparties sur une superficie d’à peine dix kilomètres carrés, cela crée une certaine proximité. La population était constituée de soixante-trois foyers et trente-neuf familles, dont la plupart entretenaient des liens de parenté. Et comme dans tous les petits villages, les nouvelles circulaient à une allure qui défiait la vitesse de propagation du plus virulent des virus.
 
 
Peu après 19 h 30 ce soir-là, Shirley Hoffmann abandonna les devoirs de son fils au milieu de la bataille de Gettysburg et se précipita sur son téléphone pour contacter Jill McCombs, qui lui succédait dans la chaîne téléphonique mise en place par les parents d’élèves de Duncan’s Creek. Elle l’informa, dans les grandes lignes, de la disparition de la petite Shawna. Dans la minute qui suivit, Jill McCombs passa le mot à Gina Carozzo, qui à son tour appela Winnie Dickinson, et ainsi de suite jusqu’à ce que la boucle soit bouclée, le tout en moins d’un quart d’heure. Le réseau, qui n’avait pas été réactivé depuis les grosses chutes de neige de l’hiver 1983, démontra une fois de plus sa redoutable efficacité. L’extrême réactivité des différentes intervenantes – seize maillons au total – fut telle que la moitié des habitants de Duncan’s Creek était déjà au courant de la disparition de Shawna quand le véhicule de patrouille du shérif traversa le village aux environs de 21 heures. Aussitôt après l’annonce de la nouvelle, les enfants furent mis au lit et les chiens en laisse, les fusils sortis de leurs armoires et les plats à tarte enfournés à cent quatre-vingts degrés. Chacun y alla de sa théorie, de la fugue à l’enlèvement, la plus abracadabrante évoquant même le retour d’entre les morts de Rory Twitchell pour récupérer sa fille.
 
Logan Momsen, qui du haut de son mètre quatre-vingt-cinq aurait certainement occupé le poste de capitaine de l’équipe de football si Duncan’s Creek avait abrité un lycée, apprit la nouvelle alors qu’il donnait le dernier tour de clé à la station-service des Dickinson. Il venait de compter la maigre recette du jour et de mettre un coup de serpillière dans les toilettes quand, s’apprêtant à rejoindre sa petite amie, il tomba sur Leroy Gibson.
 
Le jeune homme resta sans voix à l’annonce de la nouvelle, retrouvant le visage que sa grand-tante Martha affectionnait tant quand il était môme : deux grands yeux d’ambre à l’air interrogateur, des lèvres pleines, ouvertes sur un O de stupéfaction, une éternelle mèche de cheveux clairs qui commençaient à foncer avec l’âge – il aurait 18 ans 
dans quelques mois. Leroy Gibson ne lui donna pas plus de détails et, une fois l’information relayée, s’en alla comme il était venu.
 
Logan, qui n’avait pas encore retiré la clé de la serrure, donna un tour de poignet pour libérer le cadenas de la porte. Passant derrière le comptoir, il composa le numéro d’Alice, qui vivait à l’extérieur du village et n’avait sûrement pas eu vent de la nouvelle. Il ne lui laissa pas le temps de parler : ils devaient remettre leur soirée à plus tard. Alice soupira, mais ne fit pas trop d’histoires. Tout en promettant de se faire pardonner, Logan tira de sous le comptoir une lampe torche dont il fit jouer l’interrupteur pour s’assurer que les piles n’étaient pas mortes. Puis il fila à sa voiture, un coupé Buick marron modèle 79, et remonta jusqu’à Reservoir Road.
 
Un attroupement s’était formé devant la maison de Mandy et Shawna Twitchell ; la rue vibrait de ce sentiment indéfinissable qui unit malgré eux les gens confrontés à un événement important. Logan repéra Cody Hoffmann au milieu des têtes connues et partit à la pêche aux informations. L’adolescent lui apprit que le shérif venait d’arriver, le lui décrivant comme un type qui n’avait en fait rien d’un flic : pas très grand, pas très balèze, assez jeune. Logan, qui avait eu quelques démêlées avec la police, misa sur Owen Barnes ou Mitch Novak. Il espérait qu’il s’agissait de ce dernier. C’était un chic type, qui avait la tête sur les épaules et ne jouait pas au cow-boy. Tout le contraire de Dalton Hughes et sa bande d’enflures…
 
— Mon père et M. McCombs sont allés faire un tour du côté du Reservoir, lui apprit Cody. Quatre autres personnes sont montées au Devil Trail avec des chiens, je crois que M. DeSoto est en contact avec eux par talkie-walkie. Paraît même que le père Freeman a sorti sa vieille Cadillac du garage pour aller sillonner la 12 !
 
— Ils pourront jamais couvrir tout le sentier à quatre… Tu as une lampe électrique ?
 
Cody acquiesça.
 
 
— Va la chercher et rejoins-moi à ma voiture. Je vais essayer de trouver des renforts.
 
Cody remonta en courant l’allée qui menait à son garage, devant lequel s’agglutinait le gros des troupes. Tout le monde attendait l’apparition du shérif. Belle bande de vautours, pensa Logan en balayant la foule du regard.
 
Il aperçut Martha Hodge, sa grand-tante, en train de discuter avec Helen Garrigan. Il y avait aussi Beth De Witte, la propriétaire du restaurant du patelin, accompagnée de Jill McCombs et Gina Carozzo. Plus loin, les époux Jones se tenaient l’un contre l’autre, l’air de se demander ce qu’ils faisaient là. Sur tous les visages se lisait un mélange d’incompréhension et d’inquiétude. Les jalousies, les médisances et les querelles entre voisins avaient été balayées pour laisser place à une franche solidarité. Ce soir, tout le monde appartenait à la famille Twitchell.
 
— Logan Momsen ! fit soudain une voix dans son dos.
 
Il se retourna. Une jeune femme ravissante, emmitouflée dans un long gilet de laine, arrivait vers lui.
 
— Bonsoir, mademoiselle Adams.
 
Elle le fixa de son regard bleu pénétrant. Elle avait les joues roses et des cheveux blonds ondulés qu’elle n’avait pas dû prendre le temps de sécher après une douche que Logan devina récente.
 
— Toujours aussi curieux, à ce que je vois !
 
Betty Adams était l’institutrice du village. La trentaine tout juste entamée, elle avait réconcilié toute une génération d’enfants avec l’école depuis qu’elle avait pris la relève de la vieille Mme Kendrick. Logan, qui avait passé un an dans sa classe, l’avait toujours bien aimée, avec sa voix posée et son parfum fleuri.
 
— Il y a du nouveau ? demanda-t-elle en tendant le cou par-dessus l’épaule du jeune homme.
 
— Les gars du shérif viennent d’arriver. Pour l’instant, on sait rien de plus.
 
 
Betty fit claquer sa langue contre son palais, tic à peine audible dont elle ponctuait souvent l’énoncé des problèmes qui se présentaient à elle.
 
— Pauvre Shawna, toute seule dans le noir, murmura-t-elle en resserrant le col de son gilet sur sa poitrine. J’espère qu’ils la retrouveront avant qu’il ne fasse trop froid !
 
Logan approuva d’un signe de la tête. D’emblée, l’institutrice écartait l’idée d’un malheur, ce dont il lui sut gré. Du coup, elle lui apparut comme une alliée idéale.
 
— On va faire un tour dans les bois avec Cody Hoffmann. Vous voulez venir ?
 
— Et comment ! Rester ici à attendre avec tous ces charognards… non merci !
 
Ils se dirigèrent vers la Buick. Cody vint les rejoindre deux minutes plus tard ; il avait emporté deux grosses lampes et une gourde de thé glacé préparée par sa mère.
 
— En route ! s’exclama Logan en les précédant dans l’habitacle.
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Ils étaient trois, et non quatre, à être montés au Devil Trail, et contrairement à ce que pensait Cody Hoffmann, un seul chien les accompagnait. L’animal en question s’appelait Gus, c’était un golden retriever d’un âge avancé, plus habitué au tapis du salon de son maître qu’à la chasse aux enfants disparus. Pourtant, ce soir-là, le Dr Jim Pomeroy n’avait pas hésité à le déloger de sa couche pour l’entraîner sur la piste rocailleuse qui cernait la partie septentrionale de Duncan’s Creek.
 
Le Dr Pomeroy avait connu son lot d’épisodes marquants au cours des cinquante années qu’il avait passées ici, mais aucun ne le touchait aussi personnellement que la disparition de Shawna Twitchell. Il avait essuyé les gigantesques tempêtes de poussière qui avaient ravagé les 
États du centre et chassé sa famille du Texas en 1935, connu la misère suite à la grande dépression qui avait ruiné nombre d’agriculteurs du coin. Il avait attendu le retour de quatre jeunes gars envoyés sur les plages du débarquement en 1944, dont un n’était jamais revenu. Il s’était battu, au début des années soixante, pour que son voisin et ami Lamar Jones puisse épouser Felicity Gardner, une Blanche, et mormone, de surcroît. Plus récemment, il était devenu le parrain de la petite Lavona Glover, après avoir mené une croisade passionnée auprès de collègues obstétriciens pour permettre à ses futurs parents de bénéficier d’une nouvelle technique de procréation médicalement assistée, la fécondation in vitro. Mais le lien qui l’unissait à Shawna était plus fort encore que celui qu’il entretenait avec sa petite filleule. Car s’il avait aidé à donner la vie à Lavona, Jim avait aussi sauvé celle de Shawna.
 
C’était en août de l’année passée, un jour où la canicule avait frappé si fort que l’air aurait pu vous brûler les yeux. Il était presque 20 heures, Jim venait de se préparer un sandwich au rôti quand le téléphone s’était mis à sonner. L’espace d’une seconde, il avait pensé l’ignorer pour s’installer tranquillement sous le porche, mais l’abnégation l’avait emporté. À l’autre bout du fil, il n’avait d’abord entendu qu’un reniflement, puis une petite voix avait murmuré son nom. Il avait cru qu’il s’agissait d’un enfant jusqu’à ce que son interlocutrice se présente : c’était Mandy Twitchell, de Reservoir Road. Il venait d’arriver quelque chose de grave. Jim n’avait pas tout compris, mais il lui avait promis d’arriver au plus vite. Cinq minutes plus tard, il trouvait la jeune femme devant chez elle, couverte de sang. Bouleversée, elle avait réussi à balbutier une logorrhée dans laquelle il avait distingué les mots «  Shawna », «  tombée » et «  abri ». Jim s’était précipité à l’arrière de la maison et avait trouvé la petite inanimée sur le seuil de la remise en bois. Plus tard, à l’hôpital de Panguitch, alors que sa fille était stabilisée, Mandy lui avait expliqué que Shawna avait voulu monter sur le toit et qu’elle en était tombée. Jim n’en avait pas cru un mot. Il connaissait bien la famille Twitchell, et plus particulièrement le caractère violent de Rory, le père, et bien 
qu’il eût fait l’intégralité de sa carrière de médecin dans le village le plus paisible de l’Utah, il savait détecter un cas de maltraitance quand il se présentait. Dès lors, il avait gardé un œil sur la petite Shawna.
 
— Il a pas l’air en très grande forme, votre clebs, Doc !
 
La voix tira Jim de ses pensées. Ils venaient de passer un coude particulièrement ardu et Gus était à la traîne.
 
— On en reparlera quand tu auras 12 ans en âge chien, Chuck !
 
— En âge chien ?
 
— Quand tu auras 84 ans…
 
La candeur de son ami arracha un sourire à Jim. Chuck Glover était un brave garçon, mais c’était loin d’être une lumière.
 
— Sauf que Chuck, sa vie de chien, il la fait à l’envers ! fit une troisième voix derrière eux. Dans sa tête, ce mec-là a 5 ans !
 
Jim ne releva pas, se contentant de tirer sur la laisse. C’est Chuck qui avait tenu à ce que son beau-frère Peter DeSoto, le troisième homme du groupe, se joigne à eux. Il ne l’avait jamais porté dans son cœur, mais dans le contexte actuel, Jim aurait accueilli ce salopard de Nixon à bras ouverts s’il leur avait proposé son aide.
 
Ils continuèrent à s’enfoncer dans la pénombre, appelant Shawna à tour de rôle.
 
— Vous avez des nouvelles de Lamonte ? demanda Jim à DeSoto après un moment.
 
— Rien, répondit l’autre en vérifiant son talkie-walkie. On sait même pas si le shérif est arrivé. Si ça se trouve, on se fait chier à chercher cette gamine pour rien…
 
— Si ça se trouve, elle est juste après ce virage ! Alors en avant !
 
À mesure qu’ils progressaient, la végétation se faisait de plus en plus dense, et les trois hommes réduisirent sensiblement l’allure. Ils s’écartaient épisodiquement de la piste, quand le relief le leur permettait, mais les saillies et crevasses les gardaient le plus souvent à l’écart du bas-côté. On entendait parfois une créature nocturne surprise par leur présence se figer dans les branchages. Gus, qui tirait la langue jusqu’au sol, ne 
cherchait même pas à la débusquer ; il avait perdu depuis longtemps son instinct de chasseur.
 
Après un kilomètre, les faisceaux de leurs torches se perdirent dans le noir. Le sentier, à partir de là, décrivait une série de virages en lacets qui s’enfonçaient dans la roche. Cette portion était connue comme la plus dangereuse du Devil Trail – littéralement, la «  Piste du Diable » –, gravissant le flanc de la Boulder Mountain à travers une succession de canyons abrupts.
 
— Je n’étais plus monté ici depuis des années, haleta Jim en passant un goulot étroit. Je crois que je suis un peu rouillé.
 
Il approchait de la soixantaine et «  usé » aurait été plus approprié.
 
— On venait ici avec les copains quand on était gosses, se rappela Chuck en éclairant le prolongement du sentier. Pour jouer à se faire peur. On se cachait derrière les rochers et…
 
— C’est passionnant, Chuckie ! lâcha Peter, qui venait de les rejoindre. J’en parlerai à ma mère.
 
Jim sentit la moutarde lui monter au nez. Il allait remettre DeSoto à sa place quand le talkie-walkie se mit à grésiller :
 
— Pete ? Tu m’entends, Pete ?
 
— Oui, p’pa ! Je suis là !
 
— Je suis avec Mitch Novak et Beauchamp Quelque-chose, du bureau de shérif, fit la voix dans le haut-parleur. Ils sortent de chez Mandy Twitchell. L’adjoint Novak veut savoir si vous avez trouvé quelque chose.
 
— Nada ! On est en plein cœur de la forêt, à environ trois kilomètres du début de la piste depuis le Reservoir.
 
Un silence chargé de friture s’ensuivit, tandis que Lamonte DeSoto, le maire de Duncan’s Creek, relayait l’information aux forces de l’ordre.
 
— Le shérif a demandé du renfort, reprit la voix. Vous devriez voir la cavalerie débarquer d’ici peu !
 
Les trois hommes se remirent en route. Après dix minutes de marche, ils débouchèrent sur une clairière où le terrain s’aplanissait légèrement. 
Le Devil Trail, à cet endroit, se perdait au milieu d’un émiettement de rochers rappelant des vestiges romains. L’atmosphère était spectrale, le ciel soudain dégagé plaquait sa clarté nocturne sur la cime des sapins. Au centre de la clairière, une petite mare croupissait dans une odeur nauséabonde.
 
— On pourrait faire une pause, non ? proposa DeSoto en avisant la piste sinueuse qui repartait vers les hauteurs de l’autre côté.
 
C’en fut trop pour Jim, qui se tourna vers lui, les yeux remplis de fureur.
 
— Écoutez, mon gars : j’ignore si vos capacités intellectuelles vous permettent d’être pleinement conscient de la situation, mais une enfant est portée disparue. À l’heure qu’il est, elle est peut-être blessée, et quand je dis ça, je me refuse à envisager le pire ! Alors vous allez remuer votre derrière et continuer à explorer cette foutue piste avec nous, sans quoi je vous éclate la tête si fort contre cette paroi rocheuse que dans cinq siècles on prendra encore la marque de vos dents pour des pétroglyphes !
 
Les cinq minutes suivantes s’écoulèrent dans une atmosphère lourde de tension. Ils arrivaient en vue d’un passage resserré derrière lequel le relief plongeait à pic quand Chuck s’arrêta.
 
— Vous avez entendu ?
 
Jim dressa l’oreille. Il ne perçut d’abord qu’un ronronnement lointain. Il n’y avait pas prêté attention jusque-là, mais il les accompagnait depuis un moment déjà. Sans doute le murmure du ruisseau qui courait un peu plus haut dans la montagne.
 
— Qu’est-ce que… fit DeSoto.
 
— Chut ! le coupa Chuck. Là, écoutez !
 
Jim l’entendit, cette fois : une voix, venue de très loin. Gus émit un jappement bref.
 
— Shawna ? appela le médecin.
 
Pas de réponse.
 
— Shawna, c’est le Dr Jim ! Tu es là ?
 
 
Le même son se répéta, comme un écho à son propre cri. Les trois hommes partirent en courant vers le haut du sentier.
 
— C’est toi, ma puce ?
 
Un nouvel éclat de voix venait de retentir dans la nuit. Plus proche, cette fois.
 
— Shawna ! s’écrièrent Jim et Chuck.
 
— Shawna ! fit l’écho de leurs voix.
 
Les faisceaux blancs de leurs lampes se mirent à tressauter sur la piste. À la peine, Jim faisait de son mieux pour suivre le rythme, mais les deux autres ne tardèrent pas à le distancer. Gus ne cessait plus d’aboyer, à présent.
 
— Par ici ! cria quelqu’un.
 
Jim pressa le pas, en dépit de la douleur qui lui transperçait les côtes. Son souffle se faisait court, ses dernières forces étaient en train de l’abandonner. Amèrement, il regretta d’avoir lâché l’entraînement après la mort de sa femme.
 
— On arrive, Shawna ! cria-t-il d’une voix étouffée.
 
Un brouhaha de voix s’éleva dans le silence.
 
— Vous avez trouvé quelque chose ? Chuck ? Peter ?
 
Jim distingua des halos de lumière derrière les arbres, tout à coup. Les autres avaient fait halte !
 
— J’arrive, Shawna, tout va bien !
 
Les poumons en feu, le médecin déboucha au centre d’une petite cuvette.
 
— Qu’est-ce que…
 
Il pila net. Il reconnut d’abord Betty Adams, puis le jeune Logan Momsen. Accompagnés de Chuck et Peter, ils se tenaient au-dessus de l’aîné des gamins Hoffmann, accroupi au ras du sol dans un feu croisé de lampes électriques.
 
Jim approcha, clopin-clopant. Son regard croisa celui de l’institutrice, qui lui adressa un vague signe de tête. À ses côtés, Logan et Chuck 
fixaient quelque chose d’un air épouvanté. Saisi d’un mauvais pressentiment, le médecin baissa les yeux. La laisse de Gus lui échappa.
 
Au creux de la main du jeune Hoffmann reposaient quatre petits chevaux de bois souillés de terre.
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Rita Davis, coordinatrice principale du bureau du shérif à Panguitch, fut réveillée à 21 h 25 par la sonnerie du téléphone. Comme elle souffrait d’insomnies depuis six mois à cause de la ménopause, elle avait avalé un somnifère après le dîner et s’était endormie devant le dernier épisode de Dallas.
 
Roger, son mari depuis vingt-neuf ans, remua dans le lit à côté d’elle. Depuis qu’il était à la retraire, il calquait ses nuits sur celles de sa femme, ce qui n’était pas pour déplaire à Rita, qui n’aimait pas dormir seule. Elle décrocha à la troisième sonnerie, le temps de reprendre ses esprits et de s’éclaircir la gorge. Elle reconnut immédiatement la voix à l’autre bout du fil. C’était Dalton Hughes, le genre de personne dont on n’aime pas recevoir un appel aussi tardif.
 
Rita se redressa, arrangeant sa coiffure comme si son interlocuteur pouvait la voir. Le shérif n’y alla pas par quatre chemins : elle devait rappliquer tout de suite, il s’agissait d’une urgence. Pleinement dévouée à son travail, Rita n’émit aucune objection à cette réquisition nocturne. Elle se leva, un brin comateuse, et passa à la salle de bains. Machinalement, sans même un regard dans le miroir, elle coiffa sa longue chevelure brune en un chignon parfait avant de s’habiller et de descendre à la cuisine, où elle se servit un verre de lait frais. Puis elle mit ses chaussures, fit rentrer le chat et sortit la voiture du garage.
 
Elle arriva au bureau du shérif un peu avant 22 heures. Elle n’y trouva pas l’effervescence à laquelle elle s’était attendue et s’installa 
tranquillement à son poste, attendant qu’on vienne lui donner ses instructions. Rien ne se passa pendant environ cinq minutes. Rita commençait à piquer du nez quand une voix qu’elle connaissait bien lui parvint depuis le bureau attenant. Elle jeta un coup d’œil furtif à la porte vitrée, derrière laquelle s’agitait la silhouette courtaude du shérif.
 
Deux minutes de plus s’écoulèrent. Comme le shérif n’avait pas l’air décidé à se montrer, Rita quadrilla l’espace autour d’elle avant de trotter jusqu’à la cuisine. Son médecin lui ayant formellement déconseillé le café, elle opta pour une tasse de thé bien chaud qu’elle emporta à son bureau.
 
Dalton Hughes apparut dans la minute qui suivit. Pas très grand, rustaud, il fondit sur elle telle une lame de fond. Il avait 52 ans mais son physique étrange et juvénile, à la limite de la dysmorphie, lui en en faisait paraître dix de moins. Une touffe de cheveux aussi fins que ceux d’un bébé surmontait sa tête ridiculement longue, sans cou, posée sur un corps trapu. Lui était bien réveillé, et le lui fit savoir :
 
— La situation est grave, madame Davis. Nous avons une enfant disparue à Duncan’s Creek.
 
Rita sursauta, laissant échapper une exclamation de stupeur et quelques gouttes de thé sur son sous-main.
 
— J’ai rameuté toute la smala, et j’ai besoin de vous pour éviter que ça tourne à la foire. Novak et Robicheaux sont déjà sur place. Barnes, McKenzie, Grant et Westlake sont en route. Le comté de Wayne va nous envoyer du renfort, on attend une dizaine de gusses avant minuit.
 
La coordinatrice attrapa un calepin et nota les informations avec la célérité d’une greffière de tribunal. Sa main tremblait sur le stylo.
 
— Cette enfant… hasarda-t-elle. Qui est-ce ?
 
— Shawna Twitchell, répondit Hughes en guettant sa réaction. La fille de Rory, oui.
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ÉPILOGUE
 
La nuit était claire et parfumée.
 
La chaleur avait persisté bien après le coucher du soleil et les feuilles pendaient sur les arbres, molles et asséchées. Les criquets faisaient des trilles dans les buissons, les routes vibraient encore des rires des enfants transportés à l’arrière des véhicules agricoles. En dehors du chant du soir, tout se taisait. Le vent d’est, qui avait soufflé une bonne partie de la journée, était tombé avec le crépuscule.
 
D’une pression légère sur le déclencheur de son Nikon, Rick Mayfair, qui avait publié un mois plus tôt un livre intitulé Les Disparus de Duncan’s Creek, capta ce moment fugitif, hors du temps. Il ne souhaitait pas figer l’instant, seulement rendre hommage à la vie, au-delà du silence.
 
Sur l’une des photos qu’il développerait le lendemain et qui ferait la une du numéro 34 du Register nouvelle formule, Betty Adams afficherait ce sourire touchant qu’il lui connaissait depuis un peu plus de quatre mois. La petite Olivia dormait dans ses bras, ses poings minuscules serrés sous son menton. Ils lui avaient donné le prénom de la mère de Rick, et c’était là tout ce que le bébé tenait de son père. Ses cheveux clairs, ses yeux d’un bleu profond, ses joues à croquer : Olivia était le portrait craché de Betty.
 
Il y aurait trois figurants aux côtés de l’institutrice : Jake Dickinson, Sam Baldwin et Ben McCombs, Jr. Heureux et souriants, on les verrait lever le pouce en signe de victoire. La photo, cependant, ne permettrait 
pas d’entendre leurs cœurs battant à l’unisson. À l’arrière-plan se devineraient les présences de Beth De Witte et de Martha Hodge, des frères Freeman, de la famille DeSoto au grand complet, de Jim Pomeroy et Felicity Jones.
 
Le cliché se voudrait plus un souvenir volé qu’un portrait commémoratif. Tout réussi qu’il fût, il ne retranscrirait jamais l’amour qui débordait des yeux de Betty lorsqu’elle les posait sur sa fille, ni l’égarement constant dans lequel Jim Pomeroy semblait plongé depuis plusieurs mois. La mort de la petite Shawna avait enfoncé le clou de son veuvage, quant à la perte de son ami Lamar Jones, survenue à la fin du printemps, elle n’avait fait qu’ajouter à sa peine.
 
Les minutes qui avaient précédé et suivi la prise de vue échapperaient elles aussi à la postérité. La photo ne montrerait pas le médecin se levant de sa chaise, juste après le flash, pour passer un duo Bechet-Armstrong sur l’électrophone que Beth avait branché au générateur extérieur. Elle occulterait l’émotion qui saisit la veuve de Lamar, à qui la chanson était dédiée, lorsque Jim prononça quelques mots à sa mémoire, et ne traduirait pas le silence qui plana sur le jardin du restaurant bien après la fin du morceau. Elle ne dirait rien, non plus, sur le fait que le destin n’est rien d’autre que la part de bonheur ou de malheur, le lot de fortune ou d’infortune, qui échoit à chacun à la naissance, et que la vie distribue ses cartes au hasard.
 
Et elle tairait l’absence de certains.
 
Logan Momsen, qui selon la croyance populaire venait d’entrer dans le plus bel âge de sa vie, avait rejoint pour l’été une exploitation agricole du nord de la Californie. Son équilibre psychique était devenu si fragile depuis les événements de l’année passée qu’il devait s’efforcer de faire le vide pour ne pas basculer dans le gouffre qui menaçait de s’ouvrir sous ses pieds à chaque pas. Alice l’avait rempli de tant d’amour que rien ne comblerait jamais le manque qu’elle avait laissé.
 
Mandy Twitchell avait quitté Duncan’s Creek. Quand elle avait pris conscience que les fantômes de ceux qu’elle avait perdus ne la laisseraient 
jamais en paix, elle n’avait eu d’autre choix que la fuite. Il se murmurait qu’elle avait refait sa vie avec un routier de passage, mais ce n’était sans doute que commérages.
 
Piper Gillespie avait été placée dans un foyer d’aide aux personnes démunies. Depuis la mort de son fils, qui avait emporté nombre de ses secrets dans la tombe, la vieille femme avait complètement perdu la tête. On lui avait découvert des hématomes et d’anciennes fractures, que les médecins avaient mis sur le compte d’années de maltraitance. Son fils Arlin ayant été déclaré mentalement instable après les événements de l’été 1985, c’est à lui qu’on imputa ces mauvais traitements. Pourtant, le fermier n’avait jamais levé la main sur sa mère qui, dans le secret de sa chambre, s’infligeait parfois des sévices à elle-même pour se punir d’avoir enfanté un monstre.
 
Mitch Novak et Sherry Grant, quant à eux, regardaient le feu d’artifice du 4 juillet depuis les hauteurs de la Boulder Mountain, blottis l’un contre l’autre à l’abri des regards malveillants. Ils se faisaient souvent des sorties en tête-à-tête depuis quelque temps ; personne n’était au courant, et c’était très bien comme ça.
 
Une étoile jaillit au-dessus des autres dans la nuit d’encre, éclairant le ciel d’une lumière flamboyante.
 
Jake Dickinson, qui avait fêté ses 12 ans en janvier, la suivit de ses yeux rêveurs. Il était assis au bout du ponton de bois du père Baldwin, et sa poitrine lui sembla soudain trop étroite pour contenir toute la joie dont le remplissait ce spectacle. Sur une impulsion, il décida que si la prochaine fusée était rouge, il parviendrait à parler à Sam du secret qu’il avait sur le cœur depuis quelques mois, comme elle l’avait fait avec le sien. Bien sûr, elle se doutait peut-être déjà de quelque chose et faisait semblant de ne rien voir, mais Jake avait envie de lui parler. Sam était sa meilleure amie, après tout.
 
Il attendit le prochain tir, ses pensées s’envolant momentanément vers le nord de la Californie. Les étoiles se comptaient par milliers et il se demanda si le ciel était aussi beau, vu de là-bas.
 
 
Il y eut un sifflement strident, suivi d’une traînée de feu. Son cœur se mit à battre la chamade.
 
— Tu t’es encore tiré en douce, Dickinson !
 
Sam vint s’asseoir près de lui. Elle ne portait plus d’appareil dentaire et s’était coupé les cheveux au-dessus des oreilles.
 
— Va pas t’imaginer que tu peux garder le ponton pour toi tout seul, hein ! C’est le mien aussi…
 
— Et le mien ! fit valoir une voix derrière eux.
 
Junior, délesté de cinq kilos après un séjour dans une colo pour enfants en surpoids, vint poser son derrière pourtant toujours aussi imposant entre eux.
 
— Va vraiment falloir penser à le faire agrandir, ce ponton, s’amusa Jake avec une assurance dont il se serait cru incapable il n’y avait pas un an.
 
Les deux autres se mirent à rire. Ils savaient qu’à eux trois, ils étaient en train de créer un moment auréolé de magie dont ils se souviendraient toute leur vie ; l’un de ces moments insolites et insolents où tout se met en place, inexplicablement.
 
— Les gars… dit Junior après une minute, sur un ton que les deux autres connaissaient bien.
 
— Quoi ? répondirent Jake et Sam de conserve.
 
Le gros garçon laissa son regard errer au loin.
 
— Ça vous dirait pas de retourner là-haut ? Rien qu’une fois ?
 
La lune les surveillait depuis le milieu du ciel, attendant leur verdict. Elle semblait si proche qu’il leur aurait suffi de tendre la main pour la toucher du doigt.
 
D’autres fusées jaillirent dans la nuit, explosant en milliers d’éclats multicolores.
 
Jake s’emplit les poumons des senteurs musquées de l’été. Il ne répondit rien, pas plus que Sam. Il se contentait de sourire.
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