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			Para todas aquellas personas que hayan sentido el dolor único de la traición de un amigo. No te merece. Nunca te mereció. Deséale lo peor. Y atropéllalo.*

			 

			*Es broma, eso sería asesinato.

		

	


		
			UNO 
PRESENTE

			 

			 

			 

			Sería capaz de cometer una atrocidad para que este día pasara más rápido.

			Me puede la impaciencia y tamborileo con los pulgares sobre el escritorio mientras observo el segundero, que se acerca implacable a la hora del timbre. Una sensación de pánico se apodera de mi cuerpo. Ni siquiera me molesto en fingir que estoy escuchando lo que dice el señor Peters sobre los deberes. Qué más da, ya lo subirá al campus virtual y yo me lo miraré en casa.

			Cuando tenga la respuesta que necesito.

			 

			15:19

			 

			Un minuto más.

			El señor Peters carraspea para limpiarse las flemas de la garganta y vuelvo a centrar la atención en él. Durante un segundo pienso que a lo mejor me ha hecho una pregunta, pero no me está mirando, sino que señala a toda la clase con un gesto amplio de sus manos arrugadas.

			—No os lo repito más: tenéis que entregar el trabajo sobre la Revolución francesa el lunes, pero, si lo preferís, también podéis hacerlo telemáticamente durante el fin de semana largo. No lo olvidéis. Mañana los profesores también trabajamos, y no quiero que vengáis a lloriquearme para que amplíe el plazo, porque no lo haré.

			Me dan ganas de poner los ojos en blanco. En la vida me he olvidado de una entrega. Ni siquiera un puente puede evitar que cumpla con el plazo. Además, lo terminé hace ya una semana y media. Estaba tirado.

			Suena el timbre (en realidad es un pitido, o siete, para ser exactos, que atraviesan el entusiasmo que se palpa en el ambiente) y me pongo al frente de mi fila antes de que los demás acaben de recoger sus cosas. El señor Peters levanta una mano justo cuando paso frente a su escritorio. Parece una versión algo mayor de Stanley Tucci, con sus gafas gruesas de pasta negra. Es uno de los profesores más mayores del Waldorf y estoy convencida de que cumplió la edad de jubilación hace más de una década.

			Cuando sonríe, veo que tiene un trozo de lechuga entre los dientes amarillos.

			—Buena suerte, Brooke. Seguro que te aceptan en Yale.

			Dios, espero que tenga razón.

			—¡Gracias! ¡Crucemos los dedos! —digo como si tuviera esperanzas. Como si estuviera emocionada. Como si estuviera segura del resultado, cuando no lo estoy en absoluto.

			Salgo disparada del aula y me adentro en el pasillo abarrotado, con la vista clavada en el suelo de mármol a cuadros del instituto Waldorf para evitar que la gente siga echando leña al fuego de mi ansiedad con sus buenos deseos.

			El Día Ivy nos acecha desde el calendario de Google del Waldorf desde hace seis meses. Si quisiera, podría distinguir a simple vista a los demás aspirantes a entrar en una de las ocho universidades de la Ivy League, que son las más prestigiosas del país. Todos desprendemos la misma desesperación y salimos del instituto como si alguien nos persiguiera, solo que ese alguien es nuestro futuro. Y de ese no hay quien escape.

			Lo único que queremos es encerrarnos en nuestra habitación, lejos de miradas indiscretas, a prepararnos para que lo inevitable asome la cabeza. Porque a las cuatro de la tarde de hoy, los que hemos solicitado plaza en una universidad de la Ivy League tendremos respuesta. Llevo toda la vida preparándome para este día. De un modo u otro. Hoy podría cambiar todo, o no cambiar absolutamente nada, y esa presión me impide comportarme como una persona normal.

			Toda mi familia ha estudiado en Yale, y yo haría lo que fuera para ir allí también.

			Ya lo he hecho.

			Cada vez que levanto la vista, veo a amigas que me sonríen desde el otro lado del pasillo o a gente que apenas conozco que me desea suerte. Los profesores me dan ánimos con el pulgar hacia arriba o con una palmadita en el hombro. Los demás aspirantes a entrar en una universidad de la Ivy League me dedican un gesto nervioso con la cabeza. Todo el mundo sabe lo que está en juego. Y por millonésima vez desde otoño, me maldigo por no haber solicitado plaza en el periodo anticipado. Podría haber recibido una respuesta hace meses, pero se me pasó el plazo por culpa de… el incidente. Una cosa más que perdí por su culpa. Por ella.

			Les devuelvo la sonrisa y enderezo los hombros, fingiendo que no me estoy desmoronando por dentro. No puedo cambiar el pasado. El periodo anticipado es agua pasada y el Día Ivy ya ha llegado.

			Además, los Goodwin no se desmoronan.

			Ni los rechaza Yale.

			Paro un segundo en mi taquilla para meter a presión todo lo que no voy a necesitar el fin de semana. El libro de historia cae sobre un montón de objetos que hay en el fondo y lo dejo ahí. Tengo que llegar a casa y atrincherarme para refrescar la página del portal de admisiones en la intimidad.

			Un grupo de chicas de mi clase de Química Avanzada se detiene en una taquilla que queda cerca de la mía.

			—¿Es una fiesta fiesta, o es solo para los aspirantes a las Ivy? —pregunta una de ellas.

			—Es una fiesta fiesta. Beau ha dicho que es para celebrar el Día Ivy todos juntos, pero en realidad es una excusa para invitar a la gente a su casa de la playa. Con tal de ser el centro de atención, sería capaz de organizar una fiesta para celebrar la luna llena.

			Gruño con los labios pegados a mi abrigo marinero rosa pálido. Se me había olvidado por completo la fiesta de Beau. Jena querrá ir a ese maldito sarao y a mí es lo último que me apetece. Sobre todo si no obtengo la respuesta que quiero; no puedo ni imaginarme entrar en la casa de la playa de Beau con un no mientras todo el mundo celebra que sus sueños van a hacerse realidad.

			Además, mis padres no me dejan ir a fiestas desde septiembre.

			Tengo que salir pitando del Waldorf antes de que Jena tenga la oportunidad de tenderme una emboscada y echar mano del argumento que sin duda lleva preparando desde que empezó a correr la voz de la fiesta, a la hora de comer. Ya me lo imagino: «Brooke, es obvio que esta fiesta es para ti. Beau no la organizaría para un montón de gente a la que apenas conoce. ¡Es el momento perfecto para que te reincorpores a la vida social!».

			No, gracias.

			Descuelgo el abrigo, me lo pongo y me miro el pelo en el espejo magnético dorado que tengo pegado en el interior de la puerta. Respiro hondo. Los Goodwin tampoco demuestran estrés. Siempre hacemos gala de una gran serenidad. Cierro la taquilla de golpe y sonrío a todo el que me mira a los ojos de camino a la salida, como si estuviera de lo más tranquila. Como si no tuviese ninguna preocupación en el mundo. Como si estuviera convencida de que hoy mis sueños se harán realidad.

			Empujo las puertas de cristal y me hago visera con la mano. El sol brilla con fuerza y me deslumbra.

			Probablemente sea la primera vez que salgo del instituto a la hora desde que empezó este curso. Entre los entrenamientos del equipo de baile, las reuniones del consejo estudiantil, la planificación del comité del baile de graduación y ayudar a la directora (mi madre) con la campaña de recogida de alimentos, casi todos los días me quedo aquí hasta pasadas las siete. Por suerte, hoy no tengo ninguna obligación, aunque no sé si eso es buena o mala señal. Avanzo con paso firme mientras los tacones repiquetean por las escaleras de piedra.

			En otra vida, el Waldorf Prep fue una fábrica textil. La compraron unos mecenas que reformaron el enorme edificio de ladrillo para convertirlo en una obra maestra educativa de proporciones descomunales, con dos edificios anexos que se usan como bibliotecas, campos de deporte impecables y más jardines y zonas verdes que cualquier otro inmueble de Salem. Aquí estudian los mejores alumnos del Pacífico Noroeste. Por eso somos muchos los que nos jugamos tanto hoy, y por eso existe una fiesta dedicada específicamente a esto. El Waldorf nos ha preparado para esta vida, pero si no obtenemos la respuesta que queremos, es culpa nuestra.

			Paso de los adoquines centenarios a las relucientes aceras de hormigón blanco que rodean el instituto y me dirijo hacia el aparcamiento más pequeño que hay en el lateral del edificio, reservado para los miembros del gobierno estudiantil. Ser presidenta tiene sus ventajas.

			Hago todo lo posible por no mirar el campo de fútbol al pasar, pero los oigo. Los chicos gritan y se ríen reunidos en el césped, y sé que Dylan está ahí. Es el capitán del equipo. Y está buenísimo. Y fuera de mi alcance. Corrijo la postura y me alegro de haberme puesto la falda más corta del uniforme. La tela negra me roza a mitad del muslo, alineada casi a la perfección con el bajo del abrigo marinero.

			Antes de doblar la esquina de la biblioteca, se me desmorona la determinación. Echo un vistazo por encima del hombro hacia el equipo y veo que varios me están mirando. Todos apartan la vista cuando los sorprendo.

			Menos Dylan, que está en el centro, haciendo ejercicios de calentamiento.

			Cuando lleva el traje y la corbata del Waldorf es un placer mirarlo, pero en el campo de fútbol, con esa media melena oscura recogida y la camiseta azul del Waldorf… ¿Quién puede resistirse?

			Me sonríe de oreja a oreja y me saluda con la mano, y entonces me doy cuenta de que me he parado a mirarlo.

			Noto que me ruborizo, pero le devuelvo un saludo rápido y sigo andando hasta quedar fuera de su vista, detrás de la biblioteca.

			«Contrólate, Brooke», pienso.

			De pronto me pregunto si irá a la fiesta antes de recordar que yo no voy a ir, ni loca. Aunque me haya sonreído. Aunque lleve tres años intentando ganarme sus sonrisas, desde que dejó Florida para mudarse aquí.

			Es que no es una opción. Ya no.

			Ya he cruzado la mitad del aparcamiento cuando los veo.

			Me paro en seco. «Pero ¿qué coño…?».

			Mi coche está cubierto de periódicos. Por lo menos un centenar, doblados. Pesan tanto que es imposible que se los lleve el viento. Miro a mi alrededor para ver si alguien me observa, pero no solo soy la única que está en el aparcamiento, sino que los demás coches de los miembros del gobierno estudiantil siguen aquí: soy la primera en salir del instituto.

			Me acerco a paso rápido a mi Subaru, que está en la última plaza, y cojo un periódico del capó rojo intenso.

			 

			7 DE ENERO

			LA INVESTIGACIÓN ESPECIAL 

			DETERMINA QUE EL CASO DE

			LA ADOLESCENTE AHOGADA 

			FUE UN ACCIDENTE

			 

			Debajo del titular hay dos fotos: el lago y la chica.

			No la miro a ella. No puedo. Mucho menos con lo nerviosa que estoy. ¿Por qué hoy? De todos los días, ¿por qué tiene que pasar esto hoy?

			Al menos esta vez no me han rajado las ruedas y puedo salir de aquí. Pero tengo que deshacerme de estos periódicos antes de que alguien los vea o, de lo contrario, empezará a correr por los grupos del Waldorf antes de que llegue a casa siquiera.

			Dejo la mochila en el suelo, cojo todos los periódicos que puedo y los tiro al contenedor de reciclaje que hay en la acera. Voy a tener que dar un montón de viajes. Alguien me va a pillar y entonces vendrán las preguntas. La gente por fin había dejado de hablar de…

			—¿Qué demonios?

			Me quedo paralizada justo antes de coger otro montón de periódicos y me vuelvo; pero es Felix, que aparece jadeando con su equipación de fútbol.

			Felix Aguilar es el vicepresidente del consejo estudiantil, el novio intermitente de Jena desde hace dos años y la tercera pata de nuestro exclusivo grupito de perfeccionistas. Nos conocemos desde mucho antes de que el peso de nuestro futuro nos dominara el pensamiento y de que él se convirtiera en la gran promesa futbolística de metro noventa que es ahora. En los primeros años de secundaria era el chico más larguirucho del instituto. Lo único que no ha cambiado con el paso de los años es su melena de rizos, que siempre luce peinada con una precisión milimétrica.

			Felix me arranca un periódico de las manos con el ceño fruncido y veo cómo repasa el titular con el estómago encogido.

			Los surcos de su frente se hacen aún más profundos.

			—La gente tiene un sentido del humor muy retorcido. Estos periódicos son de hace tres meses. ¿Compraron toda la tirada y esperaron al Día Ivy para fastidiarte? Que se ocupen más de su vida y menos de la de los demás. —Coge un montón de ejemplares del techo del Subaru, los que yo no habría podido alcanzar—. Es la broma más estúpida que he visto en la vida.

			De golpe me embarga una sensación de alivio y sonrío. Cree que es una broma. Esto puedo manejarlo. Me apresuro a recoger el resto antes de que los vea nadie más.

			—No es para tanto. Alguien tenía ganas de hacer el tonto.

			—Me parece una forma de acoso inmaduro. Y no te lo mereces.

			Tiro los últimos periódicos al contenedor. No me atrevo a decirle que esto no es nada en comparación con algunas de las otras jugarretas que he tenido que aguantar. Me han pinchado las ruedas varias veces, me han llenado la taquilla de agua, luego de leche, que es bastante peor. Me han grabado la fecha del «incidente» en uno de los retrovisores. Y suma y sigue. La que menos gracia me hizo fue que me pegasen veinte pegatinas holográficas que decían «Que te den» en el maletero. Tardé seis horas en quitarlas.

			De momento me he callado la mayoría de las bromas. Felix y Jena solo se enteraron de las cientos de fotocopias de color rosa en las que ponía «BROOKE GOODWIN ES UN MONSTRUO» que aparecieron pegadas por todo el instituto. Pero eso fue hace meses, y los dos creen que fue un incidente aislado. Una represalia de alguien que no estaba contento con los resultados de la investigación. 

			Mis amigos no tienen ni idea de lo grave que es la situación, y yo creo que es mejor así. Si conocieran toda la historia, se pondrían como locos. No tiene sentido preocuparlos cuando no pueden ayudarme.

			Lo único que puede ayudarme es recibir un sí a las cuatro.

			Felix se apoya en el capó. El azul intenso de su camiseta es del mismo color que sus ojos.

			—¿Sabes quién ha sido?

			—Para nada. —Al menos esa parte no es mentira.

			—Yo apuesto por el hermano de Claire. Sobre todo por cómo te abordó en el funeral. Ese tío tiene algún problema grave.

			Ya se me había pasado por la cabeza alguna que otra vez.

			—No seas tan duro con él. Lo está pasando mal y no sabe cómo gestionar el dolor. Perdió a su hermana, no lo olvides.

			Felix pone los ojos en blanco.

			—Brandon Heck no solo está de duelo, es un pringado inestable. Ya lo era cuando iba al Waldorf, lo siguió siendo después de graduarse y lo será siempre. Lo que le pasó a Claire es su nueva obsesión y, además, no debería pagarlo contigo. Si sigue así, deberías denunciarlo. Tu padre podría ayudarte a obtener una orden de alejamiento o algo, sobre todo si la situación va a más.

			Ya es demasiado tarde para eso.

			Cambio de tema en lugar de admitir que jamás le contaré esto a mi padre, que ya está bastante decepcionado conmigo. Tengo que arreglarlo sola.

			—¿No tienes que entrenar? ¿No hay partido hoy?

			Asiente.

			—Sí, pero te he visto venir hacia el coche y quería hablar contigo antes de que te fueras para avisarte de que tengas cuidado con Jena.

			—¿Por la fiesta?

			—Algo trama. Dice que eres un muermo, que ya no sabes divertirte y que estás desperdiciando el último año de instituto. Incluso me ha pedido que averigüe si Dylan piensa ir para intentar tentarte.

			Lanzo un gruñido y saco el móvil del bolsillo. Está en modo avión debido a… ciertos motivos. En cuanto lo desactivo, me aparece un aluvión de mensajes y llamadas perdidas. Desde la hora de comer. Repaso los mensajes y le muestro el móvil a Felix.

			 

			12:19

			Te has enterado de lo de la fiesta de Beau? [image: ] [image: ]

			Hola?

			Podríamos ir juntas. No creo que mi coche aguante hasta su casa [image: ]

			 

			12:23

			Si me estás ignorando a propósito, no te servirá de nada. Sé dónde vives [image: ][image: ]

			 

			15:02

			Iba en serio. Vamos a ir a esa fiesta [image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]

			Espérame en el aparcamiento después de clase!

			 

			Se ríe.

			—Hay que reconocer que tiene un gran dominio de los emojis.

			Me guardo el móvil en el bolsillo del abrigo.

			—Lo reconozco, pero no hay ninguna posibilidad de que pueda ir. A mis padres les daría un ataque.

			Levanta las manos.

			—A mí no me digas nada. Solo quería prepararte para lo que se te avecina. La quiero, pero es muy insistente.

			—Y que lo digas.

			Me rodea el hombro para darme un abrazo de costado. Felix es como el hermano mayor que nunca quise, pero sus abrazos me sirven de consuelo y casi siempre quiere lo mejor para mí. Jena ha tenido suerte, porque podría haber acabado con una persona mucho peor, en lugar de un tío majo y comprensivo como él, gran deportista y con una media de notable alto.

			Me suelta y regresa al campo.

			—Tengo que volver antes de que Dylan me eche la bronca por largarme del entrenamiento, pero buena suerte. Seguro que Yale se postrará a tus pies.

			Me río y me suena el móvil en el bolsillo. Noto que se me congela la sonrisa y se apodera de mí una sensación de miedo.

			«Hoy no. Por favor, hoy no».

			Cuando lo saco y veo el nombre de Jena en la pantalla, el pánico remite. Menos mal, no era quien yo creía.

			—¿Pasa algo?

			Levanto la vista. Felix está preocupado y tiene el ceño fruncido. Me doy cuenta de que he bajado la guardia. Le dedico una sonrisa sarcástica y le enseño la pantalla.

			—Ya ha empezado.

			Su carcajada resuena en el aparcamiento.

			—¡Te lo dije! ¡Huye mientras puedas!

			Está a punto de darse la vuelta cuando se me va la pinza y le pregunto:

			—Solo por curiosidad, ¿Dylan irá a la fiesta?

			—Sí. —Felix me dedica una sonrisa grande que encaja a la perfección con su gesto de sobrado—. Iremos juntos en cuanto acabe el partido. Llegaremos un poco tarde, pero vamos seguro. ¿Por qué lo preguntas?

			Lo fulmino con la mirada. Él echa la cabeza hacia atrás y vuelve a reírse.

			—Serás idiota.

			Me guiña un ojo y se va corriendo hacia el campo de fútbol. En cuanto me quedo sola, se me borra la sonrisa de la cara. Se me va la vista al contenedor de reciclaje y un escalofrío me recorre la espalda. Si antes tenía ganas de largarme de aquí, ahora estoy desesperada. Entro en el coche y conecto el móvil. Hoy no puedo pensar en eso, tengo que centrarme en mí. Lo importante es el comienzo de mi nueva vida, y no pienso permitir que Brandon, o quien sea, me lo arruine con su culpabilización y su obsesión por el pasado.

			El móvil me avisa de que me ha llegado un mensaje de voz de Jena y lo dejo en el portavasos mientras doy marcha atrás. Lo escucharé en casa… si es que no se planta en mi puerta antes ella.

			Dios, voy a tener que echar el cerrojo.

			Salgo del aparcamiento y me dirijo a mi casa, pero no llevo recorridas ni dos manzanas cuando me vuelve a sonar el móvil. Esta vez se activa el bluetooth y el nombre de la llamada entrante parpadea en la pantalla del salpicadero.

			 

			LLAMADA ENTRANTE DE NÚMERO OCULTO

			 

			Se me encoge el estómago de forma tan brusca que me dan arcadas. Me aferro al volante con todas mis fuerzas a medida que el pánico se apodera de todo mi cuerpo. Pulso el botón de rechazar. Volverá a llamar. Como siempre, como todos y cada uno de los días de los últimos tres meses.

			En el siguiente stop, freno de golpe y vuelvo a poner el móvil en modo avión, pero me tiemblan tanto las manos que se me cae. Se desenchufa de golpe y acaba en el suelo del lado del acompañante. Fuera de mi alcance.

			«Mierda».

			Respiro hondo para calmarme. No pasa nada. No son más que unas llamadas. No es para tanto. No hay motivo para que cunda el pánico.

			En ese instante suena un claxon que me da un susto de muerte. Hay tres coches detrás de mí. Suelto varias palabrotas y atravieso el cruce a toda prisa, con el corazón a mil por hora.

			No sé quién me llama, qué quiere ni por qué demonios me ha elegido a mí para acosarme, pero no puedo hacer nada para que pare. Lo he intentado.

			Por mucho que Felix tenga clarísimo que es Brandon Heck, yo no creo que sea lo bastante inteligente para mantener este nivel de acoso. A alguien como él le pega más liarse a gritos en un funeral o a tortazo limpio en el gimnasio. No es calculador, y quien se esconde tras el número oculto lo es, y mucho.

			Quiere que cargue con el peso de lo que pasó en septiembre durante cada minuto del resto de mi existencia. ¿Cómo puedo tener la desfachatez de pensar en tener vida propia o en pasar página?

			Número Oculto quiere que sufra, y no sé cómo pararle los pies.

			Ni hasta dónde está dispuesto a llegar.

			El móvil sigue en el suelo y vuelve a sonar.

		

	


		
			DOS 
PRESENTE

			 

			 

			 

			Número Oculto me llama nueve veces más durante el trayecto a casa y cada llamada me dispara la tensión arterial y me acerca un poco más al infarto que, al parecer, se ha convertido en mi destino inexorable. Entro en el camino de acceso a casa a demasiada velocidad y freno en seco justo antes de abollar la puerta del garaje. Oigo los golpes de todos los trastos que conforman el caos del asiento de atrás. Me inclino por encima de la consola central para alcanzar el móvil.

			En cuanto lo tengo en las manos, lo vuelvo a poner en modo avión y la pantalla de inicio se burla de mí con el recuento diario del acoso.

			 

			15:34

			Número oculto

			38 llamadas perdidas

			 

			Suelto varias palabrotas, agarro la mochila y subo los escalones tan rápido como me lo permiten mis piernas. Tras cerrar con llave y echar el pestillo, me desplomo contra la puerta y respiro. Poco a poco se desvanece la sensación de que alguien me observa, a medida que me envuelve el silencio de la casa.

			Espero que quien me esté haciendo esto pille un herpes que le joda la vida.

			O que alguien le robe la identidad.

			O que le quemen la casa. Cualquier cosa que lo obligue a olvidarse de mí y a centrarse en otro asunto, porque no hay forma humana de que se me ocurra cómo lograr que me deje en paz. Cambié de número y lo encontró enseguida. Invertí miles de horas en investigar cómo podía rastrear un contacto bloqueado, y es imposible. Llamé a la empresa de telefonía e intenté que se encargaran ellos, pero me dijeron que no pueden bloquear la llamada de un número oculto porque tampoco conocen el remitente. Por eso no se cansa de insistir.

			He sido una estúpida por bajar la guardia hoy. Tendría que haber estado alerta. Concentrada. Es un día importante para mí, y a Número Oculto le encanta arruinarme los días buenos. Y los malos. Todos, en realidad.

			Si hubiera pensado un poco, no habría desactivado el modo avión en ningún momento. Habría enterrado el móvil en el fondo del bolso y no habría vuelto a mirarlo hasta que llegaran los resultados de la admisión. Sin embargo, he hecho justo lo contrario: le he dejado la puerta abierta a este imbécil para que convirtiera un día que de por sí ya era agotador en una pesadilla.

			Me viene a la cabeza la imagen del titular de periódico y aprieto los dientes.

			Todo esto empezó cuando acabó la investigación. La ciudad, la policía, los medios de comunicación, los alumnos del instituto…, todo el mundo ha aceptado que lo que ocurrió en septiembre fue un accidente horrible, pero Número Oculto no está de acuerdo. Recibí su primera llamada el día en que se hicieron públicos los resultados de la investigación especial y, desde entonces, no me ha dejado tranquila ni un solo día.

			Tiene que ser alguien del instituto porque es el lugar donde casi siempre me acosa. Nunca me ha hecho nada en casa, aunque tal vez eso tenga más que ver con mi padre. Nadie quiere cabrear al futuro juez del tribunal del condado de Polk, ni darle motivos para que pida algún favor a sus contactos de las fuerzas del orden si alguien decide vandalizar su casa.

			Sin embargo, lo que más me molesta de todo es que me resulta imposible no revelar mi número de teléfono, aunque lo cambie. Hay demasiada gente en el equipo de baile y en la asociación de estudiantes que, por un motivo u otro, lo necesita y, a pesar de mis esfuerzos, siempre acaba filtrándose.

			No sé cómo hacer que pare. Lo único que se me ocurre es cortar lazos con toda la gente que conozco salvo con mis padres. Si no volviera a ver a mis compañeros de instituto, nadie podría ir por ahí dando mi número de móvil.

			Yale es mi única escapatoria.

			Ay, mierda. Yale.

			Miro la hora en el móvil.

			 

			15:38

			 

			La gran decisión llegará dentro de veintidós minutos. Siento la embestida de un nuevo ataque de angustia y echo a andar por el pasillo cuando alguien llama al timbre y aporrea la puerta. Se me escapa un grito ahogado y casi me caigo hacia atrás.

			—¿Brooke? —grita Jena desde el otro lado de la puerta—. ¿Estás bien?

			Menos mal. Pero también, mierda.

			—¡Sí, dame un segundo!

			Entro en mi habitación a toda prisa, dejo la mochila en la silla del escritorio, cuelgo el abrigo detrás de la puerta y borro todas las llamadas perdidas del teléfono antes de esconderlo bajo la almohada. Me quito los tacones con los pies y voy corriendo a la puerta de la calle.

			Me detengo un par de segundos, con la mano en la manija, y respiro hondo. Los Goodwin nunca pierden la compostura. Todo va de fábula. Mi vida va de lujo. Número Oculto es un problema temporal que dejaré atrás dentro de veintidós minutos.

			Eso espero.

			Abro la puerta y veo a Jena, que está en los escalones de la entrada mirando el móvil. Me observa con sus pestañas perfectas y sonríe.

			Jena Howton es tan guapa que hasta da rabia. A pesar de llevar el uniforme del Waldorf, con tacones negros, falda de tenis gris, polo blanco de manga larga con el logo azul regio del instituto en la parte superior derecha, luce un aspecto de lo más glamuroso. Y lo sabe. Me saca unos centímetros, tiene una piel negra impecable y unas trenzas ombré de tonos burdeos recién hechas que le llegan a los codos. Lleva un piercing dorado en el tabique, que está terminantemente prohibido en el instituto. Cada día guarda el aro en una bolsita en el coche y se lo vuelve a poner en cuanto se libera del Waldorf y de sus irritantes y opresivas reglas. El año pasado escribió un ensayo argumentativo sobre el tema para la clase de Lengua. Sacó muy buena nota, pero no convenció a nadie. Las normas siguen vigentes.

			Me da un golpe con la cadera al entrar en casa y yo cierro la puerta a su espalda, con el mayor sigilo posible para que no haga preguntas.

			Jena encabeza la lista de personas que no quiero que sepan nada de Número Oculto. Si se entera, me llevará a rastras a la comisaría, y no quiero que lo haga. Mis padres montarían un pollo y lo último que necesita mi familia, y sobre todo mi padre, son más problemas legales.

			Se quita los tacones en la entrada y camina por el pasillo, pero en lugar de girar a la derecha, hacia mi habitación, va directa al salón, que tiene un techo muy alto. Jena tira el bolso sobre el sofá rinconero de terciopelo color crema.

			—¿Por qué has ignorado mis llamadas? —pregunta cruzando los brazos.

			Paso de largo junto a ella y entro en la cocina. Noto el frío de las baldosas vintage blanquinegras bajo mis pies descalzos mientras le sirvo un vaso de agua.

			—Yo no diría que he ignorado tus llamadas. Digamos que… las he evitado de forma pasiva.

			Se sienta en la isla y deja caer el manojo de llaves en la encimera. Todo, desde la funda del mando del coche hasta el llavero de spray de pimienta y el enorme pompón de purpurina, es dorado.

			—Vamos, que te escondes. Pues tenemos que ir a esa fiesta.

			Le pongo el agua delante y me sirvo un vaso para mí.

			—Puede que tú tengas que ir, pero lo único que tengo que hacer yo es sobrevivir a lo que pase dentro de —miro el reloj decorativo de la pared— dieciocho minutos.

			Jena da una palmada de emoción en la encimera.

			—No tienes que sobrevivir a nada. Yale está en el bote. O sea, dentro de dieciocho minutos tu vida será aún más perfecta. ¿No es alucinante?

			Cada vez me cuesta más mantener la sonrisa Goodwin.

			—Alucinante. Y que lo digas.

			Me cala de inmediato.

			—Vas a entrar. Eres la candidata perfecta para Yale, y tu madre se ha encargado de conseguirte las mejores oportunidades de voluntariado. Tu solicitud es de matrícula de honor. Es imposible que te digan que no.

			A no ser que no dé la talla. A no ser que hayan echado un vistazo a mi solicitud de alumna de rendimiento excepcional y hayan decidido que no soy lo bastante interesante o dinámica para la promoción de este año. Las universidades de la Ivy League no valoran solo el expediente académico y el voluntariado. Tienes que destacar entre los mejores. ¿Y si no lo he conseguido?

			Jena agita la mano delante de mi cara.

			—¿Hola? Tienes que frenar la espiral de pánico en la que has caído. Todo saldrá bien.

			Tomo un sorbo de agua e intento respirar.

			—Para ti es fácil decirlo. Tus sueños no te obligan a venderle el alma a nadie para que te admitan.

			Se ríe, pero veo el leve temblor de la comisura de sus labios, como le ocurre siempre que está enfadada.

			—Tampoco es que la escuela de cocina sea un camino de rosas.

			Doy marcha atrás de inmediato.

			—No me refería a eso. Creo que lo que quieres hacer es increíble…

			—Pero no tanto como lograr que te admita una universidad de la Ivy League y poder coger el testigo del legado familiar. Ya sé lo que has querido decir. Y tienes razón. Yo no podría hacer lo que estás haciendo tú, sobre todo porque no quiero. Por eso deberíamos ir a la fiesta de la playa cuando hayas entrado en Yale dentro de dieciséis minutos.

			No sé qué me afecta más, si el pánico por lo rápido que pasa el tiempo o cuánto me molesta que haya decidido desviar la atención y reconducir la conversación hacia la fiesta.

			—Mira, si solo quisiera que me acompañara alguien, esperaría a que Felix y Dylan terminaran el partido y me iría con ellos, pero quiero ir por ti. Llevas meses viviendo como una ermitaña, y entiendo por qué. Sin embargo, en algún momento tienes que volver a vivir la vida. Y ¿qué mejor ocasión para resucitar que una fiesta de celebración de uno de los éxitos más increíbles de toda tu existencia? Además, Beau solo la organiza para hacerte la pelota, ¡y no puedes perderte tu propia fiesta!

			«Lo sabía». Cojo el vaso de agua, lanzo un gruñido y me refugio en mi habitación.

			Aparto el bolso de la silla del escritorio y me siento. El borreguillo blanco del tapizado me hace cosquillas en la cara interior de las rodillas y Jena se sienta a los pies de mi cama.

			—En primer lugar —digo—, la fiesta no es para mí, sino para alimentar el ego de Beau. Desde que mis padres vendieron la casa del lago, está disfrutando de lo lindo con el prestigio social que proporciona el hecho de tener «la casa de las fiestas». Y, en segundo lugar, no voy a ir, sea cual sea la decisión de Yale. Mi madre me mataría si se enterara. Desde septiembre, mis instrucciones son muy claras: no debo hacer absolutamente nada que pueda meterme en problemas o que pueda dar pie a que la gente hable de mí, nunca más. Si existe, por remota que sea, la posibilidad de que mi comportamiento influya de forma negativa en la imagen de la familia, la respuesta es un no rotundo.

			Jena asiente y dobla las piernas bajo su cuerpo sobre el edredón blanco.

			—Sobre todo con el tema de la candidatura de tu padre para el puesto de juez. Sí, lo sé. Lo sabe todo el mundo. Tus padres están obsesionados con que la familia Goodwin sea perfecta en todos los aspectos, pero es que tu imagen es intachable. Ir a una fiesta no manchará el apellido Goodwin. Podemos ir juntas en coche, no beberemos. Tan solo bailaremos junto a la hoguera y celebraremos la buena nueva. A la mínima que salte una chispa de drama o algo parecido que pueda meterte en un lío, nos largamos, sin más.

			La miro fijamente.

			—¿Me estás diciendo que, si vamos a la fiesta y se monta una pelea en cuanto entremos por la puerta no te importará regresar a casa de inmediato? ¿Hora y media de trayecto de ida y hora y media de vuelta para treinta segundos de fiesta?

			—Sí, eso es lo que estoy diciendo.

			—Mientes más que hablas.

			Se le escapa la risa.

			—Por ti, me iría a los treinta segundos. Pero sé que no pasará. Será una fiesta de lo más tranquila, sin peleas. A la mínima que alguien se pase de rosca, Beau lo pondrá de patitas en la calle.

			 

			15:51

			 

			Niego con la cabeza.

			—Vamos a dejar esta conversación para después de las cuatro. Ahora mismo el cerebro no me da para más.

			Jena se levanta de la cama y se dirige a mi armario.

			—Vale. Aprovecharé el tiempo para decidir tu modelito de la fiesta mientras tú actualizas la página cada cinco segundos.

			Argh. Es implacable.

			Abro el ordenador y entro al portal de admisiones. El logotipo de Yale que aparece en la parte superior me provoca náuseas. Leo la página en diagonal para comprobar, por enésima vez, que está todo en orden.

			Solicitud: Recibida.

			Recomendación del profesor: Recibida.

			Recomendación del profesor: Recibida.

			Recomendación del orientador: Recibida.

			Expediente académico: Recibido.

			Resultados de las pruebas oficiales estandarizadas (SAT, SAT-R con trabajo o ACT con expresión escrita): Recibido.

			Solicitud estándar: Recibida.

			 

			Faltan tres minutos.

			—¿Y si no entro? —susurro, verbalizando por fin el miedo que me invade hasta la médula.

			Jena se aparta de mi armario; se ha quitado el uniforme del Waldorf y se ha puesto el mono largo de terciopelo y cuello halter que me costó trescientos dólares. Cómo no, le queda mejor que a mí. La tela es del mismo color que sus trenzas. Es tan guapa que tengo que reprimir las ganas de darle un puñetazo en la cara.

			Se detiene a mi espalda, como una centinela apostada junto a la silla, y me pone las manos sobre los hombros.

			—Imposible.

			—¿Y si es que no?

			—¿Y si es que sí?

			Entonces todo mejora. Mis padres vuelven a mirarme a los ojos. Logro huir de Número Oculto. Empiezo de cero en un lugar en el que nadie sabrá nada de mí en un radio de mil quinientos kilómetros a la redonda. Puedo reinventarme por completo, dejar de esforzarme tanto para sobrecompensar los errores de mi pasado.

			Solo pensar en ello hace que casi me embargue una sensación de euforia.

			Un minuto.

			Respiro hondo y me bebo la mitad del agua antes de prepararme para actualizar la página.

			—Respira —dice Jena—. Y recuerda que te lo mereces.

			El «Pendiente de resolución» de la pantalla se burla de mí. Observo cómo el reloj se queda clavado en las 15:59 durante unos diez mil años. Por fin parpadea a las 16:00 y recargo el navegador sin parar, sin atreverme a respirar hasta que…

			Aparece una actualización en la parte superior de la página.

			 

			EL 28 DE MARZO A LAS 19:00 EST SE HA ACTUALIZADO EL ESTADO DE SU SOLICITUD.

			 

			<Ver actualización>

			 

			Muevo el puntero hacia el enlace y me tiembla el brazo entero.

			—Ay, Dios —susurra Jena.

			Hago clic en el enlace. Contengo la respiración.

			Aparece una pantalla de vídeo con fondo azul y varios bulldogs bailando bajo un mensaje…

			 

			ENHORABUENA

			 

			—¡Ay, Dios! —me grita Jena al oído.

			Termina el vídeo y detrás aparece la carta oficial.

			 

			Querida Brooke:

			¡Bienvenida a la Universidad de Yale! Te

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Todos los secretos saldrán a la luz en este nuevo thriller de la autora de Este no es mi nombre, que lidera las listas de más vendidos en todo el mundo. 
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 Para Brooke, la imagen lo es todo. Se deja la vida intentando mantener un expediente perfecto, una apariencia perfecta y una vida perfecta; sobre todo, tras “el incidente” que lo ha puesto todo en peligro. Está más cerca que nunca de un nuevo comienzo al ser admitida en su universidad soñada. ¿Cómo iba a decir que no a celebrarlo con sus compañeros? 

 

 Pasar el rato con su crush junto a la hoguera es el final perfecto para la noche… excepto que no será el final. Un camión empieza a perseguir a Brooke y a su mejor amiga en la carretera aislada que lleva a sus casas. Alguien cree saber la verdad sobre “el incidente” y no parará hasta que todo haya sido revelado. El terrorífico camino destapará los peores miedos de Brooke… si es que sobrevive a él. 

 

 

 Perfecto para fans de: 

 

 *Novelas de misterio que te mantienen en vilo hasta la última página. 

 

 *Giros de guión y revelaciones inesperadas. 

 

 *Sé lo que hicisteis el último verano. 

 

 *Los libros de Karen McManus y Lisa Jewell. 




 

 Megan Lally es autora best seller de The New York Times. Cuando no está escribiendo novelas juveniles oscuras y enrevesadas, se pasa el día descalza en el océano, bebiendo lattes de lavanda o discutiendo sobre si la purpurina es un color o no (lo es, y es el mejor color). Vive en la costa pacífica de Estados Unidos con su familia. 
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