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			Introduction

			Faisons quelques pas de plus dans ce monde incroyablement vivant, sans limite et toujours déroutant que sont les mythes grecs anciens. Ils sont foisonnants, ils paraissent aller dans tous les sens, changer et se renouveler dès qu’un poète prend la parole pour les raconter.  

			Cette fois, nous aurons un bon guide, du début à la fin. Ce sera Ulysse. Nous suivrons à la trace ce voyageur infatigable, qui traverse les mondes les plus différents, les plus hallucinants qu’on puisse imaginer. Voyageur malgré lui, il n’a qu’une obsession, rentrer chez lui après l’exploit extraordinaire qu’il a accompli en permettant le saccage de la ville de Troie. Il est célèbre pour avoir inventé la ruse du cheval de bois, et a donc mis fin à dix années de guerre par une victoire totale des Grecs. Mais cet exploit est pour lui du passé. Et d’ailleurs, à Troie il ne voulait pas y aller. Il a simulé la folie pour échapper à l’armée, mais il a été démasqué. Après la fin de la guerre, il n’aspire qu’à une chose : vivre paisiblement dans son royaume avec les siens, dans sa petite île d’Ithaque, qui n’a rien de fabuleux, et qui a d’abord la qualité d’être la sienne.

			Mais les dieux, toujours eux, lui imposent de ne trouver le chemin de sa maison qu’après avoir traversé en long et en large tant de mers, vu tant de lieux stupéfiants, qu’après avoir rencontré tant de figures légendaires, bienveillantes ou maléfiques, bien connues des Grecs. Ulysse fera l’expérience directe, vivante, et souvent douloureuse, de ces lieux, de ces êtres fabuleux, lointains et bizarres, sur lesquels circulaient en Grèce déjà tant de récits, tant de mythes.

			Ulysse entrera dans un monde de légendes, qui, au départ, n’était absolument pas le sien. Il sera toujours l’étranger. Et il voudra à tout prix quitter ce monde fantastique, ce monde des mythes, pour revenir sain et sauf à la vie quotidienne normale, à la vie non héroïque des gens du présent, qui vivent au jour le jour le mieux possible.

			Le rivage des Lotophages, mangeurs d’une plante qui fait oublier (laquelle ?), l’île du Cyclope, cet anarchiste écolo et cannibale, l’île flottante du maître des vents Éole, le royaume des féroces Lestrygons, la prairie désolante des Enfers, où rôdent des ombres exsangues, les îles des sublimes Circé, Calypso, Nausicaa, ou des désastreuses Sirènes, qui par leur chant merveilleux transforment les auditeurs en cadavres pourrissants, l’île où des nymphes lumineuses aux noms solaires gardent de riches troupeaux de vaches et de moutons qui font le plaisir de leur père, le dieu Soleil, quand il se lève et quand il se couche, et que les humains ne doivent à aucun prix manger, sinon, c’est la mort certaine, aucun de ces lieux traversés ou frôlés par Ulysse n’appartient à l’expérience quotidienne, réelle, des Grecs. Et pourtant, fascinés, heureux, ils écoutaient avidement ces histoires.

			Ces lieux sont hors de la vie vécue, connue. Même le tourbillon de Charybde et le rocher de Scylla, que les marins connaissaient bien entre la Calabre et la Sicile, aux bords du détroit de Messine, prennent avec le passage d’Ulysse un aspect mythique, effrayant, de femme à six têtes de chiennes aboyantes et dévoreuses ou de monstre qui engloutit et recrache tout ce qui passe trois fois pas jour.

			Entendre chanter ces merveilles et ces terreurs par un poète demandait un arrachement, un oubli, pour un temps, des rigueurs de la vie quotidienne des mortels. On savait qu’on n’aurait jamais à vivre de telles expériences incroyables, qu’on ne rencontrerait jamais ces habitants d’îles loin de tout. Ce sont des lieux, des êtres d’histoires, de récits multiples, de légendes, d’épopées et de contes. Ces îles sont des univers de mots. Ensemble, comme les étoiles d’une constellation, elles composent une image globale du monde divin et humain, tel que nous ne le percevrons jamais dans sa totalité et sa diversité.

			Mythiques, fabuleuses, lointaines, elles ne font pas non plus partie du monde dont rêvait Ulysse, du monde auquel il se sentait réellement appartenir. Il ne demandait qu’à vivre une vie simple, terre à terre dans son île, stable. Il en sera longtemps empêché. Dans son voyage contraint, contrarié, entre Troie et son île d’Ithaque, Ulysse tombera sur ces invraisemblables endroits sans jamais le vouloir, toujours surpris, et il nous les rendra d’autant plus présents, visibles, comme si on y était, qu’il les découvre avec nous.

			Ulysse est fasciné par ces lieux mythiques, mais n’a qu’une hâte, partir. Il s’agit toujours de lieux dangereux. Ulysse est à deux doigts d’y être tué, mangé, transformé en cochon ou châtré. Même quand, dans ces îles, la promesse de bonheur est belle, quand affleure l’idée d’un mariage heureux avec la princesse Nausicaa, ou quand une divinité offre à Ulysse d’être immortel et éternellement jeune dans son paradis, cela ne lui va pas. Ces bonheurs lointains supposeraient qu’Ulysse renonce violemment à son rêve, qui est, strictement, de vivre avec les siens une existence normale d’être humain. Chaque fois, il faut s’échapper, ne pas s’arrêter.

			Comme Ulysse est tenace, absolument décidé à rentrer chez soi, et qu’il est extrêmement habile, intelligent et rusé, il saura traverser ces mondes sans se faire avoir, sans se faire engloutir par eux. Il s’en sortira toujours, même s’il doit parfois le payer très cher.

			Ulysse pourra être notre guide parce que, comme nous, il est étranger aux mondes qu’il rencontre – même rentré chez lui à Ithaque, il sera un étranger, son île sera méconnaissable, et lui aussi. Ballotté par les dieux dans l’immensité vide de la mer, il est confronté à des univers qui lui sont totalement inconnus. Ces lieux étaient des lieux de légendes, dont les Grecs avaient entendu parler, mais y aller vraiment, les voir, en sentir les odeurs, en percevoir les dangers, cela personne, ou presque, ne l’avait fait avant Ulysse. Il découvre, s’étonne, et analyse. Par là, il nous initie à ce qu’était dans sa variété la plus grande ce monde des mythes, si exotique.

			Et surtout, Ulysse n’est pas un héros comme les autres. Il ne ressemble pas aux somptueux Achille, Héraclès, Bellérophon, Minos ou Thésée, tous demi-dieux, enfants d’une divinité et d’un ou d’une mortelle. Ulysse est comme nous un simple humain normal (avec, c’est vrai, le dieu Hermès, le malin, comme arrière-grand-père, ce dont peu d’entre nous peuvent se vanter).

			Les demi-dieux étaient voués en raison de leur origine à accomplir des actions grandioses, c’était leur destin. Les mythes, les grands récits de leurs exploits fabuleux, étaient leur monde naturel. Ces créatures sublimes ont même été inventées, choyées, indéfiniment racontées pour produire sans cesse des mythes nouveaux, pour que leurs projets, leurs actions, leurs sentiments et leurs malheurs extra­ordinaires fassent vivre le mythe, le créent.

			Ces héros gigantesques se confondent avec leurs actions, qu’ils multiplient à l’infini. Ils vivent pour cela, et ils en sont morts. En général, ils finissent mal, meurent jeunes ou en état d’exil, de désolation, effacés par la fourberie et l’ingratitude des dieux ou par leurs propres excès. Être à la fois divin et humain, par une naissance hybride, est une expérience trop lourde, trop dure, trop contradictoire. Ces demi-dieux ne s’en sortent pas après des actes, des réussites ou des malheurs ahurissants et indéfiniment chantés par les poètes.

			

			Parfois, les dieux seront finalement cléments avec eux : Héraclès sera transformé en divinité de l’Olympe et pourra y faire la fête, mais son âme de mortel continuera à errer et à geindre dans les Enfers. Achille, après sa mort, épousera éternellement Médée ou Hélène, c’est selon. Mais le malheur aura d’abord été coriace.

			Ulysse ne vit pas cela. Il souffre, abondamment, sur terre et sur mer, il perd tous ses compagnons, mais il s’en sort. Il ne veut pas conquérir (sa victoire à Troie, le plus grand exploit qu’un humain pouvait accomplir, lui suffit), mais fuir. Très péniblement, il y arrivera. Il finira heureux, avec son épouse Pénélope (qui n’a pas moins souffert que lui, qui n’est pas moins maligne que lui, même plus en fait), au milieu de gens heureux, nous dit-on.

			Il peut être notre guide parce que, dans son errance, il se détache du monde héroïque où il a triomphé en faisant gagner les Grecs à Troie, et que désormais il voit ce monde ancien du dehors, depuis son désir absolu de revenir dans le présent de sa vie à Ithaque. Même chose pour tous ces lieux légendaires improbables qui s’imposent à lui pendant ses années d’errance. Ulysse ne vit pas le mythe, comme Achille ou Héraclès, il le subit, il y entre du dehors, et le raconte, le met en perspective à partir d’un présent normalement humain, auquel il aspire.

			Cette traversée des lieux mythiques prend une valeur incomparable pour Ulysse et pour nous. Ulysse fuit ces mondes hors du temps, pleins de dangers, de sauvagerie ou de douceurs merveilleuses et inactuelles. Mais à Ithaque, une fois qu’il retrouvera ce qu’il pensait lui être familier, il découvrira que son île n’est pas moins étrange, incompréhensible que les lieux tordus et déments où il a dû accoster pendant son voyage.

			Chez lui, il devra ruser de la même manière, affronter des monstres humains voraces qui ressemblent au Cyclope ou aux Lestrygons, refaire la guerre, comme à Troie, redécouvrir l’incroyable beauté de sa femme Pénélope, belle comme autrefois, alors qu’il la croyait vieillie, affronter sa ruse, comme il a affronté celles de Circé, mais la ruse, cette fois, sera bienveillante.

			Le retour dans le présent, après vingt années d’absence, n’est pas moins violent que les expériences mythiques du passé. Le monde réel du chez soi, qu’on croit donné, bien présent, accessible, n’est pas moins mystérieux, composite, que l’univers des îles lointaines.

			C’est la force extraordinaire du mythe qui ne se contente pas de raconter de belles et fantastiques histoires. Il peut, s’il le veut, prendre comme héros central quelqu’un qui n’a aucune envie de se laisser emporter par lui, qui résiste, parce qu’il a déjà une vie bien remplie, un royaume, une famille, et veut s’en tenir à ça, car il n’a plus rien à prouver : Ulysse.

			Le mythe l’oblige à partir, à aller faire la guerre à Troie et accomplir des exploits fabuleux, puis il l’oblige à traverser, sans le vouloir, des mondes inouïs de légende, pour qu’il découvre finalement, à son retour, que cet univers mythique lointain qu’il voulait éviter ou fuir est en réalité comme le sien, comme celui qui peuple, anime sa propre société, où il doit agir de la manière la plus efficace possible.

			Le mythe en cela n’est pas archaïque, obsolète, naïf. Il éclaire le présent. Le voyage lointain, dans des extrêmes du monde que seuls de tels héros pouvaient parcourir, et même au-delà du monde dans les Enfers (et retour), offre à celui qui revient dans le présent, dans la vie quotidienne, le moyen de comprendre l’univers qu’il croyait familier, et d’y vivre.

			Le mythe, surtout si des poètes extraordinaires le reprenaient, le chantaient, avait de beaux jours devant lui en Grèce ; il n’était pas près de disparaître, et il continue.

			Notre feuille de route est tracée par l’Odyssée d’Homère, l’unique poème qui nous raconte la carrière d’Ulysse. Nous pourrons donc sourire avec Homère qui s’amuse à nous raconter le mythe d’un héros qui essaie d’échapper au monde des mythes et découvre finalement que son Ithaque tant désirée leur ressemble. Le mythe est plein d’humour.

			Mais Homère, ou la petite bande de poètes qui au viiie siècle avant notre ère a choisi de porter son nom, ménage son Ulysse, efface beaucoup d’événements, d’actions que d’autres auteurs, souvent plus tardifs, s’amusent à dévoiler ou, peut-être, à inventer. Il faudra sortir de l’Odyssée, et voir d’autres vies possibles d’Ulysse, recenser les enfants qu’il a faits à droite et à gauche et qu’Homère choisit d’ignorer. Même chose pour la fascinante Pénélope, fidèle sans réserve à son mari, mais issue, comme Hermès le rusé inventif, du monde sauvage de l’Arcadie. Cela veut-il dire quelque chose ? Et la monstresse dévoreuse, chienne à six têtes, qu’est Scylla : pourquoi est-elle devenue si affreuse ? N’est-ce pas une histoire d’amour qui a mal tourné ? Le Cyclope, l’homme sommaire et heureux sur son île avant que n’arrive Ulysse, n’était-il pas aussi un poète ? Allons voir.

			Dans le premier volume de Quand les dieux rôdaient sur la Terre, nous avions commencé par le dieu qui a fait le lien entre les dieux et les humains, Prométhée, le voleur de feu, l’inventeur des techniques. Puis nous nous sommes intéressés aux grands dieux de l’Olympe, à leurs luttes, qui ont donné un cadre aux existences humaines. Les humains n’avaient alors qu’à se débrouiller.

			

			Vinrent les histoires des grands cycles de légendes humaines : Médée et les Argonautes, Thésée l’amoureux insatiable, les histoires cruelles des Atrides, d’Hélène et de Clytemnestre, les deux sœurs infidèles, la lignée désastreuse d’Œdipe et de ses enfants massacrés, Étéocle, Polynice, Antigone.

			Une deuxième saison s’est concentrée sur deux individus, deux demi-dieux qui ont fait l’histoire mondiale par leur démesure, leur passion : Héraclès, la brute sentimentale, Achille, le tendre en amitié et le violent à la guerre.

			Vient pour ce troisième volume, l’histoire d’Ulysse, le mortel qui voulait rester mortel, le plus longtemps possible.

			Ce livre, comme les deux précédents, reprend les textes d’une série d’épisodes de l’émission Quand les dieux rôdaient sur la Terre de France Inter (saison 2024-2025). Écrire, enregistrer ces émissions a été une immense aventure, une vraie découverte et un énorme plaisir. En juillet 2022, Adèle Van Reeth a eu l’idée incroyable d’inviter chaque semaine les dieux et les déesses sur cette antenne. Ils ont tenu, ils ont été présents, avec leur cortège de demi-dieux et demi-déesses, et aussi d’humains plus ou moins normaux, pendant quatre années, dans un climat de liberté, de soutien, d’amitié absolues avec les équipes de France Inter.

			Seule une radio vraiment libre et publique, aussi accueillante et toujours en effervescence inventive, pouvait donner sa place à une telle histoire, et inviter ses auditeurs à laisser libre cours sur une longue durée, pour de longues séquences, à l’imagination vagabonde que ne cessent de provoquer et de nourrir ces mythes et les poèmes anciens qui les font vivre.

			Pour chaque émission, chaque semaine, nous étions une petite bande, comme des musiciens baroques ou un petit groupe de rock. Nous aimions nous retrouver avec Xavier Pestuggia, le réalisateur, maître d’œuvre, accompagné de ces orfèvres que sont les techniciens de la prise de son et du mixage. Pour lui, les sons d’une émission ne sont pas un simple décor, une atmosphère ou une illustration, mais une partition rigoureuse, qui a son rythme propre, qui dialogue avec le texte, avec la voix, par ses leitmotive, ses échos, ses drôleries, ses échappées, avec la mobilisation fine de ce qu’il connaît, et de ce qu’il aime. Pendant quatre année, Claire Teisseire, qui se passionne sans réserve pour ce qui peut se dire de captivant dans les lieux sonores les plus divers et les plus inattendus, a rassemblé de belles et intelligentes archives, aussi bien des interventions de savantes et de savants, d’artistes, que les conseils marins d’un capitaine de ferry naviguant dans le détroit de Messine, entre Charybde et Scylla.

			

			Et quel plaisir de voir comment de très bons acteurs, Yaël Elhadad, Laurent Stocker, avec Benoît Marchant, aiment se laisser surprendre par les textes fabuleux d’Homère, Eschyle, Pindare, Aristophane, Thucydide, Platon, Virgile, Ovide, comment ils s’en emparent avec appétit, les tournent et retournent avec une précaution infinie, les interrogent en changeant leur voix, leur diction, et évitent les clichés, pour les faire entendre.

			Le plaisir a été grand de voir des réalisatrices plus jeunes, Andréa Lechêne puis Maria Pasquet, dérouler, inventer pour plusieurs émissions leur propre style, leur écoute. Thierry Dupin trouvait les musiques ; il en connaît énormément, il connaît tout du jazz, du classique, du rock, du contemporain, de la chanson française, dans toutes les versions. Anne Audigier, Jimmy Bourquin et Sébastien Lorieux chaque semaine donnaient vie au site de l’antenne en présentant, en illustrant les épisodes.

			Christiane Donati, qui cosigne ce livre, a apporté à sa conception, à sa rédaction son attention extraordinairement lucide et libératrice, au fil des versions dont elle prenait connaissance. Psychologue clinicienne de métier, elle sait écouter, elle sait conseiller, désentraver les tentatives encore balbutiantes de réflexion et de parole, éviter les torticolis d’une pensée trop convenue ou pas assez limpide, et les mauvais artifices d’une écriture contrainte. Il devenait, avec elle, possible de parler simplement de la mythologie grecque comme d’une expérience toujours vive et surprenante. Elle n’oubliait pas le rire, qui est consubstantiel au mythe.

			Nous formions toutes et tous un bel atelier d’amitié artisanale.

			Le feuilleton radiophonique devient livre grâce au compagnonnage attentif d’Anne-Julie Bémont et de Marie-Laure Pauly, aux Éditions de Radio France, avec le soutien de Céline Pigalle, directrice de France Inter, et de son équipe. 

			Chez Albin Michel, Hélène Monsacré, visiblement inspirée par la déesse Athéna, a été comme toujours une merveilleuse, incroyable, inlassable, pertinente et déterminée éditrice. Elle a su batailler pour que ce texte existe, en l’encourageant, le vérifiant, l’ajustant et en lui donnant sa forme. Elle a été aidée par Stéphane Pouyaud et Louise Daniel, qui a accompli un travail remarquable sur la maquette. Nicolas de Cointet a fait la démonstration de son talent. Frédérique Pons permet à l’aventure de trouver un écho public.

			Gilles Haéri, président des Éditions Albin Michel, et Anna Pavlowitch, directrice générale, l’ont rendue possible. Je suis également très reconnaissant envers Caroline Noirot, la présidente des Belles Lettres, qui, depuis plusieurs années, soutient très activement cette entreprise de retour des dieux sur Terre.

			Nous remercions Marie-Madeleine Rigopoulos de nous avoir suggéré pour la couverture ce tableau marin du peintre Alékos Fassianós. Ulysse sur son bateau est en habit de ville. Il n’a pas fini d’étonner.

			Ce livre d’aventures est dédié à notre famille.
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			Épisode I. 
Et maintenant, Ulysse !

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… il y a très longtemps, en Grèce, deux grandes figures héroïques dominaient le monde des légendes, deux figures très différentes, qui n’étaient pas toujours amies l’une de l’autre : Achille et Ulysse. Les deux plus grands poèmes qui ont marqué l’Antiquité, qui furent les modèles absolus de poésie, de savoir, d’éducation, leur sont consacrés, toute l’Iliade, pour Achille, toute l’Odyssée pour Ulysse, que les Grecs n’appelaient pas Ulysse, mais Odusseus.

			Dans le volume précédent de Quand les dieux rôdaient sur la Terre, nous avons suivi la carrière tortueuse et tourmentée du bouillant Achille, qui finit mal. Achille meurt jeune, tué à Troie par le prince troyen Pâris. Une mort peu glorieuse : une flèche le frappa traîtreusement, alors qu’Achille avait accompli tant d’exploits guerriers grandioses. Dans ce livre, nous essaierons de nous y retrouver dans les errances labyrinthiques d’Ulysse ; mais, cette fois, la fin sera heureuse ; enfin, pas pour tout le monde, pas pour tous les adversaires qu’il a éliminés en chemin.

			Ulysse traverse des épreuves, des milliers, aussi bien sur mer que sur terre, et il s’en sort toujours. Achille, non. Il meurt à la fin, et il savait qu’il allait mourir jeune, tué au combat, après avoir envoyé dans les ombres des Enfers des centaines de guerriers ennemis. Achille est la force, le courage, l’élan, et la colère. Il fonce, en guerrier d’attaque, avec sa lance, son bouclier et son épée ; il est infatigable. Mais s’il n’était que cela, il serait lassant, un fracasseur d’hommes répétitif.

			Achille est aussi un sentimental : un homme très jeune, en pleine sève, affecté jusqu’au fond de lui-même par tout ce qui lui arrive, jusqu’au déchaînement d’une colère inouïe, monstrueuse, si on le traite mal, si on l’humilie. Il n’hésite alors pas à envoyer à la mort non pas des ennemis, mais des centaines de guerriers grecs. Il est aussi l’homme du désespoir, l’homme en pleurs, et l’ami, qui ne se remet pas de la mort de son presque double, Patrocle, qu’il aime tant. Sa colère, cruelle, est à l’image de cet amour et d’une générosité, qui, parfois, sait être infinie.

			Achille, le lumineux, le triste, est ce que peut être un humain dans ses élans les plus extrêmes. Il se laisse déborder par tous les excès, sans limite, excès dans l’amour et le respect d’autrui, que cet autrui soit de son camp ou de l’autre, peu importe, ou excès dans la violence.

			

			Achille sait être divin, tout proche des dieux (après tout, il est le fils d’une déesse, Thétis). Il sait aussi être bestial, carnassier, sans pitié. Il est tout ce qu’on peut imaginer de plus radical, toujours dans le refus de la moindre concession. Il est toujours beau, magnifique, même dans la tristesse.

			Ulysse, non. Il s’use, il vieillit, il se consume et change d’aspect avec le temps, parce que, pendant des années, il n’a qu’une seule idée : sauver ses proches et sauver sa peau, pour qu’on le laisse vivre avec les siens, chez soi. Et il y arrive, mais difficilement ; ce n’est pas le cas de ses compagnons qui vont être absorbés par la mer. Ulysse prend des coups. Les années, le sel de la mer le creusent.

			Après vingt années d’absence, ses tout proches ne le reconnaissent pas. Il n’est plus le même. Seul son vieux chien l’a identifié, et ce chien en meurt d’émotion :

 

			291	Un chien affalé là dressa la tête et les oreilles,

			c’était Argos, le chien d’Ulysse, qu’il avait

			nourri sans en pouvoir jouir, étant parti trop tôt

			pour la sainte Ilion. […]

			296	Il gisait là sans soins, le maître absent,

			sur du fumier de bœuf et de mulet qu’on entassait

			devant la porte, afin que les valets d’Ulysse

			eussent toujours de quoi fumer les grands domaines ;

			300	c’est là qu’Argos était couché, couvert de tiques.

			Or sitôt qu’il flaira l’approche de son maître,

			il agita la queue et replia ses deux oreilles,

			mais il ne put s’en approcher ; Ulysse,

			à cette vue, se détourna, essuyant une larme. […]

			321	Mais la mort noire s’empara d’Argos

			aussitôt qu’il avait revu son maître, après vingt ans.

			[Odyssée, XVII, 291-322, traduction Philippe Jaccottet]

			 

			À la différence d’Achille, qui est beaucoup plus jeune que lui, Ulysse ne fonce pas, il réfléchit, analyse, et il ruse. Il adore tromper ses adversaires, même les très costauds. Surtout eux, parce qu’avec sa force seule il n’en viendrait pas à bout. Arrière-petit-fils d’Hermès, le dieu malin, inventif et fourbe, Ulysse est l’intelligence, celle qui trouve toujours une issue.

			Partout, quelle que soit la situation, il est sûr d’inventer une solution, un moyen de s’échapper. Il traverse des mondes inconnus, il s’intéresse à ce qu’il découvre – il est infiniment plus curieux qu’Achille –, mais une seule chose le préoccupe vraiment : comment sortir de chacun des mondes nouveaux où il s’est trouvé projeté, à cause des dieux, et sans jamais le vouloir. Son obsession est de découvrir le chemin qui le mènera chez lui.

			

			Mais Ulysse, ce n’est pas home sweet home, ce n’est pas la douceur du foyer. Ce serait trop barbant. Même chez lui, il doit ruser, faire le fourbe et se battre pour échapper à ceux qui ont pris sa place. Son chez-soi n’est plus à lui. Rien ne lui est donné. Ulysse doit tout reconquérir par la force de son esprit, et par ses muscles aussi, quand il le faut.

			Sa plus grande gloire est d’avoir trouvé, par son intelligence, et grâce à la déesse Athéna, la technicienne, la futée, sa complice, le moyen de s’emparer enfin de la ville sacrée de Troie, après dix années de guerre laborieuse. Ce moyen lui ressemble : la ruse du fameux cheval de Troie, plein de guerriers bien cachés dans le ventre du cheval.

			Mais cette gloire, il ne l’a pas cherchée. Il ne voulait pas aller à Troie, alors qu’Achille a tout fait pour être enrôlé dans l’armée grecque, Ulysse, au contraire, a fait semblant d’être fou pour échapper à la guerre. Mais, pour une fois, il a trouvé plus malin que lui. Il a été démasqué et il a dû partir. Une fois là-bas, à Troie, il ne s’est cependant pas dérobé. Il a tout fait pour sauver l’armée, pour sauver des vies. Et ça a marché.

			Puis, après la chute de Troie, une fois son travail fini, il a cherché par tous les moyens à quitter l’univers héroïque de la guerre de Troie, et à retrouver la vie normale de sa petite île, Ithaque, et de sa famille. Il y est arrivé, mais, cette fois, il n’a sauvé personne. Tous ses compagnons de guerre sont morts en mer pendant le voyage de retour, alors qu’il tenait tant à les sauver.

			Achille, Ulysse, deux héros aux destins contraires. Deux manières complètement opposées de prendre la vie, le temps, la souffrance, la gloire, la société. Ils sont aussi atypiques l’un que l’autre, totalement uniques, mais l’un ne va pas sans l’autre.

			Essayons de voir à quoi ressemble Ulysse, le rusé, l’intelligent, l’éternel survivant, celui qui échappe à tout, qui n’est pas où on croit qu’il est, toujours virevoltant. Le portrait qu’en donne Homère est saisissant :

 

			Le tournoyant, Muse, dis-moi cet homme, ses mille idées, mille détours

			de vagabond depuis qu’il ravagea la citadelle sacrée de Troie.

			De milliers d’hommes il vit les villes et comprit l’esprit.

			Il souffrit sur mer mille douleurs dans son cœur

			5	à lutter pour sa vie et pour le retour de ses compagnons…

			[I, 1-5, traduction de l’auteur]

			 

			

			Ainsi commence l’Odyssée d’Homère, ce long poème qui raconte le retour d’Ulysse chez lui depuis Troie. On voit tout de suite que ce ne sera pas facile d’essayer de parler d’Ulysse.

			L’homme est tournoyant, fuyant. Son premier mouvement est de s’échapper, car il tient avant tout à survivre et à retrouver la vie ordinaire. Mais avant d’y arriver, il est contraint par les dieux de passer par les mondes les plus extraordinaires, les plus imprévisibles qui soient. Dans une île très lointaine, du côté du couchant, on lui offre même de ne pas vieillir, de devenir immortel, divin, mais il refuse ; il veut rentrer chez lui. Beaucoup de mortels auraient pris la décision contraire.

			Pas lui. Il n’est pas en quête d’immortalité, contrairement au grand héros mésopotamien Gilgamesh, ce roi qui ressemble tant à Ulysse, qui comme lui a beaucoup voyagé, erré et lutté. Mais ce n’était pas du tout pour la même raison. Gilgamesh voulait trouver un accès à l’immortalité. Ulysse, non. Il se sent bien en mortel, même s’il souffre abondamment.

			Pour ses semblables, ses contemporains, Ulysse était impressionnant. Il savait développer toutes les formes d’intelligence, quel que soit le domaine. Il maîtrisait toutes les techniques – de l’esprit, de l’action, du corps.

			Il était un excellent guerrier, efficace, un excellent ingénieur, inventeur de solutions hardies. Il a su construire de ses mains un radeau pour traverser en solitaire la moitié de la Méditerranée. Il était aussi un excellent orateur. Dans une assemblée, il ne payait pas de mine, il ne se mettait pas en valeur, mais dès qu’il parlait, on était ébloui :

 

			Quand se dressait Ulysse à la pensée nombreuse,

			il était debout le regard bas, les yeux fixant la terre ;

			il ne maniait le sceptre ni en arrière ni penché devant lui ;

			il restait immobile, pareil à un ignorant.

			220	Tu aurais dit quelqu’un de renfrogné, ou un simple idiot.

			Mais quand il lançait hors de sa poitrine sa grande voix

			avec des mots pareils aux flocons de neige en hiver,

			aucun mortel n’aurait pu rivaliser avec Ulysse.

			[Iliade, III, 216-223, traduction de l’auteur]

			 

			Cette maîtrise de la parole avait une efficacité politique prodigieuse. Même si une situation semblait désespérée, Ulysse, en parlant, pouvait la renverser. « Solide dans sa pensée », il a trouvé les arguments pour redonner de l’espoir à toute une armée qui était prête à abandonner le combat et à s’enfuir. Ses mots ont su la rendre enthousiaste :

			

			Il dit cela, et les Argiens poussaient de grands cris, et les bateaux, tout autour,

			retentirent effroyablement sous les hurlements des Achéens

			335	qui approuvaient les mots du divin Ulysse.

			[II, 333-335]

			 

			Le langage est son fort. Ulysse était un merveilleux conteur d’histoires, notamment de la sienne propre : il peut, comme un poète, stupéfier tout un auditoire pendant une nuit en racontant ses aventures.

			Mais le corps aussi était son fort. Ulysse était un athlète de premier ordre. Il était moins solide qu’un Ajax, cette énorme masse de muscles, de bras, de jambes ; il courait moins vite qu’Achille, mais, avec son intelligence, il s’en tirait, et pouvait vaincre.

			Pour les Grecs, toutes ces compétences se valaient. C’est la même intelligence qui est à l’œuvre avec le langage, la politique, la poésie, la guerre ou le sport ; ce que confirment les neurosciences, aujourd’hui.

			Ulysse n’apparaît tel qu’en lui-même que pendant les compétitions sportives. Dans un match, dans une course, l’athlète se bat seul ; il n’y a pas un dieu pour décider à l’avance de ce qui doit arriver. Tout est possible ; il peut y avoir de grandes surprises. Les dieux, pour un temps, laissent faire les humains, ils les laissent libres, et on voit qui est le meilleur. Le spectacle est d’autant plus excitant.

			On voit Ulysse participer à un concours pour la première fois dans l’Iliade, à la fin du poème. Achille organise des jeux funèbres en l’honneur de son grand ami, Patrocle, qui vient d’être tué. Ulysse se porte volontaire pour deux épreuves, la lutte et la course à pied.

			Nous sommes en pleine guerre de Troie. Patrocle, le grand ami d’Achille, l’être qu’il préfère au monde, est mort. Il a été tué par Hector, le prince troyen, le principal défenseur de sa ville.

			La mort de Patrocle a été décidée directement par Zeus, le dieu suprême. Elle était nécessaire. Zeus voulait à tout prix cette mort. Il n’avait rien de spécial contre Patrocle, un guerrier grec très brave, mais il avait besoin de cette mort pour réaliser son intention concernant Troie. Il avait décidé la destruction de cette ville, or le seul guerrier grec qui pouvait rendre la chute de Troie inévitable était Achille. Il fallait donner à Achille la rage de vaincre, il fallait qu’Achille, qui s’était retiré sous sa tente, qui passait ses journées à pleurer de colère sur les dunes de la mer parce que le chef des Grecs l’avait humilié, reprenne les armes et abatte le meilleur défenseur de Troie, le prince Hector. Troie serait alors condamnée. Zeus a donc inventé toute une intrigue, extrêmement rusée : faire qu’Hector tue Patrocle, car cela pousserait Achille à vouloir le venger, et donc à tuer Hector. C’est tordu, cruel, mais ça marche. Achille venge son ami en tuant Hector. Troie n’est plus vraiment défendue et va tomber.

			Les deux cadavres, celui de l’homme aimé, Patrocle, et celui de l’homme haï, Hector, sont couchés dans la tente d’Achille.

			Vient le moment d’offrir à Patrocle de grandes funérailles, dignes de lui. Il faut le pleurer, il faut se couper les cheveux et les répandre sur son corps ; il faut tourner longtemps autour de son cadavre avec ses armes, avec son char de guerre ; puis, il faut lui construire un énorme bûcher ; enfin, quand tout est brûlé, consumé, il faut organiser des jeux funèbres, un grand concours sportif en son honneur.

			Les héros grecs pourront s’affronter de manière spectaculaire, devant toute l’armée, en plusieurs épreuves : une course de chars, des matchs de lutte, de boxe, de combat en armes, le tir à l’arc, une course, le lancer de lance. Ce sont les épreuves que l’on retrouve dans les grands jeux athlétiques en Grèce.

			Ces jeux grandioses, organisés par Achille, seront l’occasion d’exploits étonnants, de peurs, d’enthousiasmes, de rires. Chaque vainqueur obtiendra un beau prix, qu’Achille prélèvera sur le butin qu’il a amassé pendant dix ans de guerre. Ce sera une vraie fête. Elle sera violente, car la lutte sera rude, on cognera, mais elle transformera l’énorme peine des Grecs accablés après la mort de Patrocle en joie collective. L’armée grecque, qui a été tellement mise à l’épreuve par la colère d’Achille, par les carnages qu’elle a provoqués, sera enfin en paix et en liesse, à cause de la mort d’un de ses chefs les plus prestigieux.

			Dans les combats, dans les courses, les héros vont vivre des scènes qui leur rappelleront ce qu’ils ont vécu au cours des batailles, mais ce sera sans mise à mort, sans deuil. On en sortira indemne (plus ou moins assommé quand même si on participe à un match de boxe, un sport très brutal ; la règle en Grèce pour la boxe était qu’il ne fallait pas tuer son adversaire : si on le tuait, le mort était déclaré vainqueur).

			Et surtout, alors que la mort de Patrocle a été fermement voulue, imposée par Zeus, alors qu’elle était de l’ordre du destin, Zeus, pendant les jeux, n’interviendra pas du tout. Il laissera faire. Au mieux, il sera un spectateur amusé. Pour Zeus, ces jeux sont un divertissement, comme pour les humains. Les choses sérieuses, les batailles, les massacres, les stratégies politiques et guerrières reprendront juste après.

			Zeus n’impose rien pendant ces épreuves. Il rend leur liberté aux hommes qui vont rivaliser les uns avec les autres. Une grande place sera donnée à l’imprévu, au hasard, au savoir-faire des concurrents ; ce sera un moment de pause, de légèreté dans cette guerre atroce conduite par les dieux.

			Les jeux athlétiques étaient souvent organisés à l’occasion d’une mort. Comme fête collective, ils venaient faire contre-poids à la perte d’un proche et à la peine du deuil. Ainsi, on sait qu’il y a eu de grandes compétitions sportives à Thèbes, après la mort d’Œdipe. Une tombe pouvait servir de point essentiel dans une épreuve, comme borne que devaient contourner les attelages dans une course de chars.

			À Olympie, les courses se déroulaient tout près d’un sanctuaire dédié au très ancien roi Pélops. Son petit-fils, Héraclès, a, dit-on, délimité l’espace destiné aux jeux pour rendre hommage à son aïeul. Autour du sanctuaire de Pélops, Héraclès a établi les emplacements des compétitions. Les Jeux olympiques seraient donc dus à Pélops. Une légende dit que, dans le sanctuaire, il y avait la magnifique épaule d’ivoire dont Pélops a été doté pendant un temps.

			C’est encore toute une histoire. Le père de Pélops, Tantale, avait mis son fils à bouillir dans un chaudron pour l’offrir comme repas carné aux dieux de l’Olympe. Il voulait les provoquer. La déesse des moissons, Déméter, curieuse de savoir quel goût avait la viande, n’a pas pu s’empêcher de consommer un morceau du jeune bouilli, l’épaule. Pélops fut sorti, vivant, de son chaudron, et l’épaule manquante fut remplacée par de l’ivoire.

			Cette épaule merveilleuse était une relique célèbre après la mort de Pélops. On raconte que les Grecs ont dû l’apporter à Troie. Des devins leur avaient révélé que, sans cette épaule, ils ne pourraient jamais prendre la ville. Et l’épaule a été efficace. Mais, au retour de Troie, elle s’est perdue en mer, lors d’une tempête. Très longtemps après, un pêcheur l’a prise dans ses filets, par miracle. Sur ordre de l’oracle de Delphes, il l’a apportée à Olympie, où sa présence a arrêté une épidémie. Elle y est restée longtemps – mais elle n’y est plus. Elle a fini par disparaître, rongée par le sel de la mer.

			Selon une autre tradition, c’est Pélops lui-même qui aurait fondé les Jeux olympiques. Il devait se racheter d’une très mauvaise action. Pour gagner une course de chars qui l’opposait au roi de la région, Oïnomaos, il avait triché et causé la mort de ce roi en corrompant son cocher, qui échangea la cheville d’une roue de son char contre un morceau de cire. La chute fut fatale (le roi, c’est vrai, avait, de son côté, décidé de le descendre pendant la course, ce qu’il faisait couramment avec ses adversaires). L’oracle de Delphes aurait ordonné à Pélops de se purifier en instituant ces jeux.

			On retrouve la même logique d’une mort violente devant être réparée avec la création de jeux athlétiques à Delphes. Le dieu Apollon doit payer le meurtre du serpent Pythô par l’instauration des Jeux pythiques. Après la mort, après le meurtre ou le deuil, il faut faire la fête, pour compenser.

			Après la mort de Patrocle, et les pleurs sans limite de toute l’armée, Achille convie les chefs grecs à une grande fête. Un tribut est ainsi payé à la mort d’un guerrier, et, pendant la fête, Zeus, qui a machiné la mort de Patrocle, s’abstient de se mêler aux affaires humaines. Il n’intervient dans aucune épreuve.

			Quand Ulysse va entrer en piste, on va donc le voir lui-même, et non pas tel que ce que les dieux veulent faire de lui. Puis, après les jeux pour Patrocle, quand reviendra la vie normale, les dieux ne le lâcheront pas, pour son malheur, pendant des années.

			Ulysse se présente d’abord pour le match de lutte. Comme lutteur, Ulysse n’est pas très imposant. Il n’est pas très grand. On le dit plutôt petit, tassé. Mais il est ample de carrure :

 

			[…] Il est plus petit d’une tête qu’Agamemnon fils d’Atrée,

			mais, à le voir, plus large d’épaules et de poitrine.

			[III, 193-194]

			 

			Ulysse n’est pas très jeune, non plus. Au cours des jeux, un concurrent nettement moins âgé, mais dépité d’avoir été battu par un vieux, dit de lui qu’il est d’un autre âge :

 

				[…] Ulysse est de la génération d’avant, des hommes d’avant.

				Un vieillard en herbe, dit-on de lui.

			[XXIII, 790-791]

			 

			Son adversaire dans l’épreuve de lutte est le grand Ajax, une force de la nature. Il est immense :

 

						[…] un homme achéen, parfait et grand,

				il domine les autres de sa tête et de ses larges épaules.

			[III, 226-227]

			 

			Des mains d’Ajax, Homère dit que personne ne peut les saisir. Elles résistent à tout. Ajax, le grand Ajax, était à lui tout seul « le rempart des Achéens ». Mais cela suffira-t-il pour gagner à la lutte, une épreuve qui demande de la vitesse et de l’agilité ? Le combat commence. Il s’agit de faire tomber trois fois son adversaire ; le meilleur moyen est de le saisir, de le décoller du sol et de le jeter à terre :

 

			700	Aussitôt, Achille, le fils de Pélée déposa une troisième fois des prix,

			qu’il montrait aux Danaens, pour la lutte douloureuse.

			Au vainqueur revenait un grand trépied qui allait au feu.

			Entre eux, les Achéens l’estimaient à douze bœufs.

			Pour le vaincu, il mit au milieu une femme.

			

			705	Elle était savante en de nombreux travaux et valait quatre bœufs.

			Achille se tint debout, droit, et dit aux Argiens :

			« Lancez-vous, les deux qui se risqueront pour ces prix ! »

			Il dit cela et le grand Ajax fils de Télamon se lança.

			Et se leva Ulysse, à l’intelligence nombreuse, connaisseur de ce qui rapporte.

			710	Une fois leurs ceintures mises, ils s’avancèrent au milieu de l’arène.

			De leurs mains solides, ils s’empoignèrent les coudes,

			comme des poutres qu’assemble un charpentier de renom

			pour protéger la haute maison de la violence des vents.

			Les dos craquaient ; des mains résolues

			715	les tiraient durement. Une pluie de sueur tombait.

			Des tumeurs écarlates de sang couraient,

			serrées, sur les flancs, sur les épaules. Obstinément

			ils voulaient la victoire pour le trépied de bonne fabrique.

			Ulysse n’arrivait pas à bousculer Ajax et à le mettre au sol,

			720	Ajax non plus. La force puissante d’Ulysse résistait.

			Mais quand les Achéens aux bonnes jambières en furent chagrinés,

			le grand Ajax, fils de Télamon, lui dit :

			« Enfant de Zeus, fils de Laërte, Ulysse des mille solutions,

			ou tu me soulèves, ou c’est moi. Tout le reste, Zeus s’en chargera. »

			725	Cela dit, il le soulevait. Mais Ulysse n’oublia pas de ruser.

			Il frappa derrière le genou, avec succès, il lui délia les membres

			et le fit tomber en arrière. Ulysse s’abattit

			sur sa poitrine. Les hommes regardaient, fascinés.

			La deuxième fois, le divin Ulysse soumis à mille épreuves soulevait.

			730	Il le bougea à peine du sol, ne levait rien,

			mais il lui accrocha le genou, et ils tombèrent tous deux,

			collés l’un à l’autre. Ils se salirent de poussière.

			Ils auraient encore lutté dans un troisième assaut

			si Achille en personne ne s’était levé pour les retenir :

			735	« Ne vous étreignez plus, ne vous épuisez plus de douleurs !

			La victoire est à vous deux. Prenez des prix égaux,

			et allez, pour que d’autres Achéens gagnent aussi des prix ! »

			Il dit cela. Ils l’écoutèrent et obéirent.

			[XXIII, 700-738]

			 

			Lors de la première passe, Ajax arrive à soulever Ulysse, mais, contre toute attente, Ulysse le fait tomber, par ruse. Lors de la seconde manche, Ulysse essaie à son tour de soulever Ajax, mais, comme il n’y arrive pas, il emploie à nouveau la ruse. On voit bien quel type d’intelligence utilise Ulysse : il y a, d’une part, l’intelligence ponctuelle, précise, du coup que l’on veut porter : soulever l’adversaire, une méthode apparemment normale pour gagner. Puis, comme il n’y parvient pas, Ulysse, qui a analysé la situation, change totalement de tactique. Il donne un coup de pied à l’intérieur du genou d’Ajax, qui plie et s’effondre.

			Achille arrête le combat après la deuxième manche ; il n’y aura pas de vainqueur, alors qu’Ulysse semble bien être supérieur, grâce à la ruse. Mais Achille tient à maintenir les deux héros à égalité. Ajax est la force, quasi inébranlable, la résistance ; Ulysse est la tactique, la ruse, la vivacité de l’esprit. Deux mondes opposés. Achille montre qu’il les respecte tous les deux.

			Cette lutte n’est qu’un jeu. Mais sa signification est énorme, dramatique. Tous les auditeurs du poème devaient l’entendre. Ils avaient en tête un épisode bien connu, qui surviendra plus tard, le conflit mortel entre Ulysse et Ajax.

			Ici, dans cette scène, Achille ne tranche pas entre les deux adversaires. Or, un jour, Ulysse et Ajax seront violemment opposés. Ce sera après la mort d’Achille, tué par Pâris. Une grande querelle naît chez les Grecs, un grand débat. Achille a combattu avec des armes merveilleuses, fabriquées pour lui par le dieu Héphaïstos. Avec ces armes, il a pu obtenir sa plus grande gloire, en venant à bout d’Hector. Qui doit hériter de ces armes après la mort d’Achille ? Deux possibilités émergent : ou bien Ulysse, ou bien Ajax. Le second est le plus proche d’Achille, un ami, un complice. Ce n’est pas le cas d’Ulysse.

			Une fois, au moins, Achille et Ulysse se sont disputés en public. Au matin d’un jour de bataille, Achille veut attaquer tout de suite, sans laisser aux Grecs le temps de se restaurer pour prendre des forces avant le combat. Il est impatient, impulsif. Il rêve d’en découdre. Ulysse le raisonne ; les guerriers ne tiendront pas toute une journée s’ils ne mangent pas et ne boivent pas d’abord :

 

			215	En réponse, Ulysse à la pensée multiple lui dit :

			« Ô Achille fils de Pélée, toi qui l’emportes tant sur les Achéens,

			tu es plus fort que moi et meilleur, pas de peu,

			à la lance. Mais en esprit, je suis devant toi,

			et de beaucoup, car je suis né avant et je sais plus de choses.

			220	Que ton cœur supporte donc ce que je vais dire.

			Vite, les hommes en ont assez des batailles,

			car le bronze y répand sur la terre beaucoup de paille

			et très peu de moisson, quand Zeus incline sa balance

			pour administrer la guerre chez les hommes.

			225	Le deuil d’un mort ne se fait pas chez les Achéens par le deuil du ventre,

			car en trop grand nombre ils tombent dru chaque jour.

			Quand pourraient-ils reprendre souffle après la fatigue ?… »

			

			[XIX, 215-227]

			 

			Ulysse insiste pour que les guerriers mangent et se donnent des forces avant la bataille. Achille finit par céder. Mais un gouffre est apparu entre les deux chefs. Ils sont si différents.

			Ajax le fort, le puissant, est plus proche d’Achille que ne l’est Ulysse. Si les Grecs décident de donner les armes d’Achille à Ulysse, et non à Ajax, d’une certaine manière, ils trahissent Achille. Or c’est ce qu’ils vont faire. Ulysse reçoit les armes, et Ajax devient fou. Il finira par se suicider.

			Achille était l’homme de l’élan, de la force offensive, de la colère intraitable. Mais après sa mort le monde a changé. Pour prendre Troie, qui résiste depuis tant d’années, il faut désormais recourir à la ruse, au savoir-faire technique d’Ulysse. Ajax, cette montagne de force, est de trop.

			Lors des jeux athlétiques en l’honneur de Patrocle, Ulysse participe à une deuxième épreuve : la course à pied. Cette fois Ulysse va gagner, alors que, pendant toute la course, jusqu’à l’ultime foulée, il perd. Il n’est que deuxième. Mais il se débrouille. Comme à la lutte, il analyse la situation, il analyse ses chances, sa force, et, au lieu de s’acharner bêtement, il change de tactique et gagne.

			Son adversaire s’appelle encore Ajax, mais c’est un autre Ajax, pas le grand, mais le petit, le rapide, celui qui sait si bien courir. Sur la ligne de départ, il y a aussi un tout jeune, Antiloque, le fils du vieux Nestor. Il va faire dernier.

			C’est Achille qui aurait dû gagner, s’il avait couru, lui, « l’homme aux pieds légers », « l’homme confiant dans sa course ». Mais ce jour-là, Achille assiste et juge, avec le sourire :

 

			Achille se tint debout, droit, et dit aux Argiens :

			« Lancez-vous, ceux qui veulent se risquer pour ce prix ! »

			Il dit cela. Tout de suite, se lança le rapide Ajax, fils d’Oïlée,

			755	et Ulysse, à l’intelligence nombreuse, se leva, puis le fils de Nestor,

			Antiloque, car il battait à la course tous les jeunes.

			Ils se mirent en ligne. Achille montra le but.

			Quand ils revinrent de la borne, la course se fit tendue. Vite,

			le petit Ajax s’échappait. Derrière, se lançait le divin Ulysse,

			760	très près, comme du sein de la femme en train de tisser

			est proche la baguette que ses mains tirent fortement vers elle

			pour passer le fil le long de la chaîne ; la baguette vient

			près du sein, de même Ulysse courait tout contre. Derrière Ajax,

			

			il foulait ses traces avant que le flot de poussière ne les recouvre.

			765	Sur sa tête, le divin Ulysse déversait son haleine,

			toujours vif dans l’allure. Tous les Achéens criaient pour lui.

			Ils voulaient sa victoire, ils le pressaient dans son effort.

			Mais quand ils entamaient l’ultime course, tout de suite Ulysse

			pria dans son cœur Athéna aux yeux de lumière :

			770	« Écoute, déesse ! Sois bonne, viens vite aider ma course ! »

			Dans sa prière, il dit cela. Pallas Athéna l’entendit.

			Elle fit souples ses membres, ses pieds et, plus haut, ses mains.

			Mais quand ils étaient tout près de se ruer sur le prix,

			Ajax glissa en courant, car Athéna lui porta tort,

			775	là où la bouse de bœufs mis à mort, grands mugissants, s’était répandue.

			Achille rapide à la course les avait tués pour Patrocle.

			Ajax s’emplit la bouche et les narines de bouse bovine,

			alors que le divin Ulysse, passé par tant d’épreuves, enlevait le trépied,

			car il était arrivé avant. Le lumineux Ajax prit le bœuf.

			780	Debout, il tenait les cornes du bœuf au gîte sauvage,

			tout en crachant la bouse.

			[XXIII, 752-781]

			 

			Cette fois, Ulysse s’est fait aider par une déesse, Athéna, sa protectrice habituelle. Il a fait preuve d’intelligence. Il sait que, tout seul, il ne gagnera jamais, alors qu’Ajax le rapide est confiant en lui-même et ne demande rien aux dieux. Ulysse comprend qu’il doit sortir de cette mécanique infernale, sans issue, qui à chaque foulée le rapproche de l’adversaire qu’il poursuit, pour l’en éloigner tout de suite et le forcer à revenir à nouveau, comme le peigne de la tisserande ne cesse de s’éloigner et de revenir. Ulysse brise ce cycle sans fin en demandant l’aide de sa déesse préférée, Athéna. Il l’obtient. Ajax est vaincu, et avec ironie : son prix pour la seconde place est un bœuf, alors qu’il en mange déjà, puisqu’il s’est vautré tête la première dans une bouse.

			L’intelligence de l’athlète ne consiste pas seulement à savoir s’entraîner, à habituer son corps à donner le plus possible – cela, Ajax le rapide sait le faire –, mais aussi à savoir interpréter l’ensemble d’une situation, à voir ses limites et à les transformer en fulgurances. À la fois être dans le feu de l’action et dans une distance réfléchie : l’un ne va pas sans l’autre. Ulysse, plus que d’autres, en avait les moyens.

			Mais d’où Ulysse tenait-il cette intelligence, et de qui ?

			C’est une histoire de famille, très bizarre. Ulysse avait un grand-père maternel étonnant, pas recommandable du tout, un vrai filou. Le père d’Anticlée, la mère d’Ulysse, s’appelait Autolycos. Autolycos était un fils du dieu Hermès, qui l’avait eu d’une mortelle, une certaine Philonis, ou Chioné, selon les légendes.

			

			Hermès est le dieu malin par excellence. Il est inventif, rusé et très fourbe, un dieu voleur, qui s’en tire toujours. Hermès est un dieu universel, ignorant toutes les frontières, tous les interdits. Il est le dieu des passages, le dieu qui « passe », disait-on. Il va aussi bien chez les morts que chez les vivants. Et, chez les vivants, il fait ce qu’il veut. Il aide, accompagne qui il veut, selon les mouvements de son cœur, selon ses préférences. Il met ainsi pas mal de désordre dans le monde réglé, trop réglé, par les autres dieux. Il permet à ce monde de respirer. Pour lui, rien n’a de valeur en soi : une chose pouvait être échangée contre une autre, tout bougeait.

			Pour une raison qu’on ne connaît pas, Autolycos était très pauvre. Son père Hermès eut pitié de lui et lui donna les moyens de bien vivre. Il fit d’Autolycos un Hermès à échelle humaine, un voleur surdoué. Le poète Euripide a écrit une pièce comique sur ce personnage. Nous l’avons perdue, mais un savant tardif nous dit ce qu’elle racontait :

 

			Autolycos était le fils d’Hermès, le beau-père de Laërte, grand-père d’Ulysse. Il était extrêmement pauvre. D’Hermès il reçut comme don l’art de voler.

			[Tzetzès, Chiliades, VIII, v. 435 s., traduction Herman Van Looy et François Jouan]

			 

			D’après Homère, c’est par reconnaissance qu’Hermès lui a donné cette compétence :

 

							[…] Autolycos,

			le noble père de la mère d’Ulysse, maître en vols

			et en parjures ; un dieu lui avait fait ce don,

			Hermès lui-même ; Autolycos lui brûlait d’agréables cuissots

			de chevreaux et d’agneaux, et le dieu l’escortait, propice.

			[Odyssée, XIX, 394-398, traduction Philippe Jaccottet]

			 

			 

			Mais Autolycos n’était pas un voleur ordinaire. Fils du dieu qui par le monde préside aux échanges, au troc, il s’enrichissait par une pratique frauduleuse de l’échange, en faisant semblant de restituer ce qu’il avait pris. Il faisait passer une chose pour une autre. Il savait rendre blanc le noir et noir le blanc :

 

			Dans cet art de voler il surpassait tous les voleurs. Ce qu’il volait, il le transformait et rendait autre chose à la place. Ceux qui récupéraient ainsi leur bien avaient l’impression de recevoir ce qui leur était propre. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient trompés et qu’ils recevaient autre chose. Il volait par exemple un excellent cheval et rendait un âne des plus galeux, tout en créant l’impression d’avoir rendu le cheval. Quand il volait une jeune fille nubile, il rendait soit un silène soit un satyre, un petit vieux tout chauve, morveux, un de ces êtres difformes. Et le père considérait cet être comme sa fille.

			[Tzetzès, Chiliades, VIII, v. 442-453, traduction Herman Van Looy et François Jouan]

			Mais l’impunité d’Autolycos ne pouvait durer que s’il ne rencontrait pas plus fourbe que lui. Or c’est ce qui arriva. Autolycos avait l’habitude de voler les bœufs de Sisyphe, roi de Corinthe. Un jour, Sisyphe finit par s’en rendre compte. Il voyait que le troupeau d’Autolycos avait tendance à croître, alors que le sien diminuait.

			Sisyphe eut l’idée de graver un signe sur les sabots de ses bœufs. Des bêtes disparurent, et Sisyphe se rendit chez le voleur. Il reconnut ses bêtes grâce au signe gravé sur leurs sabots et reprit son bien. Mais il fit aussi autre chose :

 

			Pendant qu’il était là, Sisyphe eut commerce avec Anticlée, la fille d’Autolycos, qui fut donnée ensuite en mariage à Laërte. D’elle est né Ulysse. C’est pourquoi beaucoup d’auteurs le nomment « Sisyphien ». C’est la raison pour laquelle Ulysse était rusé.

			[Hygin, fable 201, traduction Herman Van Looy et François Jouan]

			 

			Ulysse, selon cette légende, ne serait pas le fils de Laërte (personnage dont on ne sait pas grand-chose), mais de Sisyphe. Ulysse cumulerait donc les escrocs dans sa lignée : petit-fils d’Autolycos et fils de Sisyphe.

			Ce Sisyphe n’était pas n’importe qui dans le monde de l’escroquerie. Il avait réussi à tromper même Perséphone, l’épouse du dieu des Enfers, Hadès. Un jour, il mourut, comme tout le monde. Mais il avait demandé à sa femme de surtout ne lui faire aucune cérémonie funéraire. Une fois arrivé aux Enfers, chez Hadès, il put se plaindre auprès de Perséphone. Il lui demanda de le renvoyer sur terre, pour qu’il gronde sa femme, qui avait été si négligente ; il promit de redescendre après. La permission lui fut accordée et, évidemment, Sisyphe resta chez les vivants. Mais quand il mourut pour de bon, Sisyphe fut condamné à un châtiment perpétuel, qui dure encore : rouler jusqu’au sommet d’une colline un gros rocher qui, chaque fois, retombe en bas.

			L’intelligence rapide, flexible, ample d’Ulysse, en sport, en guerre, en politique, en discours, a beaucoup à voir avec cet héritage familial. Ces brigands de grand-père et de père putatif ne s’attachent pas à l’apparence des choses. Ils volent, ils mentent à loisir parce qu’ils savent qu’une chose peut aussi être une autre, qu’un mot ne signifie pas par lui-même, mais par ce qu’on veut bien y entendre. Rien n’est fixe, toute situation peut être changée.

			Ulysse sera virtuose dans ces manipulations : il sera un menteur prolixe et efficace, mais aussi un technicien habile, qui sait transformer l’ordre des choses.

			

			Jusqu’à sa mort, Ulysse portera sur lui sa dépendance vis-à-vis de ce fourbe de grand-père. Son nom, Odusseus, dit son lien indélébile avec le brigand Autolycos. Ce nom pouvait être dit en Grèce sous d’autre formes : Olusseus, ou même Oulixès, qui est à l’origine de l’adaptation du nom en latin, Ulixes, qui a donné notre « Ulysse ».

			On ne sait pas quelle est l’origine historique de ce nom. Mais, pour les Grecs anciens, pour Homère, le nom courant en poésie Odusseus avait un sens clair. Ce nom a été donné à Ulysse à peine né par son grand-père maternel Autolycos.

			Ayant appris que sa fille Anticlée a accouché d’un mâle, Autolycos se précipite chez elle, à Ithaque. La nourrice du nouveau-né, Euryclée, demande au grand-père de trouver un nom pour l’enfant. Autolycos s’exécute :

 

			Autolycos était allé au gras pays d’Ithaque

			400 	pour voir le nouveau-né que lui avait donné sa fille ;

			Euryclée tenait celui-ci sur ses genoux,

			son repas achevé, et dit au noble Autolycos :

			« Autolycos, trouve-nous donc un nom

			pour l’enfant de ta fille : car tu l’as assez désiré ! »

			405	Alors Autolycos prit la parole pour répondre :

			« Mon gendre, et vous, ma fille, donnez-lui ce nom :

			comme j’arrive ici fâché (odussamenos) contre beaucoup de gens,

			hommes et femmes sur la terre qui nourrit les hommes,

			que cet enfant se nomme Le Fâché (Odusseus)… »

			[Odyssée, XIX, 399-409, traduction Philippe Jaccottet]

			 

			Ulysse va donc s’appeler Odusseus, « le Hargneux », « le Fâché », parce que son grand-père, qui a trompé et dépouillé tant de gens, est en fâcherie avec énormément d’êtres humains. Quand on est fâché, en grec, on est odussamenos. Ulysse-Odusseus portera la marque perpétuelle de la hargne de son ancêtre contre tous ceux qu’il a roulés ou tenté de rouler.

			Mais la fâcherie pourra aussi aller dans l’autre sens ; elle est réciproque : Autolycos, le voleur, s’était attiré la haine de beaucoup de gens. Ulysse-Odusseus, à son tour, le trop malin, pourra être odieux, et notamment aux dieux, qui le persécuteront de leur colère, parce qu’il leur a porté tort. D’habitude un grand-père donne son nom à son petit-fils. Là, c’est l’attitude générale de ce grand-père qui est transmise.

			Ulysse sera habile, intelligent, rusé, calculateur et technicien, précisément parce que le monde, les gens, il les regarde avec la distance, avec le retrait méfiant que lui a transmis Autolycos, le vieil homme énervé, toujours prêt à critiquer, le filou tellement énervant. Ulysse sera Le Fâché et Celui qui fâche.

			Ulysse, maintenant, a un nom, un héritage : il peut commencer à vivre ses aventures.
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			Épisode II. 
Où est donc passé Ulysse ?

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre… il y a très longtemps, en Grèce, l’homme grec le plus connu, le plus glorieux, l’homme célébré partout en Grèce pour ses fabuleux exploits, tout d’un coup a disparu. Totalement. Depuis dix ans, personne ne sait où il est. Le mystère est complet.

			Cet homme invisible est le très célèbre Ulysse, roi d’Ithaque. Avant de s’évanouir quelque part dans le monde, on ne sait pas où, peut-être chez les morts, Ulysse était l’homme grec le plus en vue, le plus renommé. Des poètes chantaient ses prouesses, mais elles appartiennent au passé, à une époque déjà lointaine, après ces dix ans d’absence. Avant de disparaître, Ulysse avait accompli l’exploit humain le plus extraordinaire, le plus glorieux qu’on puisse imaginer. C’est lui qui a mené les Grecs à la victoire totale dans la guerre de Troie, après des années d’une guerre acharnée et sanguinaire. Il a inventé la ruse du cheval de bois bourré de guerriers grecs qui, en une nuit, ont pris et ravagé Troie. Les dieux l’ont aidé, mais cela voulait dire à quel point il était estimé par les puissances de l’Olympe qui gouvernent le monde, Zeus en tête. Avant de s’évaporer, Ulysse était aimé des dieux et il faisait l’histoire de l’humanité.

			Puis, après la chute de Troie, c’est l’absence, la disparition. Personne n’a plus entendu parler d’Ulysse, pendant dix longues années. Comme tous les rois grecs, Ulysse, avec ses compagnons et les douze bateaux de sa flotte, a quitté les rivages de Troie après la victoire, puis plus rien, le black out, aucune nouvelle. Les autres guerriers grecs sont rentrés chez eux, ou ont été noyés lors d’une tempête gigantesque envoyée par les dieux, ou bien se sont fait assassiner à leur retour. Pour eux, il n’y a pas de mystère ; des poètes chantaient déjà les aventures ou mésaventures de leurs retours. Elles étaient très connues.

			Pour Ulysse, rien, seulement l’absence. Ulysse est le héros manquant et il est le seul à manquer à ce point. On ne sait même pas s’il fait partie des vivants ou s’il est mort.

			Depuis sa disparition, le monde a bien changé. De la génération qui partit à la conquête de Troie, il ne subsiste que des vieux, bien fatigués : gentils, cordiaux, pleins de souvenirs, mais hors du coup, comme le très vieux roi Nestor ou le tendre roi Ménélas, le mari d’Hélène, la femme pour laquelle Grecs et Troyens se sont battus, dans une guerre quasi mondiale. Une jeune génération, celle qui était trop jeune pour aller à la guerre, a envie de prendre la place de ces vieux héros du passé, héros glorieux, mais périmés et un peu radoteurs, arrêtés dans le temps.

			Pendant sa longue absence, Ulysse ne voit rien des évolutions du monde. Là où il est, loin de tous les humains, caché, invisible, il n’a qu’une seule envie, reprendre la place qu’il avait avant d’aller se battre à Troie. Il voudrait annuler dix années de guerre et dix années d’absence. Il veut redevenir ce qu’il était vingt ans auparavant, le roi de son île d’Ithaque, le mari de la très belle Pénélope, le père de Télémaque. Il veut que tout reprenne comme avant, comme si de rien n’était. Mais il n’était tout simplement pas là, une génération a passé.

			Ce passage du monde glorieux, héroïque de la guerre de Troie, de la victoire finale des Grecs, grâce à Ulysse, au monde nouveau, inconnu d’Ulysse, qu’est sa propre terre, l’île d’Ithaque, passage qui a duré dix ans et qui a mené Ulysse dans des lieux ahurissants, est l’objet du très long poème l’Odyssée, une épopée d’un peu plus de 12 000 vers, qu’Homère, ou un groupe de poètes se faisant appeler Homère, a composée au viiie siècle avant notre ère. Ce poème ne raconte que le long et tortueux retour d’Ulysse dans sa patrie. Il ne dit rien, quasiment rien, de la jeunesse d’Ulysse, de son mariage avec Pénélope, il ne dit rien du fait qu’il voulait d’abord épouser Hélène, rien de sa manière de gouverner son île avant la guerre. On n’apprend quasiment rien sur l’histoire d’Ulysse avant son départ pour Troie, et pas grand-chose sur ce qu’il a fait à Troie, à part sa grande trouvaille, le cheval de Troie.

			L’Odyssée commence par l’absence d’Ulysse, par sa disparition. C’est le point de départ et le cœur du poème. Homère ou les poètes qui, ensemble, ont composé l’Odyssée ont décidé de tout centrer sur l’absence de leur héros. Pendant presque tout le poème, Ulysse est un disparu, réellement absent ou méconnaissable. Ou bien il est très loin, caché au bout du monde ou perdu dans l’immensité de la mer, ou bien, quand il se montre aux humains, personne ne le reconnaît. Même chez lui, quand enfin il rejoint sa famille, il est un étranger. Il faut attendre la toute fin de l’Odyssée pour que Pénélope, son épouse, soit sûre que l’homme vieux, abîmé par le temps et grognon qu’elle a devant elle est bien son merveilleux mari d’autrefois. À la fin seulement, les époux, Ulysse et Pénélope, tombent dans les bras
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