

PROLOGUE

Je n'ai pas vécu en couple. Il m'a fallu 5 ans pour me remettre du rejet de mes amies. Mon traitement aide un peu. J'ai aussi fait un transfert de mes échecs relationnels et affectifs sur ma mère. Mais cela n'arrange rien. Quand mes amies (amitié) m'ont rejeté, je l'ai vécu comme un abandon. Je ne souffre plus de la névrose abandonnique, c'est ma propre mère qui m'a secouru mais aussi une amie fidèle qui m'a offert un chat. Je suis maintenant trop attaché à ma mère, donc comme dans une relation fusionnelle qui n'est jamais bonne en soi. Ma psychose n'est pas guérissable, j'ai peur de perdre ma mère. C'est un problème sans solution. J'écris pour m'apaiser, car je ne travaille pas, faute de stigmatisation et de moqueries de mes semblables.




Séjour dans les limbes

Chaque jour suffit sa peine, et les fils sont maudits, et le temps est une gueule béante qui engloutit les mères, mères d'autrefois et mères de maintenant.

Est-ce possible ou sera-t-il possible que je continue sans la mienne, ma mère qui a tant aimé, et que le temps a consumé, aucun magicien ne me fera réapparaître ma mère, et je me débats sur mon île de Robinson, à refuser l'idée, à commettre le déni, que je me retrouverai seul, le jour maudit où ma mère expirera son dernier souffle de vie. Pauvres fils qui oublient leur mère, jusqu'à quand déciderez-vous de ne pas la regarder, ou de la chasser de votre cercle parce qu'elle se mêle de vos affaires ? Plus jamais je marcherai dans l'ombre de ma mère, plus jamais elle m'apportera un gâteau, et plus jamais elle ne répondra à mes appels de détresse parce qu'une angoisse me rongeait. Alors que j'écris ces mots, ma mère est en salle d'attente à l'hôpital où elle passe ses examens de santé, en lien avec sa maladie incurable, terrible maladie qui m'enlèvera ma maman, ma sainte mère qui savait parler comme un sage, oh sans le poids de cette langue, mais avec la légèreté familière qui la fit tant aimée.

Toujours on passait Noël ensemble, comme deux enchaînés à table, et le silence creusait de plus en plus nos soirs de réveillon, parce ce qu'on se suffisait dans le silence, même pas besoin de le rompre ce silence car aucun silence ne nous dérangeait. Ce n'est pas une gêne pour nous le silence, mais le silence éternel nous guette, car un mauvais jour viendra et réduira ma mère au silence, une morte silencieuse et je ne supporte pas l'idée de voir ma mère morte, je n'irai pas à ses obsèques, je n'ai pas la force de voir ma mère morte, je ne sais même pas si je survivrais à sa mort...

Je viens d'appeler ma mère à l'hôpital et elle m'a répondu tout de suite, elle attend le retour de la pneumologue, et ma mère me mentira, elle me mentira pour ne pas m'angoisser, elle dira que tout va bien, malgré cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Maudite terre qui va recouvrir ma mère, maudite terre qui insuffle la souffrance aux fils qui aiment leur mère, parce que c'est l'amour le plus pur, le plus authentique. Combien de temps reste-t-il de jours à vivre à ma mère ?

Je sais que le choc peut m'anéantir d'une pulsion suicidaire incontrôlable, je sais que le reste de ma vie sera une agonie qui m'étranglera pour me tuer, je sais que je mourrai de chagrin, rien n'est plus terrifiant que de songer à continuer de vivre comme un pauvre fantôme qui recherche l'impossible. Les fils seront toujours des morts inconsolés. Le jour noir qui tuera ma mère, ce sera la fin des temps, car personne ne peut donner plus de sens à sa vie qu'en aimant sa mère vivante.

J'ai tellement de beaux souvenirs, tellement de « mercitudes », oui merci à maman de s'être occupée de moi, elle ne m'a jamais abandonné, toujours elle arrivait quand ma peine se faisait grande, elle surgissait dans mon appartement, elle se hâtait pour donner du propre dans ma vieille garçonnière, elle faisait le lit, faisait briller le lino, elle faisait les vitres et la poussière, elle trouvait tous les ustensiles pour briquer, elle me faisait à manger, répondait à mes angoisses, elle me disait « la tête haute, et serre tes poignets » car de méchantes filles se moquaient de mon allure, méchantes gratuitement.

Avec une cigarette au bec, et un café déjà froid, je tente ici d'imprimer un texte pour rendre hommage à ma mère qui m'a avoué tous ses secrets, mais jamais je ne connaîtrais ma mère quand elle avait seize ans, jamais je ne connaîtrais cette émotion de la voir vivre là-bas dans son pays normand, dans son lieu sacré où elle se rendait toujours pour se ressourcer. Ma mère a eu seize ans et avait tout l'avenir devant elle. Le temps est un ogre et dévore les vies, la nature ne regarde pas si vous aimez votre mère, elle vous la reprend un jour, ce jour maudit que je redoute tant. Regrets éternels...

On a beau avoir été à Paris, ou sur les plages du débarquement, ou bien je ne sais quel point de ralliement, ou bien sur la tombe de mon chat Capucin, l'important c'est d'avoir été ensemble, je me souviens qu'à l'enterrement de Capucin, c'est maman qui a été le voir mort, car je ne pouvais pas passer cette épreuve. Ma mère qui me rendait visite à l'hôpital où je purgeais des soins, elle m'apportait encore des gâteaux, des cigarettes, des vêtements propres, et elle restait à me parler, moi le petit garçon puni et introverti. Maman n'avait pas la science infuse mais elle comprenait tout. Elle connaissait bien mes fêlures, ces fêlures qu'elle rejetait toujours. Alors que je n'ai plus envie d'écrire, je pense à ma mère, là-bas, dans cet hôpital, et je me dis que si je l'écoutais, je passerais l'aspirateur chez moi, ça lui ferait plaisir. Mais ma conscience est tardive, et les fils tardent de remercier leur maman d'avoir été si bonne et généreuse.

Je lui ai fait part de mes créations littéraires mais tout ce que désirait ma mère, c'était de me sentir heureux, eh bien avec la tête que j'aie je dois plutôt la décevoir. Ma pauvre mère est maintenant dans les griffes des médecins, un mal irréversible, je dois me montrer fort, mais comment être fort devant un drame de la sorte. Je ne vois même pas l'avenir du lendemain. Je risque gros de perdre ma mère, je risque ma vie, je risque une atroce souffrance psychologique, il ne faut pas être sentimental, le jour noir où ma mère mourra, j'irai à la supérette et la caissière rigolera de me voir alcoolique, car j'aurai pris l'habitude de m'étourdir avec de bons pastis, oui maman, je ne compte pas faire semblant de vivre, je compte me soûler pendant un mois, six mois ou un an, le temps que ce cœur qui est le mien s'arrêtera de battre, pour qu'enfin je ne souffre plus et que je prenne à mon tour le chemin des spirales de la mort. Oui, j'ai commis un Œdipe, mais cet Œdipe est aussi, au fond, le tien. Puisse un ange m'extirper des limbes...

Les limbes est le lieu où séjournent les enfants morts, car c'est là que je serai, prisonnier des limbes. Je n'ai jamais grandi, je suis resté dépendant de ma mère, je n'ai connu que le hasard des sentiments, mais le repos je l'ai trouvé aux côtés de ma mère, même que je lui ferai lire ce petit texte que je tape au gré de ma main, sur mon ordinateur sali par les poils de Chouchou mon dernier chat, je lui ferai lire et je taperai une dernière phrase qui sera la sienne, je lui demanderai mot pour mot sa réaction et j'inscrirai pour conclure, la seule véritable phrase qui compte dans cette brève, la douce phrase de maman...

Maman est rentrée de l'hôpital, elle est rentrée un million de fois chez elle, elle m'angoisse, mais elle a voulu acheter des géraniums, je lui ai dis « viens mettre le mot de la fin » mais elle a préféré aller chez une amie, et moi je n'ai rien trouver de mieux que de continuer ce texte de malheur, car je m'ennuie, et Chouchou s'ennuie aussi, je l'entends miauler, et moi égoïstement je lui dis « oui ma fifille » car je ne sais pas jouer, je me suis endurci avec la maladie nerveuse, quand maman sera morte je n'aurai plus goût à rien, plus une âme qui veille, mais Chouchou s'impatiente, il faut que je la caresse...

La télé ne m'intéresse plus, je me fous pas mal de tous ces visages qui crèvent l'écran, d'aucuns diront qu'il a ressuscité ma mère, je suis un désintéressé, je me fous même de ces starlettes qui arborent fièrement leur plastique, aucune ne pratique la langue de l'amour, l'unique langue de maman. Mais elles auront un fils un jour, et leur fils comprendra ma lettre d'amour dont leur mère se moquait, je ne suis pas un enfant de dieu, je suis
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