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			Fotografía, enigma y sentido

			La fotografía es el sistema privilegiado para simbolizar la contemporaneidad, porque ella es el espíritu de su época.

			Pensar la fotografía filosóficamente es disponerla en un ámbito en el que se juega el sentido, ya no solo desde obras particulares, sino desde la totalidad de su significación, como aparato técnico y en su poder simbolizador. La fotografía imagina al mundo, pero es el fotógrafo quien articula su significado. 

			François Soulages (2005) afirma que la fotografía más interesante es la que se hace cargo del enigma de la vida. Respecto de esto, sigue a Wittgenstein, recordando cuando este asevera que la resolución a dicho enigma está fuera del tiempo y del espacio. La vida está circunscrita a estas dimensiones fundamentales y la fotografía es parte y se debe, también, a estas dimensiones, pero sus razones están más allá. ¿Qué alcances y hacia dónde apunta lo dicho por Soulages? Hacia un ámbito trascendental poco habitual referido a la fotografía. La estética trascendental de Kant es el cimiento de estos argumentos, a partir de las dimensiones dadas antes de la percepción, pero el sentido de lo «trascendental» también puede verse desde otra significación, si bien sigue siendo filosófico: el sentido de la vida. ¿Es posible y necesario conciliar estas perspectivas de lo trascendental referido a la fotografía?

			Es evidente que la fotografía no podrá responder al enigma de la vida en el intento de encontrar en ella una razón de la existencia, eso es absurdo, ni la filosofía, ni la teología dan respuestas satisfactorias; pero qué diferencia a la fotografía de estas otras dos disciplinas: la libertad respecto de lo que puede decir. Si bien hay quienes afirman que lo que se pone en juego de modo crítico con la fotografía es la libertad del ser humano en su relación con los dispositivos técnicos, más aún en nuestro tiempo que es instituido en lo técnico, lo que se da por descontado en la subordinación del sujeto a la técnica. Efectivamente, la cámara impone condiciones en sus sistemas de producción, en sus variables mecánicas, químicas o electrónicas, la industria fotográfica vive de estas condiciones en tanto estandarización de sus productos para una mayor eficiencia en la comercialización. Pero la fotografía es parte de la lógica contemporánea de intercambios materiales o de bienes de consumo, es herramienta de trabajo y de información. Todo esto configura al «dispositivo fotográfico» y este es la concreción de la encarnación del enigma en la materia. La libertad no se encuentra en la estructura, sino en las combinaciones posibles encontradas en la aleatoriedad de los acontecimientos. Lo espiritual, como concepto que nos alivia, por la posibilidad de alguna trascendencia, se proyecta hacia el «sentido», que figuramos acá como enigma. El sentido se oculta, jamás se muestra; por lo tanto, las alternativas son buscarlo o crearlo. Buscarlo implica la fe de que, aun cuando inalcanzable, se justifica en la eventualidad de encontrarlo. Crearlo obliga a una disposición activa para ordenar, a través de la cámara fotográfica, aquello que se muestra como injustificado (lo real lacaniano), en una forma que sea capaz de trascenderla a ella misma. Crear el sentido es fundar un origen, porque desde este lugar toda configuración es nueva particularidad, a esto se refiere lo «original», lo que está desde el principio. La fotografía tiene un comienzo que trasciende a toda fotografía particular, lo contenido en su aspecto técnico, pero este debe ser subvertido por el fotógrafo, llevado más allá. Si aceptamos que la fotografía respondió a necesidades manifiestas del espíritu de la humanidad (occidental) decimonónica, debemos aceptar también lo eficiente de esta imagen para significar el acontecimiento cotidiano, en su proyección trascendental. Es en lo cotidiano en que acontecemos, aun cuando la rutina se nos impone y en ocasiones puede ser abrumadora, es en este lugar simbólico (la rutina) en el que se despliega la existencia, es acá en que se juega la experiencia vital. La rutina no es aburrimiento vacío, es la estructura sostenedora y, de este modo, trascendental. La rutina es común a toda existencia; formas, movimientos, desplazamientos, espacios que se repiten insistentemente, permiten las certezas individuales para el acontecer. La cámara fotográfica es una herramienta privilegiada para testimoniar este lugar simbólico; nada es más difícil de ver que lo más cercano.

			Volver a mirar lo rutinario es aprender a mirar nuevamente, porque de tanto vivirlo es como si lo rutinario desapareciera, como si la percepción se anestesiara.

			La percepción se sostiene en la posibilidad de la conciencia de reproducir en su interior lo visto, sentido, escuchado, etc., no como experiencia original, sino como copia. Esta será capaz de alterar el ánimo del sujeto. Lo percibido se guarda en una virtualidad indeterminada, en donde no hay tiempo, ni espacio, pero con la posibilidad de ser actualizada a voluntad. Las dimensiones espaciales y temporales a priori (en términos kantianos) se suspenden al interior de la conciencia en cuanto a la administración de su contenido, pero, así y todo, es donde se materializa la «experiencia». Las imágenes fuera y dentro de la conciencia, técnicas y virtuales, al actualizarse activan las mismas emociones y conceptos, por lo tanto unas y otras son capaces de articular significados que pueden operar en las dimensiones trascendentes al interior del sujeto. Es decir, la equivalencia significativa y emocional de una fotografía con cualquier otra imagen la autoriza a construir significados que se sostienen en el sentido técnico original, pero que lo ensancha y supera; esta es la función del fotógrafo. 

			La originalidad fotográfica es que dispone del «real» (rutinario o nuevo) para la articulación de sus contenidos, que no es lo mismo que la realidad. El primero es todo aquello que está fácticamente más allá del fotógrafo, y la segunda es una pretendida objetividad. Aquello fáctico es pura aleatoriedad y la mirada del fotógrafo o fotógrafa deberá estar atenta a sus propias estrategias de ordenamiento de los elementos y de este modo construir un significado. ¿Es este el sentido de la vida? No podría afirmar esto. Ya se ha dicho antes, el sentido toma forma técnica en nuestro tiempo, pero si es así no es posible pensar en un sentido original, ya que este viene a ocupar el lugar que abrió la razón frente al misterio. La humanidad entera pende hoy de un hilo técnico. «Los aparatos modernos configuraron la sensibilidad común», dice Déotte en su libro Qué es un aparato estético (2012). Más adelante el autor, y siguiendo a Pierre-Damien Huyghe, afirma que la subjetividad humana fue socavada por la industrialización de la mirada (p. 37). Roland Barthes, en la primera página de La cámara lúcida (2003), dice: «He visto los ojos que han visto al emperador»; una primera aproximación a este fragmento sería que la fotografía es de tal potencia icónico-indicial que lo que me muestra «es» lo mostrado, no habría mediación, el mundo se presenta en toda su magnitud por medio de la imagen técnica, tanto así que se entra en contacto físico directo ya no solo con los ojos de quien vio al emperador, sino con el emperador mismo. En este caso, los ojos toman forma técnica. Es decir, nuestra percepción se adecua a las imposiciones de los aparatos industriales, los que configuran lo que vemos y por extensión la realidad. Así podemos entender la «mirada socavada por la industrialización»; porque se verifica acá una pérdida: la del encuentro con el referente como la verdad de la experiencia, la experiencia original, ahora, es con su duplicación técnica sostenido en los aparatos imaginantes de comunicación actuales. Así, la sensibilidad común, la que sería patrimonio de los sujetos, en tanto autenticidad, es en realidad provista por los dispositivos técnicos. ¿Cuál es el hilo del que pende la humanidad hoy? Ya sabemos que es técnico, pero cómo se manifiesta, qué es este hilo, qué consecuencias tiene. El mundo llega en su totalidad a cada individuo portador de dispositivos técnicos contemporáneos, lo que significa que es imposible la referencialización del mundo, el mundo queda a la deriva de lo técnico, es una pura superficie; las dimensiones trascendentales de tiempo y espacio se subordinan a las coordenadas técnicas de los aparatos, especialmente a los «smartphone», es decir, lo previo a cada sujeto es su determinación técnica. Como ya lo dijo Vattimo, hoy ser y parecer son ontológicamente iguales y la consecuencia es que todo se resuelve en la interpretación, ya no hay verdad original, sino pura exégesis: 

			[…] una concepción del ser que se modela no sobre la vida inmóvil de los objetos de la ciencia (y también, no lo olvidemos, de las mercancías. Sustraídas al circuito del uso e inmovilizadas como puros valores de cambio), sino sobre la vida, que es juego de interpretación, crecimiento y mortalidad, historia (sin ninguna confusión con dogmatismos historicistas). Tal concepción del ser, viviente declinante (es decir mortal), es más adecuada, además, para captar el significado de la experiencia en un mundo que, como el nuestro, no ofrece ya (si nunca lo ha ofrecido) el contraste entre el aparecer y el ser, sino solo juego de las apariencias, entidades que ya no tienen nada de sustancialidad de la metafísica tradicional (1989, p. 22).

			Si la posibilidad contemporánea de la filosofía es la hermenéutica, esto se debe a que se enfrenta a un objeto dado, sin alternativa de llegar a su origen para encontrar el sentido, por lo tanto no habría trascendencia posible. Lo técnico sostiene el sentido. La relación entre apariencia y aparato trabajado por Déotte (2012) se afirma en el horizonte semántico de apariencia y desnudez: en este caso lo interpretamos como si fuera función del aparato mostrar la desnudez en que se despliega el sujeto en el mundo debido a su imposibilidad de trascendencia. Lo técnico expone lo declinante del ser contemporáneo en tanto sujeto común como «ahistórico»; es decir, un sujeto que no se aloja en un pasado que debe ser reconstruido a partir de ideologías particulares, sino que queda suspendido eternamente como superficie significativa en los dispositivos técnicos contemporáneos. Ya no hay origen, sino pura interpretación de la aparición técnica.

			Entonces, la fotografía sí podría acceder al enigma de la vida, ya que esta es técnica. ¿Pero cómo esclarece este enigma la fotografía? La posición del fotógrafo toma una importancia radical, ya no tratando de ensanchar los límites del programa técnico simbólico, como lo sugería Flusser, sino reformulando los elementos al interior de dicho programa, porque es el programa fotográfico, en tanto técnico, lo que contiene el enigma; el programa es el abecedario y el fotógrafo y la fotógrafa deben trabajar y descubrir las combinaciones posibles para resignificar lo ya visto, lo material, la superficie de las cosas. 

			Lo técnico del programa fotográfico ha variado de lo incónico-

			indicial-simbólico a lo puramente icónico-simbólico, lo que es resueltamente coherente con las condiciones materiales contemporáneas, pero esta actualización del programa no anula o elimina la posibilidad indicial, más bien se combinan en un resultado híbrido, el soporte material –el negativo– se desmaterializa –conformación 

			numérico-binaria– en la forma del escáner. Esta práctica combina la técnica de baja intensidad (la materia intervenida físicamente) con la de alta intensidad (la materia traducida en lenguaje; en este caso, numérico binario), complementándose efectiva y simbólicamente. La inestabilidad del archivo electrónico es cubierta por el negativo y lo pesado y lento de este es dinamizado por la transformación electrónica. Esta relación –entre lo análogo y lo digital– se podría leer como la última resistencia de lo artesanal, como acontecer humano propio, en oposición a lo industrial o postindustrial. Lo digital es lo postindustrial que se anticipa a la desmaterialización del sujeto en tanto ya no resultado de las combinaciones arbitrarias de la biología, sino como consecuencia de la técnica. 

			Así como la poesía trata de decir el sentido, la fotografía trata de mostrarlo. La función del fotógrafo o fotógrafa es ir tras las formas que se desvanecen, las materias que se degradan, significados que se olvidan, no para rescatar, no para historizar, no para recordar, sino que para figurar en tanto simbolización del mundo. 

			Aproximaciones a lo que puede ser representado por la fotografía

			Si es nuestra propia consciencia la que se constituye como reproducción fidedigna de nuestra experiencia material, la virtualidad al interior de la consciencia toma apariencia de materialidad y por esto no se aprecia como metonimia, sino como «verdad» y «acontecimiento». Más aun, la posibilidad de evocar en el ejercicio memorialístico íntimo solo cobra sentido y efectividad cuando hace experimentar a quien recuerda las mismas sensaciones como si estuviera delante del fenómeno; es decir, la evocación tiene consecuencias físicas en el sujeto, no es una mera representación. Esta condición de la consciencia hace que la relación de los sujetos con la materialidad del mundo esté configurada por la combinación de emociones sostenidas en la virtualidad del interior de la consciencia como actualización de la experiencia con los fenómenos. Es de tal potencia esta condición, que a lo largo de la filosofía moderna ha tomado la posición de la verdad última de los fenómenos, por ejemplo cuando tratamos de pensar en conceptos puros. Como dijo Kant, todo pensamiento metafísico está sostenido en la experiencia. Esta afirmación, que puede parecer una contradicción, está largamente explicada en la Crítica de la razón pura y que nosotros interpretamos como la síntesis de las experiencias particulares con un determinado fenómeno en diversos momentos y espacios, pero que en consciencia la actualización conceptual de ese fenómeno se da, precisamente, en la calidad de síntesis; síntesis que nunca tendrá existencia real, pero que está constituida por las realidades particulares. Estas unidades particulares de percepción, los «perceptos», se las tienen que ver con los fenómenos, pero lo relevante es que son unidades. Sartre lo explica muy claramente en su texto Lo imaginario del año 1940 con el clásico ejemplo del cubo. Nuestra unidad perceptual del cubo está formada por la apreciación de solo tres caras a la vez de este objeto, pero, a pesar de esta debilidad, asumimos en la experiencia que es un cubo justamente por la actualización de la infinidad de percepciones que anteriormente hemos tenido de ese objeto. Este ejemplo es especialmente clarificador del mecanismo del que dispone la consciencia para enfrentarse al mundo: la permanente acción de completar la experiencia a partir de las unidades perceptuales acumuladas. 

			Esta introducción a asuntos de orden fenomenológico es relevante para entender cómo podría funcionar la fotografía en la consciencia. Mucho se ha hablado de la relación con el referente, de su calidad indicial, de su pérdida en lo digital, etc. Pero estas aproximaciones ocupan el espacio exterior de la relación con la fotografía: relaciones históricas, de memoria; por ejemplo, el trabajo clásico de Bourdieu. Acá se debe volver sobre algo que en la teoría de la fotografía ha sido persistentemente omitido, y es el carácter fenomenológico de la afirmación barthesiana «el noema de la fotografía es el esto ha sido». El alcance de esta afirmación no es histórico, al modo de afirmar que lo importante de la fotografía es que constata la existencia en el pasado de aquello que ha sido fotografiado, ni tampoco que el noema es la esencia de la fotografía, sino que la fotografía al interior de la consciencia toma la forma de un percepto. Si esto es así, la fotografía de algo es capaz de sustituir al objeto referencial en la consciencia de quien ve la fotografía. O sea, la fotografía es el objeto referencial. Hay que entender que una observación crítica y distanciada de estas relaciones demuestra fácilmente que no son tales, pero para llegar a estas convicciones se debe establecer un distanciamiento que el uso cotidiano y masivo de la fotografía no permite. De este modo, la potencia de la fotografía y de la imagen técnica en general en la subjetividad de los individuos puede ser de gran alcance.

			Desde el lugar esbozado es que nos hacemos la pregunta por los límites de lo fotografiable. Los límites están determinados por lo que es tolerable de ver; esta sería una primera manera de abordar el problema. Si aceptamos que la fotografía se puede instalar al interior de la consciencia como un percepto, se experimentaría la presencia «real» de lo ominoso a través de esta imagen. 

			Susan Sontag, en su importante libro Ante el dolor de los demás (2003), nos dice: 

			Debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan. Aunque solo se trate de muestras y no consigan abarcar la mayor parte de la realidad a que se refieren, cumplen no obstante una función esencial. Las imágenes dicen: esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que están en lo justo. No lo olvides (p. 134).

			En esta afirmación, Sontag pone la discusión en el ámbito ético. Las fotografías que muestran atrocidades de guerra serían un imperativo ético al que todo sujeto debería estar expuesto para reconocer la perversidad humana. Imagino que la finalidad de esta sería cierto grado de educación moral, y no para el solo regocijo del espectador. Pero más adelante, Sontag indica que efectivamente son aquellos que tienen el poder de hacer algo para poner fin a los horrores de la guerra los que tendrían el permiso de ver estas fotografías. En este caso, la finalidad de estas fotografías no sería su aparición en los medios; ¿de qué sirve que sujetos comunes y corrientes las vean si no tienen ninguna posibilidad de corregir el rumbo de enfrentamientos bélicos al otro lado del mundo? La cuestión ética es finalmente un asunto político, nos afirma Aristóteles 

			en el inicio de su Ética a Nicómaco, y si estamos de acuerdo con el filósofo, ¿cuál es el aspecto político de esta práctica fotográfica, más allá del evidente ejercicio de informar? Como asunto metodológico, Aristóteles enseña que para un fin superior pueden existir fines intermedios con sus respectivos medios, todos en función de aquel superior. Si tratamos de comprender la producción de fotografías de horror, se debe delimitar el ámbito en el que nos moveremos. Aquí nos circunscribiremos al ámbito de la fotografía documental de guerra. Esta práctica reúne a su vez diversos fines con sus respectivos medios. Si por ahora dejamos para más adelante el fin superior, si vemos medios particulares, por ejemplo: el o la fotógrafa, los sistemas de circulación de estas imágenes y las propias fotografías. Estos aspectos que los identificamos como medios son también fines en sí mismos: ¿qué fin persigue el fotógrafo o la fotógrafa al hacer estas fotografías?, ¿cuál es la finalidad de hacerlas de una determinada manera?, ¿cuál es el fin del medio periodístico que encarga cubrir determinado conflicto? En un plano ideal, estos fines deberían estar alineados, ya que responderían al fin superior que sería el bien de todos aquellos que habitan el país, pero de esto no podemos estar seguros. Por ejemplo, el tiraje y venta de publicidad y la relación con una determinada ideología, definen buena parte de los fines de los medios. Entendemos que las dimensiones comerciales de la guerra son tan infinitamente superiores a las de los medios de comunicación, que la lucha a través de fotografías de horror para el fin de las guerras es inmensamente desproporcionada. En estos casos, el aspecto político de estos fines está mucho más allá de terminar con la guerra, se reduce al ejercicio del poder, siendo el fotógrafo o fotógrafa un pequeño engranaje de esta gran maquinaria.

			Pero si volvemos a la pregunta inicial respecto de si se pueden o deben tomar estas fotos, nos dirigimos ahora a la recepción. El horror, como resultado de la observación de fotografías de guerra, surge por una suerte de contrato entre el fotógrafo (o el medio que las distribuye) y el observador. Y este no es más que la certeza que las fotografías son fidedignas. Por esta razón, la deshumanización del cuerpo mutilado interpela directamente al observador, es un ser humano destruido por la guerra lo que estoy mirando a través de la fotografía; pero lo que no tengo a la vista es la artificialidad de esta reacción en función de la manera en que opera la imagen técnica al interior de la consciencia y de los fines políticos de las mediaciones que intervienen entre el acontecimiento y la recepción. Esta subjetividad de la recepción se afecta intensamente y por esta razón surge el cuestionamiento de la legitimidad de estas fotografías, además de la ineficiencia en sus fines. Jean-Luc Nancy, 

			en su texto La representación prohibida (2006), propone que «la representación es una presencia presentada, expuesta, exhibida. No es, justamente, la inmediatez del ser-puesto-ahí, sino que saca a la presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace valer como tal o cual presencia» (p. 37). Lo que nos quiere decir Nancy es el valor significante de la presentación, que se hace enfática con el prefijo re de la representación. Pero debemos indicar que la fotografía como signo codificado identifica a un receptor específico; por lo tanto, el reconocimiento del sentido enfático no es pura transparencia y que debe exigir al receptor no solo ser parte de la lectura del código estructural de la fotografía, sino también de los elementos contextuales ideológicos de su significación. Solo es posible si la representación, enfática o no, y el lector son parte de una misma estructura de sentido. Esta homologación de sentido y objeto en la representación ha sido parte de la tradición teórica francesa del siglo XX. Esta práctica de lectura le ha dado a la representación un valor de constatación que levanta altas expectativas a sí misma.

			Pero hay otro asunto importante de pensar: ¿hay algo fáctico del que no se pueda hacer una representación? De los horrores de la guerra se pueden hacer fotografías, de hecho las hay, lo que no es representable es la afectación subjetiva de la víctima de la guerra. De esto es elocuente el clásico documental de Claude Lanzmann Shoah (1985), en el que en determinados momentos quienes presentan sus testimonios como víctimas del genocidio nazi no son capaces de seguir hablando, por el drama de la actualización del recuerdo. Sergio Rojas, en su artículo «No existen imágenes de lo real» (2013), indica que: 

			Un Museo de la Memoria es un espacio en el que, en sentido estricto, no hay sitio para la representación. O, mejor dicho, los visitantes están siendo confrontados durante todo el itinerario de su recorrido con la imposibilidad de «hacerse una idea» de lo que ocurrió (p. 106). 

			Lo que nos señala Rojas es la imposibilidad de la representación de actualizar como experiencia propia lo expuesto; la razón sería la magnitud de lo referenciado: la tortura, la muerte, las violaciones, la violencia de Estado. Dada esta magnitud es que cualquier sistema de representación no puede «crear» la idea del drama experimentado por la víctima de la violencia; pero lo que nosotros pensamos es que no es la magnitud lo que imposibilita «hacerse una idea»: la única manera de que esto ocurra es ser sujeto sensible a la experiencia, es decir ser la víctima. Toda imagen técnica, de este modo, es mediación que reproduce inacabadamente lo fotografiado.

			

			
				
					1 La cursiva es mía.

				

				
					2 Cursiva en el original.

				

				
					3 La cursiva es mía.

				

				
					4 Por ejemplo, Claudí Carreras (español) con Laberinto de Mirada y Alexis Fabry (francés) con Urbes Mutantes, entre otras.

				

				
					5 Las imágenes reproducidas aquí de la obra de Álvarez Bravo han sido obtenidas del libro de Kismaric, Susan. Manuel Álvarez Bravo.

				

				
					6 Las imágenes de Martín Chambi de este capítulo se obtienen del libro de Garay, Andrés y Villacorta, Jorge. Un arte arequipeño: maestros del retrato fotográfico. 

				

				
					7 La cursiva es mía.

				

				
					8 Esta acción es reveladora de la posición cultural entre el centro hegemónico y la periferia latinoamericana. Una de las grandes dificultades de esta relación es la pertenencia o no a Occidente, y si lo fuera, el grado de marginalidad respecto de este. La apropiación del dispositivo es la incorporación de una determinada herramienta para su uso según las propias definiciones, lo que no se debe perder de vista es la presencia e importancia de la mediación tecnológica y su grado de incidencia en la producción simbólica. 

				

				
					9 Captura de YouTube, 27 de enero de 2021, https://www.youtube.com/watch?v =cqZnfJESaBQ&feature=emb_imp_woyt

				

				
					10 https://www.limafotolibre.com/

				

				
					11 www.anankeasseff.com

				

				
					12 Esto lo trabajo ampliamente en el libro La desmaterialización fotográfica, Metales Pesados, 2011.

				

				
					13 https://www.youtube.com/watch?v=sFRyiTdElS0
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