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Daniel Cordier est né à Bordeaux en 1920. Maurrassien,
il milite à l’Action française. Révolté par l’armistice, il
embarque le 21 juin 1940 pour l’Angleterre et s’engage
dans les Forces françaises libres le 28 juin. Parachuté en
métropole le 25 juillet 1942, il entre au service de Jean
Moulin. Après la guerre, il s’oriente vers une brillante carrière de marchand d’art contemporain. Depuis la fin des
années 1970, choqué par les mises en cause de Jean
Moulin, il a entamé une carrière  d’historien-témoin pour
défendre sa mémoire. Il est l’auteur de Jean Moulin,
L’inconnu du Panthéon, de Jean Moulin, La République
des catacombes et Alias Caracalla.

 
Nous avions « notre » Jacques Inaudi : Cordier,
que l’on appelait Alain à Lyon et Michel à Paris.
Il ne  notait rien : il  savait  tout.  « Bonaventure,
n’oubliez pas que le douze du mois prochain
on vous attend à Grenoble, place aux Herbes, à
neuf heures du matin », et il partait à grandes
enjambées, désinvolte, très jeune homme du
monde à marier et efficace en diable.
 

Yves  FARGE,

Rebelles, soldats et citoyens.


 
En 1943,  je fis la connaissance de Roger Vailland,
dont je devins l’ami. Après la Libération, il m’offrit
Drôle de jeu, récit à peine romancé de notre relation.
« J’ai choisi pour votre personnage le pseudonyme de
“Caracalla”. J’espère qu’il vous plaira. »
Aujourd’hui, pour retracer une aventure qui fut, par
ses coïncidences,  ses coups  de  théâtre  et ses  tragédies,
essentiellement romanesque, ce pseudonyme imaginaire a ma préférence  sur tous ceux qui  me furent
attribués  dans la Résistance.
Un des épisodes — véridique — de ce livre m’est
cher entre tous.
Vailland m’avait invité pour fêter la fin de ma mission en France, en mars 1944, dans un restaurant de
marché noir, à Montmartre :
Le maître d’hôtel proposa des desserts :
« Nous avons ce soir de la pâtisserie : des
éclairs, des mokas, des choux à la crème, comme
avant la guerre…

— C’est  cela, dit  Caracalla,  apportez  des  pâtisseries.
— Combien de gâteaux ?

— Beaucoup, de toutes les sortes, une grande
quantité, tous les gâteaux que vous avez… »

Car Caracalla n’a pas dépassé l’âge où l’on aime
les gâteaux1.



1.  Roger  VAILLAND, Drôle de jeu, Buchet-Chastel, 1945,  p. 94 ;
rééd. Hachette, coll. « Le Livre de poche », 1973.


 
PRÉLUDE


 
Je suis né le 10 août 1920, à Bordeaux, dans une
famille de négociants : les Gauthier, par ma mère, et
les Bouyjou, par mon père.
De mon grand-père bonapartiste, je reçus le culte
de Napoléon ; de  ma  grand-mère  américaine,  la tentation  d’une anarchie esthétique ; de mon père, la
tolérance et les voluptés de la musique classique ; de
ma mère, les sortilèges de l’élégance.
Ma mère divorça lorsque j’avais quatre ans et se
remaria avec Charles Cordier. C’était le fils d’un professeur de philosophie, Augustin Cordier, fondateur
du Nouvelliste de  Bordeaux,  journal antirépublicain  et
monarchiste. Mon beau-père, que j’admirais, m’enseigna  la passion des automobiles et de la politique. Il
m’inculqua également son fanatisme antisémite et
maurrassien.
Lorsque j’eus huit ans, mon père, voulant m’arracher à l’influence de l’homme qui lui volait son fils,
obtint, après des années de procédure, mon « internement » à Saint-Elme, collège de dominicains sur
les bords du bassin d’Arcachon. Le tribunal avait
octroyé à ma mère un droit de visite au parloir de
deux heures tous les quinze jours. Parcourant l’Europe
pour ses affaires, mon père, qui avait le loisir de me
faire sortir le dimanche, ne venait jamais. Je ne le
voyais qu’aux vacances, partagées, par moitié, avec
ma mère.
Je demeurai interne dix ans, durant lesquels je
subis  une  formation  strictement catholique,  marquée
par la crainte de Dieu — maître de mon corps, de
mon âme, et surtout de mon éternité. Cette période
de  censure  puritaine  fut consacrée  au  combat désespéré  contre le mal, qui s’incarnait à cette époque
dans un  plaisir consolateur. J’avoue qu’il était plus
attrayant, par sa brièveté même, que l’idéal de perfection que les bons pères s’efforçaient de m’inculquer.
L’éclatement  de  ma  famille  imprégna  mon enfance
d’une nostalgie de  l’amour perdu.  C’est  pourquoi, au
cours  de mon  internat, la séquestration  du cœur et
du sexe provoqua des amitiés sauvages, pour lesquelles ma solitude imposait de transformer l’aimé en
esclave. Les mirages de l’amour jalonnèrent mon
existence d’ivresses et de larmes, dont il résulta des
études chaotiques, aggravées d’expulsions répétées.
Ce méli-mélo d’aventure, d’égarement amoureux et
de panique  métaphysique forma  mon caractère. Il
provoqua également réflexions, lectures et discussions
de nature contradictoire. Elles s’accompagnèrent de
tourments religieux, d’enthousiasmes esthétiques et
d’engagements politiques provoqués par des événements imprévus, constituant la trame de ma vie.
En 1937, après mon expulsion du dernier de mes
collèges,  j’abandonnai  toute  pratique religieuse.  Tandis  que je mettais entre parenthèses mes croyances,
je me grisais du panthéisme de Gide et des blasphèmes de Baudelaire. À quinze ans, Les Nourritures
terrestres devinrent l’évangile de ma liberté.
M’éloignant de la religion, je m’intéressai à la politique, du moins à l’activisme effréné que je désignais
ainsi. Mes convictions s’ancraient dans des conversations familiales intermittentes, celles avec mon
beau-père avant tout. Il s’appuyait sur les écrits de
son père, qu’il admirait. Il avait rassemblé nombre
de ses articles dans des cahiers qu’il me lisait de
temps à autre. Ses aphorismes constituèrent peu à
peu le fondement de ce que je n’ose appeler une
doctrine. Le postulat en était : « Pour que la France
vive, il faut que la République meure ! »
Indiscutable et facile à retenir.
Un  autre  précepte  m’avait  d’autant  plus frappé  que
sa répétition le transformait en évidence : « Oui,
j’appelle de tous mes vœux un coup d’État, c’est-à-dire
un  coup  de patriotisme  et  de  justice,  qui  nous  débarrasse de la vermine juive et parlementaire et permette
aux Français, aux vrais Français, de reprendre leur
place à la tête du pays, pour que la France reprenne
sa place à la tête des nations. »
Ce bric-à-brac composé d’anecdotes et de jugements catégoriques fut le socle de mes convictions.
Aujourd’hui encore, je me souviens, sans risque
d’erreur, de quelques-uns des thèmes et arguments
que la  répétition avait transformés en « vérité ».
La haine de la République était justifiée par la nocivité des droits de l’homme, source de l’individualisme
corrupteur. Selon Maurras, l’« anarchie démocratique » avait mis la France à la merci des quatre pouvoirs « confédérés » : protestant, juif, métèque et
franc-maçon. En même temps qu’ils provoquaient
l’abaissement de la France, ils encourageaient la
corruption des hommes et favorisaient un désordre
préparant  la  ruine  de  la  patrie.  Ils  devaient donc être
éradiqués. A contrario, la monarchie était le remède
absolu — seul le roi rendrait à la France son honneur,
son  éclat culturel, son  ordre  naturel et sa place  dans
le monde, la première.
Quant à l’antisémitisme, corollaire du nationalisme,
il était conforté par la preuve « irréfutable » de la
trahison du capitaine Dreyfus. Déjà, Augustin Cordier
avait écrit au moment de son procès : « Ce qui est
en jeu, c’est l’existence de l’armée ; c’est la liberté de
conscience, c’est la propriété de chacun et la fortune de tous ; c’est l’existence même de la France !
Si  Dreyfus était acquitté, il ne resterait plus qu’à
prendre le deuil de notre pays. Finis Galliae ! »
Tout enfant, avant même d’avoir ouvert un livre
d’histoire, j’étais convaincu des crimes et de la trahison  consubstantielle des  Juifs,  peuple  pervers dont
l’ambition visait la domination du monde par l’argent.
Manœuvré par Satan, il était coupable de la mort
du Christ et en subissait la malédiction. Par la suite, je
découvris  que  cet  événement  était  « prouvé » dans
mon catéchisme et justifié par les leçons de mes
maîtres dominicains.
Au  cours de  ma  quatorzième  année,  l’émeute anti-républicaine du 6 février 1934 marqua mon engagement militant à l’Action française. À cette occasion,
je signai mon bulletin d’adhésion au groupe des
Collégiens et lycéens du mouvement.
Mon beau-père  me fit lire  quelques  opuscules de
Maurras, dont  le  premier,  Si  le  coup de  force  est possible (1910),  m’enchanta. Il  confirmait les  axiomes de
mon  grand-père  en  démontrant que  la  force  changerait le destin de la France et qu’un complot méthodiquement préparé contre la République pouvait
abattre  ce régime  maudit. Je  n’oublierais  pas  de  sitôt
ce premier texte de Maurras, conforme à mon goût
de la justice par la force.
Du même auteur, Dictateur et Roi (1899), plus théorique,  m’enseigna la nécessité de remettre à leur
place les valeurs fondatrices de toute politique :
l’autorité en haut, la liberté en bas. La  République
les avait inversées, provoquant la ruine de la patrie.
Deux autres ouvrages devinrent par la suite les bréviaires de mon activisme : le Dictionnaire politique
et critique en cinq volumes (1931-1934) et Mes idées
politiques (1937), qu’il me dédicaça en 1938.
À partir de 1937, mon parcours scolaire s’acheva
dans une « boîte à bachot ».
La politique devint dès lors le centre de mon activité.  J’avais fondé  à  Bordeaux,  le 1er mai 1936, le cercle Charles-Maurras, qui regroupait une centaine de
lycéens et collégiens du département. Avec eux, je
formai des équipes de vendeurs qui, tous les soirs,
parcouraient le cours de l’Intendance en criant :
« L’Action française ! » Nous organisions en outre
des conférences ou participions aux grandes manifestations royalistes (banquets et meetings) autour
de nos chefs admirés : Louis Darquier de Pellepoix,
Philippe Henriot et Charles Maurras, le prophète. Les
nuits  du  samedi,  nous  collions des  affiches  de propagande  ou nous ronéotypions Le Bahut, revue mensuelle destinée aux collégiens.
Sur le plan doctrinal, un glissement se produisit :
l’irruption dans mes lectures de Thierry Maulnier.
Ce jeune normalien avait publié La crise est dans
l’homme (1932), puis Demain la France (1934). Je
devins un lecteur fervent de la revue Combat, qu’il
publia jusqu’à la guerre.
Maulnier prit rapidement une place majeure dans
ma  pensée.  J’aimais  son  style  direct, ses  affirmations
tranchantes, son goût de l’ordre par la révolution.
Mais  lui  n’évoquait  jamais  le  roi.  Sans  l’avouer, mon
admiration  pour Franco, Salazar et Mussolini (la
trinité de ma  famille) y trouvait  son compte. L’ordre
et le nationalisme préconisés par Maurras ne
s’accomplissaient-ils  pas dans  le  fascisme ?  C’était
plus jeune, plus dynamique, correspondant mieux à
mon tempérament. Toutefois, je continuais encore,
avec les Camelots  du  roi, à  brailler  « Vive  le  roi ! »
avec l’énergie  de l’aveuglement.
La  seule  rivale de  la  politique,  à  cette  époque, était
la littérature. Ma grand-mère m’avait appris à lire
dans les contes d’Andersen, ceux de Perrault, suivis
de Bécassine, Bicot, Zig et Puce. À huit ans, j’avais
découvert Jules Verne, qui fut le rêve émerveillé de
ma jeunesse.
J’ai dit la place d’André Gide. J’avais quinze ans
lorsqu’il  conquit  dans ma  pensée  une  influence  paradoxale. Elle fut déterminante dans l’orientation de
ma formation. Si Maurras était le maître à penser
dans ma famille, Gide y incarnait le mal. Ce ne fut
pas pour moi son moindre attrait, et  j’adhérai avec
d’autant plus d’enthousiasme à ses valeurs religieuses, morales et littéraires.
Mon admiration pour Gide fut sans bornes. À la
différence de Maurras, il était mon secret. En lui, je
reconnaissais mes aspirations inavouées : les séductions d’un amoralisme d’esthète, l’assouvissement
de passions secrètes et contradictoires. Influences
d’autant plus fortes que son programme libertaire
était transfiguré par une écriture voluptueuse que je
mettais au pinacle.
Gide,  protestant hédoniste, cultivait ses  contradictions et prônait l’individualisme anarchique combattu
par Maurras. Je n’éprouvais nul déchirement à ce
paradoxe. Au  contraire,  chacun  de ces principes exaltait une tendance extrême de mon caractère : passion de l’autorité et ivresse de la volupté. Parce
que je vivais ces doctrines sans états d’âme, elles
devinrent complémentaires dans mon existence.
J’avais opéré, sans le savoir, ce que les dominicains
condamnaient comme un schisme.
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Le temps était rythmé par les vacances, que je
passais depuis ma naissance au bord de la mer, à
Biarritz, chez mes grands-parents maternels, puis à
la montagne, chez ma mère, dans la vallée d’Ossau,
près de  Pau.  L’hiver,  je faisais  du  ski ; l’été,  de l’escalade. Mes camarades de Saint-Elme, Philippe et
André Marmissolle, m’y rejoignaient. Ils devinrent
ainsi  mes  amis  les plus chers.  À  Bordeaux, au  cercle,
j’avais d’autres amitiés militantes : Yves Carquoy et
Henri Blanquat.
Cette existence privilégiée s’acheva, à 17 heures,
le 3 septembre 1939, avec la déclaration de guerre
de la France et de l’Angleterre à l’Allemagne. Cette
année-là, après mon été à la montagne, je préparais
à Bordeaux l’oral du bachot, plus attentif  aux événements qu’à mes études. Mon beau-père, invalide
de la Grande Guerre, était partisan de l’usage de la
force contre les Boches : « Ils ne comprennent que
la trique. » Pour cette raison, il avait condamné, en
1936, la réoccupation de la Rhénanie par Hitler, puis,
en 1938, la « capitulation » de Munich. En septembre
1939, il était naturellement partisan de la guerre à
outrance.
Était-ce dû à mon caractère batailleur ? En toute
occasion, j’approuvais son bellicisme. Cette position
était contraire à celle de Charles Maurras, qui menait
campagne en faveur de la paix. Pour la première fois,
j’étais en désaccord avec lui, tout Camelot du roi et
fanatique de l’Action française que je fus. Pour moi,
il était en contradiction avec sa doctrine : n’avait-il
pas, en 1933, dès l’arrivée de Hitler au pouvoir,
dénoncé le nazisme, réincarnation du « pangermanisme » qu’il appelait à combattre ?
Ses arguments pacifistes n’étaient pourtant pas
sans valeur. La guerre ? La France n’était pas prête
militairement.  J’étais certain  qu’il se trompait,  parce
que j’avais confiance dans l’armée française. Devenue par la victoire  de 1918 la  première armée du
monde, elle était magnifiée dans mes livres d’histoire
et aux actualités cinématographiques par des reportages dithyrambiques. Dès la déclaration de guerre,
Maurras mit heureusement un terme à ses critiques
et rallia l’union sacrée.
Mon nationalisme ombrageux m’imposa de m’engager immédiatement pour défendre la « déesse
France ». De surcroît, cela me fournissait une occasion  de  prouver  ma  valeur  aux  anciens  combattants.
Depuis mon entrée dans ce  que  je  nommais pompeusement « la politique », je me heurtais (ainsi que
mes camarades du cercle) à leur mépris : « Quand
tu auras  fait  la  guerre,  tu pourras parler. » Insupportable ségrégation  : je souhaitais devenir, par la guerre,
un homme à part entière.
J’avais dix-huit ans, et la majorité était à l’époque
à vingt et  un  ans.  Je  devais obtenir  l’autorisation  de
mon père, qui  refusa. Ce  fut  l’origine, le  jour  de  l’an
1940, d’une explication atroce : je proclamai ma
volonté de rompre avec lui « pour toujours », tandis qu’il me maudissait. Le destin, hélas ! m’entendit : il mourut en  novembre 1943, sans que je l’eusse
revu.
À la suite de cette rupture, j’allai vivre chez ma
mère et mon beau-père à Bescat, petit village de la
vallée d’Ossau. Pour la première fois de mon existence, j’étais libre et vivais en famille. J’ai honte
d’avouer que la drôle de guerre fut la période la plus
heureuse de ma jeunesse : outre le bonheur d’intégrer
une vraie famille, je partageais mon temps entre
lecture, ski et politique. C’est ainsi que le printemps
1940 fut marqué par quatre événements pour moi
décisifs : le projet d’un journal pour le cercle, la
campagne de Maurras en faveur de Pétain, mon
premier amour et la débâcle de l’armée française.
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Le projet d’un journal n’était pas  nouveau. À
l’imitation de mon grand-père Cordier, je rêvais
d’être journaliste. Bien que d’une vaste inculture, je
n’y voyais nulle contradiction. Avec un camarade
du  cercle  Charles-Maurras,  Jean  Arfel,  nous  projetions de  nous emparer de Guyenne et Gascogne, mensuel de l’Action française remplaçant Le Nouvelliste.
Notre projet fut l’objet d’une longue correspondance. Pendant ce temps, j’assurais, à Pau, la direction du cercle La-Tour-du-Pin, dont le président et les
animateurs avaient été mobilisés.
À  partir  de  mars 1940,  Maurras  entreprit une  campagne en faveur de la désignation du maréchal Pétain,
ambassadeur de France à Madrid, au poste de président du Conseil. Je m’engageai avec passion pour
le soutenir. Le postulat de Maurras était convaincant  :
la guerre était la fonction des militaires ; pour la
gagner, la France devait en confier la conduite au
meilleur d’entre eux, le maréchal Pétain, vainqueur
de Verdun. Cette campagne, à laquelle je participai
avec mon ardeur coutumière, fut interrompue par
le début des opérations militaires : le 10 mai 1940,
l’Allemagne envahissait la Belgique.
Appartenant à la classe 1940, je devais attendre
encore deux mois ma mobilisation. Je piaffais
d’impatience.
Un nuage voila cependant l’azur de ces jours parfaits.  Dans le  courant  du mois  de  mai,  Maurras rédigea plusieurs éditoriaux dénonçant l’erreur criminelle
d’un éventuel armistice : « Nous disons, nous — Faisons la guerre.  À fond. »  Bien  qu’informé, comme
tous les Français, dès l’automne de 1939 des cruautés des Allemands au cours de la destruction de la
Pologne, je ne compris pas le pessimisme de cet
article  : Qui songeait à demander l’armistice ? Pourquoi s’alarmer puisque notre victoire était acquise ?
Pourtant, la conclusion de Maurras ne souffrait
pas d’équivoque : si nous voulions échapper à la
destruction de la France, la seule solution était de
combattre furieusement jusqu’à la victoire, puisque,
sans elle, la France serait rayée de l’histoire. Nos
vœux furent en partie exaucés : le 15 mai, le maréchal Pétain devenait  vice-président du Conseil. Cette
première  étape  vers  le pouvoir prouvait  que Maurras
avait eu raison : la guerre était gagnée.
Quelques jours plus tard, mon enthousiasme belliqueux fut stoppé net : le 20 mai, j’apercevais Domino
au ski ; le 30, je faisais sa connaissance. Elle ressemblait, en fuseau, à un garçon, mais c’était une
fille au visage orné d’une fossette désarmante, qui
préparait son bac au lycée Louis-Barthou de Pau.
Saisissement du premier amour et confusion des
sentiments : il reléguait à jamais, pensais-je, les
passions « impures » des collèges.
Pour marquer ce nouveau départ, je brûlai tous
les billets et  lettres des garçons que j’avais aimés.
Dès lors, mon temps se consuma dans la rédaction
de ses devoirs de français et d’une correspondance
débridée. Avec l’amour, la littérature reprenait ses
droits tandis que la guerre perdait les siens.
Lorsque, au début de juin, la radio annonça que
la classe 1940 serait mobilisée par anticipation, je
tombai des nues : La guerre ? Quelle guerre ?
Même au milieu de cet incendie sentimental, une
activité me reliait encore à l’actualité politique : la
vente de L’Action française à la criée. Contre toute
attente, le chiffre des ventes grimpa vertigineusement,
sous l’effet de l’afflux des réfugiés à Pau ; début juin,
nous dépassions tous les records.
J’avais installé sur le mur du salon, à Bescat, une
carte des opérations : au gré des communiqués
révélant l’ampleur de la retraite, je déplaçai la ligne
du front, tracée avec un fil rouge. Le 5 juin, afin
de contenir ce fléchissement continu, le général de
Gaulle, un inconnu dont j’ignorais jusqu’au nom, était
appelé au gouvernement. Obnubilé par Domino, je
ne prêtai  nulle  attention  à  cette  promotion. Une  rencontre de hasard m’en révéla toutefois l’importance.
Le lendemain de la désignation du général, mon
beau-père m’emmena déjeuner chez un docteur de
ses amis,  représentant  de  l’Action  française  à Oloron-Sainte-Marie, petite  ville voisine.  Au  cours du repas,
le docteur nous révéla les qualités et l’importance
de la nomination du nouveau sous-secrétaire d’État
à la Défense : le général de Gaulle, un spécialiste des
blindés, soutenu par Paul Reynaud depuis des années,
qui s’était battu depuis 1936 en faveur de la création
d’un corps cuirassé. Selon son plan, qui avait été
refusé, la France devait être dotée de dix divisions
cuirassées en avril 1940.
Le docteur prétendait que le général était monarchiste de tradition familiale et fervent disciple de
Maurras1.  C’est  pourquoi,  lors  de  son  arrivée au gouvernement,  il avait été soutenu sans réserve par
L’Action française. Notre ami nous montra une photographie publiée par un journal local. On y voyait
quelques membres du gouvernement sortant  du
Conseil  des  ministres. Au premier  rang je reconnus
Paul  Reynaud, président  du  Conseil,  conversant  avec
le  maréchal Pétain. À  l’écart,  derrière  eux,  le général
de Gaulle : « Regardez comme il les observe. Avec
lui tout va changer. Il ne les laissera pas faire. »
Dans les jours qui suivirent, j’oubliai cette prédiction : il n’y avait nulle place dans ma tête pour le
général de Gaulle. Seule Domino occupait mon temps
et mon espérance. D’autant que je vivais cette idylle
au sein d’un pays imaginaire et invulnérable : vainqueur  de  la Grande  Guerre,  puissance des cinq  parties du monde, fille aînée de l’Église, modèle de
civilisation universelle, perle de l’histoire…
Le 17 juin 1940, le maréchal Pétain brisa cette idole
et changea mon destin.


1.  Le jour de la nomination du général de Gaulle, L’Action française rappela que son père était un monarchiste de toujours. Son
fils avait suivi l’exemple du père, et sa valeur d’innovation militaire
avait été appuyée par Maurras. Homme de Paul Reynaud, il était
catalogué à droite. Je n’ai jamais parlé à mes camarades de tout
cela et ne sais ce qu’ils en pensaient.
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PÉTAIN TRAHIT L’ESPÉRANCE
 

17-21 juin 1940

Lundi 17 juin 1940
 

Le maréchal Pétain président du Conseil

L’aube annonçait un décor de victoire : ciel glorieux, lumière rose irisant les montagnes, silence
griffé par les cris d’hirondelles.
Levé à 7 heures, comme chaque matin depuis
l’offensive allemande, je prends mon petit déjeuner
au  salon avec  mon  beau-père.  Nous  écoutons ensemble les premiers bulletins de Radio-Toulouse. C’est
ainsi que  nous apprenons  la démission du  ministère
Paul Reynaud dans la nuit et la désignation du nouveau président du Conseil des ministres, le maréchal Pétain.
Cet  événement  tant  désiré  transforme notre  espérance  en  certitude  : la  France  est  sauvée ! Avec  le
Maréchal, la grandeur de la France triomphe enfin
des combinaisons politiciennes. Après l’inexplicable
reculade de notre armée ces dernières semaines,
l’homme de Verdun, par sa seule présence, brisera
la ruée allemande : la Garonne sera une nouvelle
« Marne ». La campagne de l’Action française au
printemps porte ses fruits. Une fois de plus, Charles
Maurras avait raison : Pétain est le sauveur miraculeux.
Exalté, je grimpe l’escalier en courant et, pour la
première fois de ma vie, entre sans frapper dans la
chambre de ma mère. Elle dort encore. Je m’écrie :
« Le  maréchal  Pétain  devient  notre  chef ! » Bien  que
réveillée  en  sursaut,  elle  se  dresse,  rayonnante : « Tu
vois Dany, je savais bien que Dieu n’abandonnerait
pas  la  France.  Nous  sommes  sauvés. »  Je l’embrasse
tendrement et  redescends  écouter  d’autres  nouvelles.
Mais à l’exception de l’avance allemande, qui se poursuit inexorablement vers Bordeaux, il n’y a rien.
Cela n’a guère d’importance : Pétain au pouvoir,
la guerre est gagnée.
Après le départ de mon beau-père pour son usine,
je laisse le  poste  allumé,  espérant  plus  d’informations
et l’annonce d’une première victoire. Pendant ce
temps, j’établis les comptes de la vente de L’Action
française hier  : mes camarades m’ont remis 700 francs
en menue monnaie. Chiffre incroyable, jamais
atteint ! Le bénéfice nous permettra d’imprimer des
tracts afin de soutenir l’action de Pétain contre les
défaitistes. Je prépare une lettre pour les messageries de Pau, leur commandant trois cents exemplaires du journal pour dimanche prochain. Grisé par
ce triomphe, j’exulte.
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En fin de matinée, je rejoins à pied mon beau-père à l’usine, à trois kilomètres de là. Vers midi, nous
quittons  son  bureau  pour  rentrer déjeuner à  Bescat.
Tandis que nous  sortons  du  chantier,  le chef  d’atelier
nous hèle  sur  le  pas  de  sa  porte. Hilare,  il annonce :
« Il paraît que ça va mal “là-haut”. Le maréchal Pétain
va parler à la TSF à midi et demi. Ils viennent de
l’annoncer plusieurs fois. C’est très grave. »
Je  suis frappé  par  son  ton  goguenard.  C’est  un
Parisien  sympathique  qui m’a  initié à  la  mécanique.
Sans doute  attend-il comme nous un miracle de
Pétain. Nous sommes impatients  d’entendre  le premier  discours de notre chef  : il annoncera certainement une contre-attaque générale. Mon beau-père
répète une fois de plus : « Avec lui, il n’y a rien à craindre. Les Boches, il connaît : il les a déjà vaincus. »
Dès notre arrivée à la maison, nous allumons la
radio  et appelons  ma  mère,  encore  dans  sa  salle  de
bains. Tous trois debout devant le poste, nous n’attendons  que quelques instants avant que le speaker de
Radio-Toulouse annonce, à midi  et demi  pile,  le  nouveau président du Conseil. Je n’ai jamais entendu la
voix du Maréchal, les discours à la radio étant rares
et réservés aux seuls hommes politiques.
Dès le premier mot, pourtant, je suis surpris par
sa voix chevrotante. Elle ne correspond pas à l’idée
que je me fais  du chef. L’hommage aux  combattants
et la pitié pour les réfugiés qu’il exprime d’abord ne
me concernent pas. Je guette la phrase annonçant
la revanche. Soudain, j’entends ces mots inouïs :
C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui
qu’il faut cesser le combat.

La phrase suivante me fait comprendre le désastre irréversible :
Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire
pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec
nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur,
les moyens de mettre un terme aux hostilités.

La guerre est donc finie, irrémédiablement perdue ?
Tandis que ma mère s’affaisse entre les bras de
mon beau-père, je me précipite vers l’escalier et
monte dans ma chambre afin de dissimuler mes
larmes. Jeté en travers du lit, je sanglote en silence.
Ainsi,  la France  est morte  sans que j’aie  combattu !
Comment est-ce possible ? Ma patrie, l’orgueil de
ma  vie,  la  gloire  de  l’univers,  désignée par  Dieu  pour
défendre  sa  foi,  pour  répandre  la  civilisation,  modèle
du genre humain… Morte à jamais ?
Je  m’accuse de  ne  pas l’avoir  aimée suffisamment,
de ne pas lui avoir tout sacrifié puisque je suis en
vie tandis qu’elle agonise. Ce malheur absolu me
révèle combien j’aime mon pays.
Brusquement, je me  dresse : l’information qui  m’a
terrassé est un cauchemar sans fondement puisque
la France est invincible. Les Boches seront impuissants si quarante millions de Français se lèvent
contre eux. Il faut soulever le pays d’une fureur
sacrée, l’organiser et combattre. Que peuvent quelques centaines de milliers de soldats allemands
devant quarante millions de Français résolus ?
Avant toute réflexion, une certitude : Dieu n’a pas
abandonné la France ; c’est Pétain qui l’a trahie. Sous
le couvert de sa gloire, il a dupé tout le monde, y
compris Maurras. Le mythe du « vainqueur de
Verdun » s’effondre : trop vieux. Il jette l’éponge
alors que la victoire est à portée de main.
Tous les journalistes — et Thierry Maulnier hier
encore — l’ont écrit : vaincre est affaire de volonté.
N’est-ce pas au Maréchal qu’il pensait en dénonçant
les  manœuvres  de  la  cinquième  colonne ? De  même,
Maurras a été dupe lorsque, les semaines passées, il
a dénoncé d’autres défaitistes partisans d’un armistice. Comme nous avons eu raison, les jeunes, de
nous moquer des anciens combattants radoteurs.
Aujourd’hui, nous devons prendre la relève et montrer  l’exemple : à nous de délivrer le pays.
Je me lève d’un bond. J’ai hâte de revoir mes camarades du cercle La-Tour-du-Pin. Je ne doute pas
qu’ensemble nous sauverons la Patrie, persuadé
qu’elle est vaincue parce que j’ai renoncé à m’engager.
Dégringolant  l’escalier,  je  traverse  la  terrasse  où  mes
parents déjeunent. Sans un mot, j’enfourche ma moto
en état de  transe  et  dévale le  chemin de  terre  qui traverse Bescat. Je saute sur les nids-de-poule, dirige la
machine avec peine. Sur la route de Pau, j’accélère
enfin.
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Plus j’avance vers Pau, plus je suis impatient de
rejoindre la permanence, où je suis sûr que mes
camarades organisent déjà la revanche. J’ouvre la
porte : la  salle est  vide. Il n’est  pas 3 heures : ils sont
tous en  classe au lycée. Sur la table, la manchette
de  L’Action  française de  ce  matin  : « Non,  le  Français
ne sera pas esclave du Boche1. » Conclusion logique
du refus d’un armistice par Maurras, le 30 mai.
Je sors observer la foule place Clemenceau. Les
réfugiés sont encore plus nombreux qu’hier. Personne
ne pleure, ce qui me choque profondément. Les terrasses des cafés débordent, les magasins sont engorgés. J’ai  peine à  me  déplacer  au milieu  de  cette foule
vaquant à ses occupations. Ont-ils entendu le discours
de Pétain ?
Cette passivité me révolte et renforce ma volonté
d’agir. Mais comment ? Je retourne à la permanence :
toujours personne. Je m’assois pour tenter de réfléchir. D’abord un postulat : cette guerre ne peut finir
sans moi.  Ma mobilisation,  le 10 juillet, contribuera,
j’en suis sûr, à transformer la défaite en victoire. Rien
n’est perdu puisque la flotte, l’empire, l’Angleterre
sont intacts.  Tous les  journaux le répètent.  Plus je
réfléchis, plus ma première intuition me semble juste.
Ce n’est pas l’armée française qui a perdu la guerre,
mais quelques militaires et civils « vendus » qui
livrent le pays à Hitler,  et cette conspiration a pour
chef  Pétain.
Les vrais Français doivent s’opposer à ce crime.
Mais avec quoi barrer la route aux Boches ? Retour
au  problème  immédiat  : Comment ?  Soudain,  l’inspiration : il faut réunir le maximum de jeunes, emprunter  les voitures, les fusils de chasse de nos parents
et  partir  sur  la  route  des  Landes,  à  la  rencontre  des
Boches.  Préparer  des  embuscades,  détruire  les  chars,
tuer les hommes, et puis sacrifier  nos vies  à la patrie.
Je me souviens du sacrifice glorieux de Jacques
Thibault2 à la guerre de 1914 : pour les êtres vils, sa
mort fut inutile. Est-ce donc inutile de mourir pour
sa foi ?
Surexcité, j’explique mon projet au premier garçon qui pousse la porte de la permanence : Philippe
Marmissolle. Demi-pensionnaire, il n’a pas entendu
le discours de Pétain. Je lui fais le récit de la trahison. Il blêmit, reste muet, retient ses larmes, puis
murmure : « Le salaud ! » Je lui expose mon projet.
Il se ressaisit et me regarde ironiquement : « C’est
loufoque : du romantisme de pacotille. » Retrouvant son calme, il ajoute : « D’abord, il faut connaître la signification exacte de l’allocution de Pétain,
mais aussi ses conséquences. A-t-il ordonné la fin
des combats ? A-t-il demandé l’armistice, ce qui est
différent ? Ou n’est-ce qu’une feinte pour gagner
du temps tout en préparant la poursuite de la
guerre ? »
Sa réaction m’irrite : la France coule à pic, et il
me propose d’examiner la situation ! Lui non plus
n’a rien compris : les événements tragiques exigent
une réplique foudroyante. D’autres camarades arrivent. Je recommence mon récit. Chacun offre un
visage défait, mais à la différence de Philippe ils
sont d’accord pour agir sur-le-champ. Christian
Roy, un garçon de Nantes réfugié à Pau, passionné
de Maurras, résume la question : « Que faire ? »
Nous revenons au point de départ. Après une discussion  interminable,  nous décidons  d’organiser  une
réunion publique — une manie des responsables de
l’Action française en période de crise — afin d’inciter les jeunes à se grouper pour sauver la France.
Cette solution présente un avantage : agir immédiatement, tout en gagnant du temps.
Je rédige un brouillon :
APPEL AUX JEUNES FRANÇAIS
 

Le traître Pétain demande la paix aux Boches.
Nous leur déclarons la guerre.

Les jeunes qui veulent bouter les Boches hors
de France doivent se joindre à nous pour les combattre.
RASSEMBLEMENT

Haut les cœurs ! La France ne doit pas mourir.

Fier de mon coup de clairon, je lis en enflant la
voix, ne doutant pas que mes camarades seront galvanisés. Un silence gêné accueille la proclamation.
Après un instant, Marmissolle me considère avec
une gentillesse  narquoise  : « C’est pompier. Les  gens
vont rigoler. Tu vas nous faire lapider. » Enhardis,
les uns après les autres se déclarent du même avis,
y compris Roy, qui d’ordinaire m’encourage toujours
amicalement.
Une nouvelle discussion s’engage à partir du
brouillon. Dans la cacophonie, chacun propose ses
modifications. Mot après mot, la correction avance.
À la fin, je lis le nouveau texte :
APPEL AUX JEUNES FRANÇAIS
 

LES JEUNES font appel à tous ceux de leurs
camarades qui aiment la FRANCE, qui savent
encore ce qu’elle représente et qui veulent SAUVER SON ÂME.

Ils leur demandent de se retrouver dans ce but.

GROUPONS-NOUS

LA FRANCE NE DOIT PAS MOURIR

Tout le monde applaudit, sauf  moi : « C’est vraiment nul. Personne ne voudra mourir pour cette littérature à la noix. » Marmissolle me prend le bras :
« Ne t’inquiète pas, on fera passer ton mot d’ordre :
tuer du Boche. »
Le plus  dur  reste  à faire : imprimer  les  tracts rapidement  et trouver une  salle  de  réunions.  Nous  allons
d’abord salle Pétron, une salle de concerts utilisée
pour nos réunions habituelles. Elle est  libre mardi,
mercredi et vendredi. Nous consultons l’imprimeur
Marimpouey, qui édite nos tracts. Il ne peut pas
nous les livrer avant mercredi après-midi, ce qui
exclut de tenir une réunion le soir même. Ce sera
donc vendredi.
Après notre accord, j’ajoute au texte : « Vendredi
soir, à 6 heures, salle Pétron, 14, rue des Cordeliers. »
Il nous semble que la fin de la journée sera favorable à une mobilisation résolue.
L’imprimeur nous donne quelques conseils de mise
en page  et  choisit,  pour la première  et  dernière ligne,
un caractère gras du meilleur effet. En le quittant,
je regarde ma montre : 7 heures. Je n’ai pas encore
vu Domino. Sans doute est-elle passée à la permanence après mon départ. J’y retourne : personne.
Elle est donc rentrée chez ses parents, où elle ne
m’a jamais invité. Après une hésitation, je renonce,
trop intimidé à l’idée de la relancer.
Avant de regagner Bescat, je dois encore porter
notre texte au Patriote et à L’Indépendant3, mais je
n’en ai plus le courage et en charge Christian Roy.
Brusquement,  Domino  me  manque  affreusement. Je
voudrais lui parler, me confier, partager avec elle mon
chagrin.  Qu’en  pense-t-elle ?  Plus  jeune  que  moi, elle
n’a jamais fait de politique. Souffre-t-elle ? Comprend-elle ?
N’ayant personne à qui confier ma détresse, je
rentre seul à Bescat.
En route, je pense à mes fiançailles. Ont-elles
encore un sens ? Devant l’inconnu du lendemain,
n’est-ce pas un projet fou ? Jamais, je n’en ai  parlé
à Domino, ni même à mes parents. Peut-être est-il
prudent  d’attendre  la  tournure des  événements  avant
de me déclarer.
En arrivant, je remets le brouillon de l’appel à
mon  beau-père  : « C’est  très  bien.  Mais que comptez-vous faire ? » Je lui rapporte ma première idée et
l’accueil de Marmissolle et des autres. « Ils ont raison : la guerre, c’est fait pour tuer, pas pour se faire
tuer. Du  moins  autant qu’on le peut.  Ton projet ressemble à celui des  francs-tireurs de 1871 : glorieux
mais peu  efficace. Contre une armée, il faut  une
armée. »
Mon beau-père a raison : ma première idée manquait d’efficacité. L’action  héroïque  des  francs-tireurs
n’a nullement empêché la défaite et l’occupation de
la France en 1871. Il faut inventer une riposte terrible, mais laquelle ?
« D’ici à vendredi, vous aurez le temps de réfléchir. Il faut observer dans quel sens vont évoluer les
événements. » Il tient les mêmes propos lénifiants
que Marmissolle : ont-ils vraiment l’intention de
combattre les Boches ?
Tandis  que  nous  finissons de dîner  sur  la  terrasse,
la  radio  annonce,  pour 9 heures  et  demie,  une  déclaration de Paul Baudouin, nouveau ministre des
Affaires étrangères.
Après un bref historique de la situation, le ministre justifie les raisons qui ont  conduit Pétain à
demander l’« ouverture de négociations de paix »,
avant d’ajouter : « Mais il n’a pas pour autant abandonné la lutte, ni déposé les armes. Comme l’a dit
le maréchal Pétain, le pays est prêt à rechercher
dans l’honneur les moyens de mettre un terme aux
hostilités. Il n’est pas prêt, il ne sera jamais prêt, à
accepter des conditions déshonorantes, à abandonner la liberté spirituelle de notre peuple, à trahir l’âme
de la France. »
Mon beau-père se lève, m’embrasse et me serre
contre lui : « Tu vois, je savais bien qu’il ne fallait
pas désespérer. Le Maréchal est rusé, c’est un
stratège. Je suis sûr qu’il a préparé un piège aux
Allemands. Ce sera un  coup de théâtre. En attendant, la guerre continue. Cela seul importe. »
Après un moment de silence, il me dit : « Demain,
tu devrais aller voir le commandant O’Cotereau, un
héros de la Grande Guerre, qui est le président des
anciens combattants de l’Action française à Pau. Il a
été  officier  d’active. Sans  doute  est-il au  courant  de
ce qui se trame. »
Mardi 18 juin 1940
 

Que faire ?

Avant de quitter Bescat ce matin, mon beau-père
me donne rendez-vous pour déjeuner à la Brasserie
des Pyrénées, proche du bureau des TPR, le service
des transports régionaux dont il est actionnaire et
qu’il dirige.
Je file à la permanence, où Marmissolle et Roy
sont déjà arrivés.
Oublieux de mes accusations d’hier contre le
Maréchal, je leur explique avec assurance : « D’une
part, Pétain n’acceptera pas n’importe quelle condition. D’autre part, il manœuvre probablement dans
le dos des Boches. N’oublions pas que notre flotte,
notre aviation et l’empire sont intacts. Avant que
les Boches apprennent à nager pour traverser la
mer, on a le temps de reconstruire l’armée française. »
Marmissolle m’interrompt : « Tout ça c’est très
bien, mais qu’est-ce qu’on fait ? » Comme toujours,
il me taquine quand je suis trop péremptoire. Je
n’en ai pas la moindre idée.
À 1 heure,  je  rejoins mon  beau-père  à la brasserie.
Il est tendu : « Je sors de la préfecture. Le préfet a des
informations  directes  par son collègue  de  Bordeaux.
Il semble qu’effectivement Pétain gagne du temps
pour manœuvrer. Le gouvernement a décidé de partir
pour l’Afrique du Nord. La demande d’armistice
devrait retarder l’arrivée des Allemands et  permettre d’embarquer une partie de l’armée. »
En l’écoutant, j’ai l’impression de partager des
secrets d’État, puisque ces propos ont été tenus par
le préfet de Bordeaux, en contact permanent avec le
monde politique : Albert Lebrun, le président de la
République, loge chez lui.
Mon beau-père poursuit : « Le point noir, c’est
l’avance continue des Allemands. Le gouvernement
ne doit pas être fait prisonnier. Le préfet estime que,
dans deux ou trois jours au maximum, les Boches
seront à Pau. Bien sûr, tout cela est confidentiel. Il
ne faut  pas affoler  la population,  surtout  les  réfugiés,
qui ont déjà tant souffert. »
Je ne dis rien, médusé par ce que j’apprends.
Il garde le silence un moment, jette un coup d’œil
sur le menu, commande, puis reprend : « Maintenant, les choses sont claires, il faut se décider. Tu
dois partir. Il faut que tu partes vite, avant l’arrivée
des Allemands. À Bayonne, on trouvera un bateau.
Mais il y a une difficulté : le préfet a annoncé un
arrêté qui interdit, à partir de demain, la sortie de
Pau entre 10 heures du soir et 5 heures du matin.
Vendredi, l’interdiction s’étendra à la circulation de
tous les véhicules particuliers. Il m’a prévenu afin
de me donner un laissez-passer pour Bescat. Tu
dois donc partir demain au plus tard. »
L’injonction de mon beau-père met un terme à
mes interrogations, même si elle ne correspond
pas à mon souhait de tuer du Boche immédiatement. Sentant mon trouble, il me dit : « Regarde la
réalité en face : tu n’as jamais tenu un fusil, tu n’as
même jamais entendu un coup de canon. Ça fait
du bruit ! Maurras nous a prévenus il y a un mois :
c’est avant l’arrivée des Allemands qu’il faut agir,
après il sera trop tard. Quand ils seront ici, nous
serons tous prisonniers. La seule solution pour les
combattants c’est d’embarquer pour l’Afrique du
Nord afin de rejoindre l’armée française. Quant aux
conditions du départ, soit à Pau, soit à Bayonne, tu
verras avec O’Cotereau. Il a peut-être organisé quelque chose. Dans ce cas, tu n’auras qu’à suivre la
filière. »
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Le commandant me reçoit amicalement. Je lui
montre mon texte et annonce la réunion prévue
vendredi. « Pour quoi faire ? » me demande-t-il
abruptement. Je rougis, car je ne sais quoi lui
répondre. « Il est peut-être temps d’y penser. Si
c’est pour faire une réunion de plus, le temps des
parlotes est fini. Voyez où cela nous a conduits. »
Peu sûr de moi, je réplique malgré tout : « Je vais
mobiliser les jeunes contre les Allemands. » Il se
met à rire : « Pardonnez-moi, mais la guerre n’est
pas le tir au pigeon. L’armée française vient d’être
battue. Croyez-vous que c’est avec quelques collégiens que vous ferez peur aux Boches ? »
Devant ma mine déconfite, il atténue la rudesse
de ses propos : « Votre attitude est généreuse et je
n’en attendais pas moins d’un Camelot du roi, mais
la situation est désespérée : il faut des idées et des
hommes à la mesure du désastre. »
Après un moment de silence, il reprend : « Je n’ai
aucune lumière particulière sur ce qui se prépare.
Tout va très vite, et nous  sommes loin du centre de
décision. Vous avez peut-être écouté la radio hier
soir : il est clair que le maréchal Pétain n’acceptera
pas des conditions déshonorantes. Qui pouvait en
douter ? C’est  probablement  une manœuvre qui  s’inscrit dans un plan préparé en cas de refus. »
Il tire alors de son portefeuille une carte de visite,
qu’il me tend après avoir griffonné quelques mots :
« Présentez-vous de ma part à la caserne Bernadotte,
et demandez le colonel  Pellier. C’est lui qui commande  la place. C’est un vieil ami. Faites-lui passer
ma carte. S’il sait quelque chose, il vous le dira, et
soyez sûr qu’il ne vous laissera pas tomber. Si vous
êtes décidé à servir, je crois que vous ne serez pas
déçu par les événements qui se préparent. »
Avec effusion, je remercie le commandant, flatté
de l’accueil qu’il m’a réservé, et me rends aussitôt à
la caserne Bernadotte.
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Je ne suis jamais entré dans une caserne et je n’ai
jamais parlé à un militaire en activité, surtout à un
officier d’un grade aussi élevé. Je reste cependant
confiant : depuis hier, les événements tournent en
faveur de nos projets. Plus je m’approche de la
caserne, plus je pense être accueilli chaleureusement. Peut-être serai-je félicité ? Ne suis-je pas le
représentant de la jeunesse de France et son dernier
espoir ?
Autrefois  déserte,  l’immense esplanade de Verdun,
destinée aux manœuvres des soldats de la caserne,
offre  un  spectacle  de  désolation.  Des  dizaines  d’automobiles  rejetées par la débâcle sont coagulées en
désordre,  à quelques  kilomètres  de  l’Espagne  interdite. Parmi les immatriculations de toutes origines, je
remarque beaucoup de Parisiens, des Luxembourgeois
et surtout des Belges. Les bagages posés sur le sol
servent de sièges aux familles. Certains sont allongés
sur des matelas, autour de feux. Les visages sont
fatigués, tristes et, chez quelques vieux, douloureux.
Les plus démunis ne possèdent que leur bicyclette,
parfois très vieille. La détresse, plus morale encore
que matérielle, est palpable en dépit des costumes
du dimanche dont tous sont parés.
Après avoir traversé ce capharnaüm, j’arrive devant
la caserne. Le planton m’indique le bureau du colonel, au deuxième étage, à gauche. L’intérieur du
bâtiment, avec ses vastes escaliers débouchant sur
d’immenses  couloirs,  me  rappelle  la  tristesse du  collège Saint-Genès, à Bordeaux.
Je remets au planton la carte du commandant
O’Cotereau. De retour quelques instants plus tard,
il me fait pénétrer dans une vaste pièce donnant sur
l’esplanade. Assis à son bureau, le colonel Pellier se
lève et me désigne un fauteuil : « Soyez le bienvenu.
Le commandant est un excellent ami. » Je juge au
ton chaleureux de cet accueil et à la manière dont il
insiste sur ces deux mots que le colonel est un sympathisant de l’Action française.
« Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider. »
De ma voix la mieux assurée,  différente de celle
dont j’use auprès de mes camarades, je lui dis  : « Mon
colonel, je me suis permis de vous déranger à cause
de la situation tragique de la France. » Il m’observe
d’un regard perçant, où je lis sympathie et  intérêt.
« Avec quelques-uns de mes camarades, nous voudrions faire quelque chose pour la patrie. J’ai pensé
que vous pourriez peut-être nous aider. »
Il s’enfonce dans son fauteuil et, les bras sur les
accoudoirs, joint ses deux mains : « Hélas, monsieur,
je crains de ne pas être à la hauteur de vos espérances. Vous avez entendu le maréchal Pétain. La France
a demandé l’armistice. La guerre est finie. » Il a lancé
cette  phrase  comme  un  ordre  du  jour,  la  voix  enflée,
d’un ton  sans réplique.
Sa réponse est si étrangère à mon attente que je
me  permets  d’insister : « Bien  sûr,  j’ai  entendu le  discours du Maréchal, mais je croyais qu’en dépit de
ses ordres l’armée préparait quelque chose… par en
dessous. » À peine ai-je prononcé ces mots que le
colonel se dresse devant moi, immense et méprisant : « Apprenez, jeune homme, que l’armée française n’a pas de “dessous”. Votre devoir est d’obéir
au Maréchal. C’est ce que je vous conseille de faire,
comme tous les Français. »
Il fait signe au planton puis se rassoit, sans me
tendre la main.
Déconcerté par cette  rebuffade  imprévue et  la  violence  de son adieu, je repense à mes fanfaronnades
de la veille. Que diront mes camarades ? Heureusement, la permanence est à l’autre bout de la ville.
J’ai le temps de me remettre.
[image: ]
Quand j’arrive, Marmissolle et Roy, seuls, lisent
les journaux. Je leur raconte mot à mot l’entrevue.
Ils écoutent attentivement. Loin de se moquer de
moi, ils explosent : « C’est un lâche et un vieux con !
Que peut-on attendre de gens qui ont perdu la guerre
en un mois ?
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande Roy pour
la énième fois. Le temps passe. On va finir prisonniers des Boches avant d’avoir bougé. »
Bien que mon beau-père m’ait recommandé le
silence  sur  les  confidences  du  préfet,  je  leur rapporte
la conversation.
 
« D’accord, nous partons. Mais tu oublies la réunion de vendredi.
— Vendredi,  on  ne  pourra plus quitter  Pau. Il  faut
l’annuler ou la tenir demain. »
Des camarades arrivent. Certains sont partisans
de partir ce soir même. D’autres proposent d’avancer la réunion à jeudi et de quitter Pau avant le
couvre-feu. Le rendez-vous est à 6 heures du soir.
Même si elle dure une heure, il nous en reste deux
avant l’interdiction du préfet. Je m’accroche à la
réunion, espérant une levée en masse.
« Tu oublies que la convocation est imprimée :
elle annonce vendredi, dit Roy.
— Eh bien, on changera le jour.
— Comment ?
— À la main.
— Tu es fou ! Et puis, il y a la salle Pétron. Tu
sais bien qu’ils sont occupés jeudi soir.
— J’irai chez Pétron pour négocier avec eux. On
trouvera bien une solution. »
Domino arrive, accompagnée d’amies du tennis.
Elle parle avec animation à Marmissolle : son
regard est brillant, et l’émotion donne à son visage
d’enfant l’éclat de celui d’une femme. Elle m’embrasse
avec abandon : « C’est très bien. » Elle s’interrompt
et me dit brusquement : « Comme je voudrais être
un garçon pour partir avec vous. » Je suis bouleversé par sa voix, son regard, son baiser. Heureusement, mes camarades se pressent autour de nous.
Ma décision est irrévocable, nous n’avons pas de
temps à perdre pour réussir la réunion prévue.
Que faire de ce bonheur qui passe ? J’ai envie
d’être seul avec Domino. Nous sortons tous les deux,
et je l’emmène au  parc Beaumont tout proche.
Je me tais. Après un moment, elle me prend la
main : « Je vous comprends. Moi aussi, je suis malheureuse.  Mon  père  a  pleuré hier  en  écoutant Pétain.
C’est la première fois que je le voyais en larmes.
C’était affreux. Son désespoir… » Elle me confie à
mi-voix, avec une douceur inconnue : « Je devine
votre souffrance. Je suis avec vous, de tout mon
cœur. »
Oubliant les promeneurs, elle se serre contre moi.
Curieusement, ces paroles inattendues, au lieu de
m’aguerrir, accentuent ma détresse parce qu’elle est
désormais partagée par le seul être qui compte dans
ma vie. J’admire comment cette enfant — car c’est
une petite fille, avec ses richelieus, ses socquettes et
sa jupe plissée — invente les mots dont j’ai besoin.
Est-ce la fatigue ou le manque de confiance ? Je
n’ai plus la force d’évoquer mon projet de fiançailles, hanté par le drame de Jacques et Jenny, les
héros des Thibault, que la guerre avait broyés.
Nous marchons longtemps dans les allées, revenant sur nos pas, nous arrêtant parfois pour une
étreinte furtive, puis repartant en silence, jusqu’au
moment où le carillon d’une église voisine nous
avertit qu’elle doit rentrer chez ses parents.
Durant mon retour à Bescat, je suis enveloppé
d’une ivresse bienfaisante : jamais nous n’avons été
si proches. Au dîner, je n’ai pas envie de m’épancher. Je rapporte seulement mon entretien avec le
commandant, puis le colonel. Mon beau-père commente, laconique : « Ça explique pourquoi nous avons
perdu la guerre. » Pendant qu’il écoute la radio avec
ma mère, je monte me coucher.
Mercredi 19 juin 1940
 

Le temps du choix

Je vais d’abord à la permanence, où Roy et
Marmissolle sont déjà arrivés. Nous lisons les journaux. Seuls L’Indépendant et Le Patriote sont disponibles. Les autres, dont L’Action française, ne sont
plus distribués. Les deux feuilles paloises reproduisent des extraits du discours prononcé par Churchill
hier, 18 juin, devant  la  Chambre  des  communes  et
retransmis à la radio dans la soirée.
À en croire le titre d’un des journaux, le Premier
Ministre est optimiste : « Rien ne saurait détruire la
volonté de la  Grande-Bretagne  de  combattre  jusqu’au
bout et pendant des années s’il le faut. » Je suis
frappé par la teneur du discours : « Hitler sait qu’il
doit briser notre résistance ou bien mourir. Si nous
gagnons la guerre, le soleil de la liberté brillera sur
le monde entier. Si nous la perdons, le monde
entier, y compris les États-Unis, sera plongé dans
les ténèbres d’un nouveau Moyen  Âge. »
Il conclut : « Nous remplirons notre devoir. »
D’ailleurs, la présidence du Conseil communique :
« Le devoir de tous est donc de continuer la résistance. »
En écho au discours de Churchill, le journal résume
un appel prononcé à la même heure à la BBC par
un général français, ancien sous-secrétaire d’État à
la Défense, le général de Gaulle, celui-là même dont
le représentant de l’Action française à Oloron nous
a révélé qu’il était des « nôtres ».
Le journal mentionne : « De Londres, où il s’est
transporté, le général français de Gaulle continue la
lutte. […] Il a adressé un appel à tous les Français
[…] se trouvant actuellement en Angleterre ou susceptibles de s’y rendre. » Il confirme, en quelque sorte,
le discours du ministre Baudouin à la radio. J’en
conclus que l’armée d’Afrique du Nord se mobilise
et que Churchill appelle à la rejoindre.
Nous sommes d’autant plus intéressés qu’aucun
de nous n’a écouté la radio hier. Nous allons déjeuner ensemble.
Marmissolle me tarabuste : « Nous quittons Pau
pour aller où ? » Mon beau-père est resté dans le
vague. Il a évoqué Bayonne. En réalité le problème
est de quitter Pau, même si nous ignorons ce qui
arrivera ensuite. Au bord de la mer, nous devrons
trouver un bateau.
Sentant la fragilité du projet, je reste laconique :
« On verra bien. » Roy, toujours pratique : « Qui
paiera ? » Je ne me suis jamais posé la question :
mes parents ont toujours tout payé. Je regarde ma
montre, il est l’heure d’aller chez l’imprimeur. J’ai
donné à Bianchi rendez-vous là-bas pour transporter les paquets.
De retour à la permanence, nous ouvrons les
paquets  de  tracts.  En  ronchonnant,  chacun  en  prend
un tas et s’attelle à modifier la date4. À 5 heures et
demie, il ne reste plus que Marmissolle et Roy. Je
me lève pour partir :
« Tu nous abandonnes ?
— J’ai encore du travail. »
Heureusement, ils ne posent aucune question. « À
demain, 9 heures, pour faire le point et préparer la
distribution. » Je ne sais pourquoi je leur cache un
autre rendez-vous, qui n’a rien de galant.
Après le discours de Pétain, Henri Blanquat m’avait
téléphoné plusieurs fois. Il avait quitté Bordeaux
quelques  jours  auparavant  et  se trouvait  à  Tarbes,  où
il venait d’être  mobilisé. Lui  aussi refusait l’armistice.
Il ne savait que faire. Je lui exprimai ma haine de
Pétain et ma volonté de me battre. « Comment ? »
demanda-t-il.
Je lui avais expliqué notre volonté de partir pour
rejoindre l’Afrique du Nord5. « Viens me chercher,
je pars avec toi. » Il n’avait aucun moyen de transport.  J’hésitai, car  le  temps  était  compté. Après avoir
calculé au plus juste, je constatai qu’il restait quelques heures mercredi, en fin d’après-midi. « D’accord,
je t’attendrai au Billard Bleu, le grand café sur la
place Marcadieu, à partir de 6 heures. »
En quittant la permanence, je fonce à moto en
direction de Tarbes. Je suis à mi-chemin lorsque,
dans un bruit de ferraille, le moteur stoppe. Il m’est
impossible de le remettre en route, les soupapes du
culbuteur ayant sauté. Je traîne la machine jusqu’à
une maison voisine et téléphone à mon beau-père
aux TPR afin qu’il envoie une camionnette pour me
dépanner.
Revenu à Pau, je rentre finalement avec lui à
Bescat. « Qu’est-ce que tu faisais sur la route de
Tarbes ? » Je lui raconte : « Pauvre Blanquat. Je ne
sais s’il  pourra venir demain6. »
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Nous arrivons trop tard pour entendre la BBC.
Ma mère nous dit que le général inconnu n’a pas
parlé. « Il est sans doute déjà parti pour l’Afrique
du Nord », fait observer mon beau-père.
Nous avons à peine fini de dîner que le téléphone
sonne. Ma mère me tend le récepteur : « C’est pour
toi. » « Allô ! Dany ? Ici Fred Anastay. » Le téléphone grésille tant que j’ai peine à l’entendre :
« Est-ce qu’on peut passer en Espagne ?
— Non, la frontière est fermée.
— Et par la montagne ?
— Écoute, Fred  : je pars demain soir pour Bayonne.
— J’arrive.
— Rendez-vous avant 7 heures, au bureau des
TPR, à Pau. Tu demandes M. Charles Cordier.
— À demain. »
A-t-il  entendu ? Il m’a semblé appeler du bout du
monde.  Je sais  pourtant qu’il est à Bordeaux. Je suis
tellement ému d’entendre la voix de cet ami de
Saint-Elme, qui est devenu un camarade très cher,
que j’en oublie de l’interroger sur les événements
qui s’y déroulent. C’est pourtant là que l’avenir se
décide.
[image: ]
Dans mon lit, je reste longtemps éveillé. Domino
a balayé  jusqu’au  souvenir  de  mes premiers  amours.
Grâce à elle, je sais ce qu’est le grand amour. Du
coup, j’ai peine à croire que mon bonheur ait
dépendu autrefois de garçons tels que Fred.
Jeudi 20 juin 1940
 

Une réunion à la cloche de bois

Le soleil se lève sur la vallée tandis que je boucle
ma valise : mouchoirs, chemises, caleçons, chandails, chaussettes, affaires de toilette et un costume.
J’emporte aussi mon cahier intime, dont je ne me
sépare jamais. Comme je suis privé de ma moto,
mon beau-père me conduit à 7 heures au car
d’Oloron-Pau, qui s’arrête non loin de chez nous.
À la permanence, nous arrivons tous en même
temps. Marmissolle avec son sac de montagne : « Je
n’ai  pas  dormi.  Je craignais  que  mon oncle ne s’aperçoive de mon départ très matinal. Je n’ai prévenu
personne. »
Je suis content qu’il soit là pour préparer la distribution des tracts. « Il faut diviser les paquets en
quatre parts égales. Comme on ne peut pas tout prendre, on reviendra en chercher au fur et à mesure de la
distribution. De toute manière, j’espère qu’on  sera
assez nombreux pour qu’il y ait quelqu’un en permanence ici. Après la distribution, rendez-vous à
3 heures. Il faudra organiser un service d’ordre
léger. »
Comme pour la vente du journal, nous avons divisé
la  ville  en  quatre  secteurs, prévoyant  de  ne  distribuer
nos tracts qu’aux seuls jeunes. Nous avons aussi
prévu, à partir de midi, de « faire » la sortie du
lycée Louis-Barthou et du collège de l’Immaculée-Conception. Comme je n’y suis pas élève, je propose
de m’y présenter seul afin d’éviter d’éventuelles
représailles de l’administration. « Au point où on en
est, réplique Marmissolle, on s’en fout ! »
[image: ]
À 1 heure, je rejoins la Brasserie des Pyrénées, où
ma  mère  m’attend déjà.  Quelques  instants  plus  tard,
mon beau-père arrive, le visage fermé. Il se penche
vers moi : « Il y a un coup dur. Le préfet vient d’interdire ta réunion. La salle Pétron sera bouclée par la
police. »
En un éclair, je retrouve ma réaction du 17 juin :
les autorités ont trahi ; Pétain, le colonel, et maintenant le préfet !  Mon beau-père poursuit  à voix  basse :
« Je viens de voir Verdenal [un avocat de nos amis,
ancien combattant et maire de Pau]. Je lui ai
raconté ton projet : il nous attend à 2 heures dans
son bureau. En principe, il est d’accord pour que tu
tiennes la réunion à la mairie. »
Après avoir jeté un coup d’œil sur la carte, il
poursuit à mi-voix : « En tout cas, il faut partir ce
soir. Demain, il sera trop tard. Le plus simple est de
fixer le rendez-vous à 9 heures devant le monument
aux morts du 18e régiment, sur l’esplanade de la
caserne. Tu annonceras aux jeunes que vous ferez
une minute de silence en l’honneur des morts de la
guerre. De là, tu les conduiras au garage d’Étigny
[le garage des TPR, face au parc du château] ; je
ferai préparer plusieurs autobus. Dès qu’ils seront
complets, nous partirons pour Bayonne. »
Ma mère écoute en silence, à mon côté, sur la
banquette. Je n’ose la regarder, devinant ses pensées. Je voudrais lui manifester mon amour, lui
prendre la main, l’embrasser, mais je suis maintenant un homme et je refuse de m’abandonner à ces
enfantillages.
Le silence s’installe entre nous. Nous commençons à manger lorsque mon beau-père déclare avec
force : « J’espère qu’avec Pétain ça va changer. » À
ce nom, ma mère sort de sa réserve : « Ah oui !
Heureusement que nous avons le maréchal Pétain
pour sauver la France ! »
À ces mots, je me redresse et lui hurle au visage :
« Pétain est un vieux con ! » Ma mère, surprise,
tourne vers moi son beau visage attristé : « Oh,
Dany ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? »
Je ne puis soutenir son regard.
Quelques instants plus tard, le maire de Pau nous
reçoit dans son vaste bureau ouvrant sur la place
Gramont et, au-delà, sur la chaîne des Pyrénées. Bien
qu’il soit  ami de  la  famille,  je  suis impressionné.  Il
vient vers nous en souriant : « Alors, qu’est-ce que
tu nous  prépares  encore ? »  Je  lui explique  notre
volonté de combattre et mon entrevue avec le colonel.
« Ça  ne  m’étonne  pas, dit le  maire,  c’est une  vieille
bête. Bonne idée de réunir des volontaires pour les
exhorter à rejoindre l’armée en Afrique du Nord. Je
souhaite que vous réussissiez. Mais si tu continues
comme ça, vous serez tous coffrés. Le préfet est
furieux parce que tu n’as pas demandé l’autorisation et que ce n’est pas le moment de faire de l’agitation, même patriotique. Tu aurais dû m’en parler.
En tout cas, il a tort de décourager les jeunes qui
croient encore à la France. »
Marquant une pause, il me regarde attentivement
puis déclare : « Tu peux tenir ta réunion dans le
hall  de la  mairie. Je donnerai  des  ordres, tu  ne seras
pas inquiété. La police nationale n’a pas le droit
d’intervenir à l’intérieur du bâtiment. Je ne crois
pas que le préfet aille plus loin. En tout cas, je suis
avec toi, je ne te laisserai pas tomber. À ce soir. »
Il me serre la main avec un sourire paternel et
nous raccompagne sur le palier. Mon  beau-père
rayonne : « Tu vois, ça s’arrange. Je vais tout préparer pour ce soir. Je viendrai ici vers 7 heures pour
voir comment les choses se passent. »
J’ai hâte de le quitter.  Avant la réunion, j’ai prévu
d’embrasser Caroline, la sœur d’amis d’enfance, et
Domino. À partir de là, ce sera à la grâce de Dieu.
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Je fais un crochet à la permanence afin de prévenir mes camarades de l’interdiction du préfet et
du changement de local. Seul Christian Roy est
fidèle au  poste. Il  lit  les  journaux.  Je  lui  explique  les
modifications du programme et lui demande de prévenir les  autres  afin d’organiser  un  barrage  aux deux
extrémités  de  la rue  des  Cordeliers,  dans  laquelle  se
trouve la salle Pétron, et de canaliser le public vers
la mairie.
« Je vous rejoindrai à 5 heures.
— J’espère que tu nous trouveras dans la foule,
dit Christian.
— Nous serons peut-être seuls.
— Ça m’étonnerait. Tout le monde est intéressé
par les tracts. Ce matin, les jeunes nous posaient
des questions sur notre programme. Crois-moi, ce
sera un événement.
— Dieu t’entende. »
En le quittant, je cours chez Caroline. Elle habite
en lisière du parc Beaumont. Quand elle m’ouvre la
porte, je perçois un éclat singulier dans son regard,
et le rayonnement de son visage me frappe.
Elle m’embrasse gentiment et me dit en baissant
la voix : « Il faut que je t’annonce une grande nouvelle : je suis fiancée à Frédéric. »
Je pense à Domino : pourquoi ai-je renoncé ? Se
méprenant sur mon silence, elle me dit en riant :
« C’est tout ce que ça te fait ?
— Excuse-moi, c’est l’émotion. Je ne te croyais
pas aussi vieille. »
Elle me conduit sur la terrasse, où Frédéric l’attend.
Les yeux intelligents de ce grand garçon aux cheveux noirs éclairent un visage de fille, étroit et pâle,
d’une expression dure et parfois méprisante. C’est
un crac : lauréat du concours général. Je le félicite
de sa double performance, triompher au concours
et kidnapper Caroline.
« Mais, il ne m’a pas kidnappée, coupe-t-elle vivement. Je l’aime.
— Excuse-moi de troubler ton bonheur, je suis
seulement venu t’embrasser avant mon départ. »
Tous deux m’observent avec étonnement : « Quel
départ ? » À mon tour, je suis surpris qu’il y ait des
jeunes à Pau qui ignorent tout de ce départ préparé
par  la  distribution  de  trois  mille tracts. Pressentant
soudain l’incongruité de ma visite, je balbutie : « Mais
pour me battre ! » Cette fois, ils me dévisagent,
étonnés : « Avec qui veux-tu te battre ? La guerre
est finie. »
Un instant,  je  vacille.  Est-il  possible  que  des  amoureux  traversent la catastrophe finale de l’histoire de
France  avec  une telle  insouciance ? J’insulterais toute
autre fille que Caroline. Je m’assois pour tenter de
leur faire comprendre la gravité des événements.
« C’est vrai, dit Caroline, qu’à la maison mon père
est muré dans le silence depuis quelques jours.
Maman se cache pour pleurer. Mais ici, tu le sais,
nous ne parlons jamais politique. Notre patrie, c’est
la  montagne. »  Elle  parle  avec  l’innocence  intacte  de
notre enfance qui sanctifie son visage de petite fille
espiègle.
Comme il me reste peu de temps pour rejoindre
Domino, je prends congé, non sans leur lancer :
« J’espère que les Boches seront bien gentils avec
vous. » Elle sourit toujours, mais le garçon fronce
les sourcils :
« Pourquoi dis-tu ça ?
— Mais parce que vous ne semblez pas comprendre que les Allemands sont à Bordeaux et que dans
quelques heures ils seront à Pau. La suite de leur
conduite est connue par le martyre de la Pologne.
— Tu ne parles pas sérieusement ?
— Ce n’est pas aujourd’hui que j’ai envie de plaisanter.
— Attends-moi, je t’accompagne. »
Frédéric se tourne vers Caroline :
« Je reviens, mais j’ai besoin de parler avec lui.
— Surtout ne l’écoute pas : c’est un fou ! »
Sur ces mots, comme toujours, Caroline plaque
deux baisers sonores sur mes joues.
Avec Frédéric, nous remontons  lentement  les  allées
du  parc  Beaumont
Vendredi 21 juin 1940

Le Léopold  II, bateau de l’espoir
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