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Prolog

Die zerbrochenen Schalen

In einem Raum voller Klangschalen stand eine große Schale mit einem besonders tiefen, sonoren Klang. Sie stand dort schon lange.

Sorgfältig waren die Schalen im Raum verteilt. Wenn jemand sie sanft anschlug, begann ein warmer Klang den Raum zu erfüllen. Die Schalen regten einander an. Ihre Töne vermischten sich zu einem ruhigen, tragenden Schwingen.

Bei der großen Schale entstand eine langsame, tiefe Schwebung. Hier konnte sie ruhig und weit schwingen. Gelegentlich kam eine kleine Störung von außen.

Ein falscher Ton.

Ein zu kräftiger Schlag.

Doch das System fand schnell zurück in seine Harmonie. Die große Schale schwang ruhig weiter. Ihr Klang war nie besonders laut. Aber er verstummte auch nie.

So verging lange Zeit. Dann geschah etwas, das niemand erwartet hatte: Eine der Schalen geriet ins Wanken und fiel zu Boden. Der Klang ihres Zerbrechens durchschnitt den Raum. Nie wieder würde ihr Ton erklingen.

In diesem Moment kam auch die große Schale beinahe zum Stillstand. Fast vollständig.

Ganz leise schwang sie noch. Kaum hörbar.

Schon bald wurde sie wieder angeschlagen. Sie versuchte, ihren alten Klang zu finden. Doch die vertraute Schwebung wollte sich nicht mehr einstellen. Etwas im System hatte sich verändert. Dauerhaft.

Auch die übrigen Schalen klangen anders. Manchmal entstand ein hoher, fremder Ton, der sich unangenehm im Raum ausbreitete. Dann wieder verschluckte ihn das System, als wolle es die Störung rasch vergessen. Doch die Harmonie blieb brüchig.

Eine ältere Schale begann schwächer zu schwingen. Beim Sturz der zerbrochenen Schale war ihr Klöppel beschädigt worden. Ihr Ton fehlte mehr und mehr im Gefüge der Klänge.

Nicht plötzlich. Sondern langsam. Tag für Tag wurde ihr Klang leiser, bis er eines Tages fast unbemerkt verstummte.

Wieder wurde die Schwingung der großen Schale sehr schwach. Diesmal dauerte es länger, bis jemand sie wieder anschlug. Und als sie schließlich erneut zu schwingen begann, war ihr Ton brüchig geworden.

Neben ihr stand schon lange eine etwas kleinere Schale, deren Klang früher hell gewesen war. Doch seit dem Sturz der ersten Schale war ihr Ton matt geworden. Als hätte sich etwas Unsichtbares auf ihre Oberfläche gelegt. Ihre Schwingungen wurden immer kürzer. Immer leiser. Alles Anschlagen half nichts.

Schließlich ließ die große Schale ihren Klang weit werden. Sie hüllte die Kleinere darin ein und ließ sie ruhen. In diesem Moment erloschen auch ihre eigenen Obertöne.

Zurück blieb nur ein tiefer, trauriger Grundton. Ein leises Schwingen, das kaum noch Kraft hatte, das System zu tragen.




Verluste




Thomas

15.11.2021. Montagmorgen. Ich sitze an meinem Arbeitsplatz im Homeoffice. Seit den Lockdowns im letzten Jahr ist es für mich normale Realität geworden, zu Hause zu arbeiten. Ich bin die meiste Zeit mit Online-Meetings beschäftigt. Ich genieße es, nicht mehr jeden Tag ins weit entfernte Büro fahren zu müssen und insgesamt Arbeit und Leben besser vereinen zu können.

Heute Vormittag bin ich allein im Haus. Die Kinder sind in der Schule, und meine Frau Astrid in der Kanzlei. Gegen elf habe ich eine längere Pause und nutze diese für eine Runde Bewegung. Ich fahre mit dem Fahrrad meine gewohnte Runde durch den Pfälzerwald. Unterwegs erinnere ich mich an gestern Abend, als mein Bruder Thomas, wie so oft auf der Heimfahrt von meinen Eltern, noch zu Besuch kam.

Gestern haben wir gemütlich zusammengesessen und eine Runde Kniffel gespielt, unser gemeinsames Lieblingsspiel. Thomas zeigte sich besorgt, dass die Kantine in der Firma wegen der steigenden Infektionszahlen wieder schließen könnte. Er liebt seine Routine im Büro und leidet sehr darunter, dass diese seit letztem Jahr so oft unterbrochen wurde.

Vor vierzehn Tagen haben wir unsere alte Birke im Garten fällen lassen. Thomas hat danach die Wurzelreste dem Erdboden gleich gemacht. Auch den Stamm hat er im Handumdrehen in handliche Scheite zum Grillen gesägt und gehackt. Bei solchen Arbeiten ist er immer voll in seinem Element. Gestern hat er dann den neuen Baum bewundert, den wir an der Stelle gepflanzt haben, eine Pinie, die wir Pineus und Ferb getauft haben, in Anlehnung an die Kinderserie Phineas und Ferb, die die Kinder immer gerne geschaut haben. Als er zum Haus zurückkehrte, fiel mir etwas auf: Kurz wirkte er etwas verwirrt und schloss den Reißverschluss seiner Jacke, obwohl er doch dabei war, nach drinnen zu gehen. Es war nur ein flüchtiger Eindruck, den ich gleich zur Seite legte.

Am Nachmittag füllt sich das Haus wieder mit Leben. Wir essen gemeinsam zu Mittag, bevor ich meinen Arbeitstag fortsetze. Gegen fünf bin ich gerade in der letzten Besprechung des Tages, als das Telefon klingelt. Ich sehe, dass es meine Eltern sind, was um diese Tageszeit ziemlich ungewöhnlich ist. Ein flaues Gefühl macht sich in meiner Magengegend breit. Ich bemühe mich, die Besprechung so zügig und sinnvoll wie möglich zum Ende zu bringen.

Als ich nach unten gehe, klingelt es an der Tür, weil mein Sohn zum Fußballtraining abgeholt wird. Vielleicht ist das im Moment gut, weil ich die Ahnung habe, gleich schlechte Nachrichten zu bekommen. Astrid höre ich gerade sagen: „Nein, das kann doch gar nicht sein!“ Kurz bevor ich das Esszimmer betrete, legt sie den Hörer auf. Sie steht an den Esstisch gelehnt und schaut mich ungläubig an: „Das waren Deine Eltern. Thomas ist heute im Büro zusammengebrochen und gestorben.“ Sie schüttelt den Kopf und schlägt die Hände vors Gesicht. Ich bleibe wie verwurzelt stehen. „Dann ist das jetzt wohl so. Da können wir nichts mehr tun“, sind die ersten Gedanken, die mein Gehirn produziert. Dann gehe ich zu Astrid und nehme sie in die Arme, aber fühle zunächst einmal nichts. Absolut nichts.

Ein kalter Schauder der Sorge um meine Eltern durchläuft mich. Ich greife zum Hörer und rufe sie an. Meine Mutter hebt ab und erzählt mir, dass die Polizei gerade bei ihnen gewesen ist und sie von Thomas‘ Tod informiert hat. Mein erster Impuls ist, gleich zu meinen Eltern zu fahren, aber meine Mutter bittet mich ausdrücklich, es nicht zu tun, um mich nicht zu gefährden. Sie hat zudem die schwierige Aufgabe, meiner Schwester die Nachricht zu vermitteln. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie grausam eine solche Situation für sie sein muss. Insgesamt wirkt sie gefasst, obwohl ich ihrer Stimme den Schock anhören kann. Ich bleibe auf der sachlichen Ebene und wir verabreden, am nächsten Morgen zur Polizei nach Darmstadt zu fahren, die die persönlichen Gegenstände meines Bruders in Gewahrsam genommen hat.

Mein Vater schickt mir kurz nach dem Telefonat ein Foto einer Zeitungsanzeige des Bestatters, den sie beauftragen wollen. Auch er ist vorerst mit den Dingen beschäftigt, die getan werden müssen. Ich verspreche, mich darum zu kümmern. Dann breche ich kurz verzweifelt in mich zusammen, fange mich aber schnell wieder und denke darüber nach, was nun bei uns alles zu tun ist. Als erstes sage ich Astrid, wir müssten das Geschehene jetzt wohl unserer siebzehnjährigen Tochter behutsam beibringen.

Gemeinsam gehen wir nach oben zu ihrem Zimmer, wo sie vorm Bildschirm sitzt. „Vielleicht hast Du schon etwas von der Aufregung mitbekommen. Ich habe leider eine schlechte Nachricht“, höre ich mich kontrolliert zu meiner Tochter sagen: „Onkel Thomas ist heute gestorben.“ Sie reagiert zunächst ungläubig, sie kann es in diesem Augenblick nicht erfassen. Später ruft sie ihre beste Freundin an, die sofort zu ihr kommt, um ihr in dieser Situation beizustehen. Hinter geschlossener Tür trösten sie einander und wir stehen außen vor. Nur gelegentlich hören wir ihre leisen Gespräche und sind der Freundin unendlich dankbar.

Mir selbst entgleitet immer wieder die Tatsache, dass mein Bruder nicht mehr lebt, nie wieder bei uns vorbeischauen wird. Mein Gehirn beschäftigt sich dann mit völlig banalen Dingen. Wenn ich mich dann bemühe, die Erkenntnis wieder herzustellen, reagiere ich mit spontanen Gefühlswallungen, die ich nicht richtig einordnen kann. Zu weinen mag mir zunächst nicht gelingen. Irgendwie stecken die ganzen Gefühle in mir fest und finden keinen Weg nach außen.

Als ich mit meiner Schwester telefoniere, sagt sie: „Jetzt sind wir nur noch zu zweit. Unser Fels in der Brandung ist nicht mehr bei uns.“ Ihre Worte treffen mich ins Mark. Genau das war Thomas. Immer zuverlässig und sofort zur Stelle, wenn jemand seine Hilfe brauchte. Wie soll man verstehen, dass er nicht mehr da ist?

Ich möchte auf einmal einfach rausgehen und nehme unseren Collie Maja mit. Erst jetzt, als ich auf den dunklen Feldweg einbiege, erlaube ich mir, die Betroffenheit zu spüren. Jegliche Kraft verlässt mich und jeder Schritt fühlt sich an, als hätte ich Tonnen von Blei an den Füßen. Ich komme kaum voran, meine Schultern hängen kraftlos herab. Vielleicht spürt unsere Hündin meine Gefühle. Sie ist schon älter und wir bewegen uns beide schwerfällig durch den kühlen Herbstabend.

Wieder zu Hause ruft die Fahrschule meiner Tochter an, wegen einer Terminfrage. Das alltägliche Leben holt uns ein, als ob nichts geschehen wäre. Völlig überfordert gebe ich den Hörer an meine Tochter weiter. Sie kann aber das Gespräch nicht führen und bricht weinend in sich zusammen. Also muss ich mich meiner Verantwortung stellen und das als erwachsener Vater für sie erledigen. Ich übernehme wieder und erkläre der Dame die Situation. Sichtlich betroffen verabschiedet sie sich.

Nun kommt mein Sohn nach Hause und ich habe die schwere Aufgabe, ihm auch die traurige Nachricht mitzuteilen. Er reagiert bewegt und lässt die Tränen zu, was mir endlich hilft, sie auch fließen zu lassen. Als wir zusammen weinend auf der Treppe sitzen, sage ich nach einer Weile: „Es tut mir leid, aber ich weiß nicht, wie ich Dir im Moment helfen kann.“ Dann beschließen wir, uns gemeinsam als Familie an den Esstisch zu setzen und Kerzen anzuzünden. Das erlaubt uns, uns zu sammeln. Wir sprechen über Thomas und erinnern uns an schöne Anekdoten und Momente, die wir mit ihm erleben durften. Astrid und ich öffnen eine gute Flasche Rotwein, die mein Bruder sicherlich auch gemocht hätte. Wir hoffen, dass es ihm gut geht, wo auch immer er nun sein mag. Dieser kleine Augenblick des Andenkens tröstet uns ein wenig.

Die erste Nacht ist unruhig. Zwar schlafe ich gut ein, wache aber gegen vier Uhr auf. Astrid und ich liegen uns weinend in den Armen. Wir sind beide zutiefst erschüttert und können das Geschehene noch nicht erfassen.

*

In der telefonischen Warteschleife meines Hausarztes dudelt nervenaufreibende Musik. Ich bin unfassbar nervös. Gleich werde ich dem Arzt mitteilen müssen, dass meine Tochter ein Attest für die Schule benötigt, weil ihr Onkel gestorben ist. Und mich beschäftigt der Gedanke, dass in wenigen Minuten meine Eltern ankommen, damit wir gemeinsam weiter nach Darmstadt fahren, wo wir die Polizeistation aufsuchen sollen.

Ich habe große Angst vor dem Zusammentreffen, weil ich mir nicht ausmalen kann, was mir bevorsteht. Wie mag es wohl meinen Eltern gehen? Ich befürchte, dass sie noch erschütterter sind als ich, und dass es vielleicht zu einer dramatischen Szene kommt, die mich und sie völlig überfordert. Ich wüsste dann nicht damit umzugehen.

Endlich geht der Arzt ans Telefon und ich schildere ihm mein Anliegen. „Das ist hart“, mehr sagt er nicht.

Dann fährt das Auto meiner Eltern vor. Meine Nerven liegen blank, als ich Richtung Haustür gehe, um ihnen zu öffnen. Ich schließe meine Mutter in die Arme und wir weinen gemeinsam, ohne viele Worte. Mein Vater steht einfach mit ausdruckslosem Gesichtsausdruck daneben und vermag kaum etwas zu sagen.

Erst nach einer gewissen Zeit wiederholt er den Wunsch, den Bestatter zu beauftragen, dessen Anzeige er mir gestern schon geschickt hat. Er gibt mir dessen Telefonund Handynummer noch einmal auf einem Notizzettel, den ich abfotografiere. Er ist sichtlich damit beschäftigt, was jetzt alles zu tun ist und fokussiert seine ganze Konzentration darauf. Nach einer Weile brechen wir auf Richtung Darmstadt, wo wir meine Schwester beim Polizeirevier treffen werden.

Die Fahrt verläuft überwiegend schweigsam. Als ich am Revier einen Parkplatz suche, frage ich mich angespannt, was noch alles am heutigen Tag auf mich zukommen mag. Wir melden uns am Empfang und schildern unser Anliegen. Eine junge Polizistin wird gerufen. Sie war gestern vor Ort, als Rettungswagen und Polizei für meinen Bruder zum Büro gerufen wurden. Sehr zurückhaltend drückt sie ihr Bedauern aus und klärt uns auf, dass zunächst Unklarheit über die Todesursache bestanden habe, der Arzt dann aber einen natürlichen Tod bescheinigt habe. Wie seltsam es sein muss, sich jeden Tag mit solchen Dingen zu befassen und den Angehörigen derartige Mitteilungen zu überbringen.

Die Polizistin übergibt uns den Rucksack meines Bruders sowie einige wenige persönliche Gegenstände, die er bei sich hatte. Wir erfahren, dass sein Auto noch im Parkhaus beim Büro steht, und erhalten die Kontaktdaten seiner Vorgesetzten. Mit einer Unterschrift zur Bestätigung der Aushändigung ist die erste Hürde des Tages für uns geschafft und wir gehen wieder nach draußen zum Wagen, in dem mein Vater auf uns gewartet hat. Er wollte nicht mit ins Revier kommen. Wir rufen Thomas‘ Chefin an und verabreden uns für gleich am Bürogebäude.

In Darmstadt arbeitete Thomas seit 2000 und auch ich hatte dort schon seit 1999 eine Stelle angenommen. Später zog ich mit Astrid nach Braunshardt um und mein Bruder nach Roßdorf. Wir sahen uns sehr regelmäßig, wobei wir immer Darmstadt durchquerten. Daher ruft die Strecke zu seinem Büro viele Erinnerungen an diese schöne Zeit in mir wach und ich werde wehmütig. Am Büro angekommen, fahren wir ins Parkhaus und entdecken dort auch gleich Thomas‘ Auto. Es macht den Eindruck, als würde er jeden Moment aus dem Büro kommen und damit nach Hause fahren. Die ganze Situation ist so unwirklich.

Am Eingang zum Büro treffen wir Thomas‘ Vorgesetzte, eine recht junge Frau mit sympathischer Ausstrahlung. Sie kondoliert und ich merke ihr an, wie sehr auch sie unter dem Einfluss der Ereignisse steht. Wir setzen uns zusammen in einen Besprechungsraum und unterhalten uns eine Weile. Im Gespräch mit ihr wird mir klar, dass unsere Arbeit einige Parallelen aufweist. Genau wie sie bin ich Leiter eines Teams von Softwareentwicklern und habe schon manche persönliche Belastungssituation bei Mitarbeitenden erlebt. Und gerade letztes Jahr ist erst ein guter Kollege überraschend verstorben, so dass mir bewusst wurde, was ein solches Ereignis im Kollegium auslöst. Der Chefin liegt offenbar am Herzen, die Situation gut zu lösen. Sie ist ihrem Team zugewandt und auch uns gegenüber sehr offen. Wir verabreden, in Kontakt zu bleiben.

Ergriffen erfahren wir, dass gestern nur eine weitere Kollegin im Büro war, und erhalten die Gelegenheit mit ihr zu sprechen. Sie schildert uns, dass sie Thomas zur Mittagszeit fragte, ob er mit in die Kantine kommen wolle. Er habe aber verneint, weil er noch etwas zu Ende bringen wollte. Sie habe ihm aus der Kantine noch einen Nachtisch mitgebracht. Als sie zurück ins Büro kam, habe sie ihn auf dem Boden liegend vorgefunden. Jede Hilfe sei bereits zu spät gekommen. Ich male mir die Szene und den Moment, in dem sie ihn entdeckte, mit einem Schauder aus. Auch für sie war es offenbar ein Schock, der noch tief in ihr sitzt.

In Thomas‘ Schreibtisch würden sie in einigen Tagen nach persönlichen Gegenständen schauen. Auch was alle weiteren Formalitäten seitens der Firma anbelangt, wollen wir in engem Austausch bleiben. Ich wünsche mir von Herzen, dass auch Thomas‘ Team und Kolleg*innen gut durch diese Zeit kommen.

Nun ist es an der Zeit, Thomas‘ Auto aus der Tiefgarage zu holen und
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