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			Le 14 avril 1873, pour mes sept ans, ma mère, Molly Walsh, me mit sur mon trente et un et m’emmena place de l’Union, pour me faire tirer le portrait – le seul et unique qu’il me reste de cette époque. On m’y voit posant debout à côté d’une harpe, l’air hagard, après avoir retenu ma respiration pendant de longues minutes face à une boîte noire, terrifiée par le crépitement incandescent du flash. Je précise que je ne joue d’aucun instrument. La harpe n’était qu’un poussiéreux accessoire de théâtre, tout comme les colonnes en carton-pâte, les vases chinois et le cheval empaillé qui traînaient dans le studio.

			Le photographe était un petit moustachu d’origine hollandaise, qui avait débuté dans le métier à l’époque de la ruée vers l’or. En ce temps-là, les orpailleurs qui descendaient des montagnes pour déposer leurs pépites dans les banques de San Francisco se faisaient tirer le portrait pour l’envoyer à des proches dont ils ne gardaient qu’un lointain souvenir.

			Quand l’or ne fut plus qu’une vague réminiscence, la clientèle du studio fut remplacée par une autre, plus fortunée, souhaitant poser pour la postérité. Nous n’en faisions pas partie, mais ma mère tenait tout de même à posséder un portrait de sa fille. Par principe, plus que par nécessité, elle avait marchandé avec le photographe. Je n’ai pas souvenir qu’elle ait jamais acheté quoi que ce soit sans exiger une ristourne.

			—	Puisque nous sommes ici, autant en profiter pour aller jeter un coup d’œil à la tête de Joaquín Murieta, me dit-elle lorsque nous sortîmes du studio du Hollandais.

			De l’autre côté de la place, qui jouxtait le quartier chinois, elle m’acheta un roulé à la cannelle, puis m’emmena dans une taverne aux allures de bouge. Nous payâmes l’entrée et parcourûmes un long couloir jusqu’au fond de l’établissement, où un individu à la mine patibulaire souleva une grosse tenture et nous fit entrer dans une salle éclairée par des cierges. Dans le fond se trouvait une table drapée de noir sur laquelle reposaient deux grands bocaux en verre. Je ne me souviens plus du reste du décor, tant la peur me paralysa. Mais alors que, apeurée, je m’agrippais des deux mains à la jupe de ma mère, cette dernière semblait euphorique.

			Dans le premier bocal flottait une main humaine dans un liquide jaunâtre, et dans le second, la tête hérissée d’un homme aux paupières cousues et aux lèvres retroussées, les dents à nu.

			—	Joaquín Murieta était un bandit. Comme ton père. Ainsi finissent les bandits, m’expliqua ma mère.

			Il convient de préciser que, cette nuit-là, je fus en proie à d’effroyables cauchemars accompagnés d’une forte fièvre, dont ma mère ne s’émut pas, estimant qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter tant qu’on ne se vidait pas de son sang. Le lendemain, toujours vêtue de la même robe et des mêmes maudites bottines, qui avaient déjà deux ans d’usage et étaient trop serrées pour moi, j’allai avec ma mère récupérer la photo, puis nous nous dirigeâmes vers les beaux quartiers de San Francisco, où je n’avais encore jamais mis les pieds. Des rues pavées serpentant à flanc de collines, des demeures aristocratiques entourées de jardins de roses et d’arbustes soigneusement taillés, des cochers en livrée et des chevaux au poil lustré, et pas un seul mendiant en vue.

			Ma vie à moi s’écoulait dans le quartier de la Mission, au milieu d’une foule bigarrée d’immigrants venus d’Allemagne, d’Irlande, d’Italie, de Mexicains qui avaient toujours vécu en Californie, ainsi que d’une importante communauté chilienne arrivée avec la ruée vers l’or de 1849 et qui, plusieurs décennies plus tard, était toujours aussi pauvre. De l’or, les Chiliens n’en virent jamais la couleur, car les quelques pépites qu’ils avaient réussi à extraire de la Sierra finirent dans l’escarcelle des colons blancs qui arrivèrent ensuite. Ils furent nombreux à rentrer au pays les mains vides, mais riches d’histoires fabuleuses. Les autres restèrent parce que le voyage de retour eût été trop long et coûteux.

			À la Mission, on avait des usines, des ateliers, des dépôts d’ordures, des chiens errants, des ânes faméliques, du linge pendu aux fenêtres et des portes qu’on laissait ouvertes parce qu’il n’y avait rien à voler.

			Ce pèlerinage en compagnie de ma mère vers l’univers inaccessible de la haute société me fit prendre conscience de notre pauvreté. Je ne parle pas de la misère qui consiste à mourir de faim dans un taudis grouillant de rats, celle qu’avaient connue mes grands-parents maternels en Irlande, mais de la vie modeste de ceux qui vivent au jour le jour. Jusque-là, je n’avais jamais vraiment remarqué qu’il existait des gens mieux lotis que nous, étant donné que je n’avais eu aucun contact avec eux : je ne les voyais que de loin, lorsque mes parents m’emmenaient en ville, ce qui arrivait rarement. Les rutilantes voitures à chevaux, les dames aux extravagantes robes à crinoline garnies de volants, de fanfreluches et de rosettes, les messieurs arborant hauts-de-forme et cannes à pommeau, et les enfants en costumes marins appartenaient à une autre espèce.

			Dans notre quartier ne vivaient que des gagne-petit ; nous étions tous plus ou moins logés à la même enseigne. La plupart des maisons abritaient une ou deux familles, avec des enfants pieds nus, des femmes perpétuellement enceintes et des hommes souvent ivres qui gagnaient à grand-peine leur croûte en exerçant plusieurs métiers. Comparée à celle de nos voisins, notre petite famille était privilégiée. Car, comme le disait mon honorable beau-père, nous avions du travail, de l’affection et de la dignité, et n’avions besoin de rien d’autre. Notre maison était humble, mais décente, et nous n’avions pas de dettes.

			N’osant pas demander à ma mère où nous allions, je la suivais sans mot dire, gravissant une côte après l’autre malgré les ampoules qui me chauffaient les pieds. À cette époque, Molly Walsh était une jeune femme au visage d’ange – comme en état de béatitude – avec cette voix cristalline de rossignol, qu’elle a conservée jusqu’à aujourd’hui, qui masquait en réalité un tempérament combatif et autoritaire. Dans les rares occasions où elle évoquait mon père, sa voix changeait : son timbre habituellement plaintif se mettait à éructer les sons. Sans qu’elle ait eu besoin de le dire, je compris que cette marche forcée dans les beaux quartiers avait un rapport avec lui.

			Nous étions à bout de souffle lorsque nous atteignîmes le sommet de Nob Hill, d’où l’on embrassait d’un seul regard toute la baie de San Francisco. Nous nous arrêtâmes devant la demeure la plus imposante de l’avenue, entourée d’une haute grille ouvragée couronnée de pointes en forme de flèches, et à travers les barreaux de laquelle j’aperçus un jardin splendide, avec une fontaine de pierre surmontée d’un poisson qui crachait de l’eau.

			Au fond se dressait une immense maison jaune pâle, dotée d’un porche à colonnades et d’une porte monumentale en bois sombre flanquée de deux lions de pierre. Ma mère déclara que c’était une horreur qui puait le nouveau riche à plein nez, mais moi, j’en restai bouche bée : on aurait dit un palais de conte de fées.

			Nous restâmes plusieurs minutes devant la grille, le temps de reprendre haleine, tandis que ma mère épongeait son front en sueur et rajustait son chapeau.

			Soudain, avant qu’elle ait eu le temps de tirer la sonnette, un homme émergea de la maison par une porte latérale. En queue-de-pie noire et faux col, il traversa le vaste jardin et s’approcha de l’endroit où nous nous tenions, derrière la grille. Un seul regard lui suffit pour nous cataloguer, malgré tous les efforts de ma mère pour soigner notre apparence.

			—	Que désirez-vous ? demanda l’homme d’une voix hautaine, avec un accent britannique si prononcé que nous le comprîmes à peine.

			—	Je voudrais parler à M. Gonzalez Andrés del Valle, répondit ma mère, sur le même ton hautain.

			—	Vous avez rendez-vous ?

			—	Non, mais il me recevra.

			—	Je crains qu’il ne soit absent, madame.

			—	Quand reviendra-t-il ? s’enquit ma mère, dépitée.

			—	Je l’ignore.

			L’homme ouvrit la grille et nous examina de la tête aux pieds. Sans doute en vint-il à la conclusion que nous ne représentions pas une menace, car il se radoucit un peu.

			—	Monsieur Del Valle ne vient à San Francisco que rarement. Il vit au Chili, expliqua-t-il, en ajoutant que la famille ne recevait que sur rendez-vous.

			—	Dans ce cas, dites-moi où je puis lui envoyer cette lettre. C’est très important, insista ma mère.

			—	Laissez-la-moi, madame…

			—	Molly Walsh, répondit-elle sans mentionner son nom d’épouse.

			—	Je me chargerai personnellement de la lui remettre, madame Walsh, assura l’homme.

			Elle lui tendit l’enveloppe, qui contenait ma photo, accompagnée d’un petit mot de présentation de sa fille, Emilia. Cette lettre ne serait pas la dernière qu’elle enverrait à mon père supposé.

			J’ai grandi avec l’idée que mon père biologique était un Chilien très riche et que j’avais droit à un héritage que le destin m’avait dérobé, mais que Dieu, dans son infinie miséricorde, allait mettre à ma portée le moment venu. Ma présente condition n’était qu’une épreuve que le ciel m’envoyait pour m’apprendre l’humilité. Mais un jour viendrait où, si je savais me montrer obéissante et vertueuse, je serais récompensée. Car la vertu se mesurait à l’aune de la virginité et de la pudeur, rien n’étant plus offensant aux yeux de Dieu qu’une jeune fille légère et effrontée.

			À la messe, et chaque soir, près de mon lit, ma mère m’obligeait à m’agenouiller et m’exhortait à demander à Dieu d’adoucir le cœur de nos débiteurs et de leur pardonner leurs péchés dès lors qu’ils apuraient leur dette. Il allait me falloir plusieurs années avant de comprendre que cette étrange prière faisait allusion à mon père.

			En réalité, mon enfance fut parfaite. Ma mère me choyait, mais étant une femme très occupée, elle n’avait ni le temps ni l’envie de me surveiller. Quant à mon beau-père, persuadé que sa princesse était incapable de la moindre incartade, il ne me surveillait pas davantage. Il avait raison : j’étais une fillette introvertie, passionnée de lecture, solitaire et sensible, qui savait s’occuper seule et ne posait jamais de problèmes. Jusqu’à ce que l’adolescence s’abatte sur moi tel un ouragan et me transforme en harpie. Heureusement, cet épisode ne dura guère. L’humble condition qui était la nôtre, selon ma mère, était pour moi sans conséquences, dès lors que personne dans notre entourage ne vivait mieux que nous. Quant à l’hypothétique héritage qui m’attendait, ce n’était qu’un conte de fées dont je me gardais bien de parler autour de moi, de crainte de m’attirer des moqueries. Néanmoins, l’idée que ce mystérieux Chilien, un bandit comme Joaquín Murieta, puisse me revendiquer un jour comme sa fille et m’emmener, me terrifiait : me séparer de ma mère était inconcevable, et puis mon père était Francisco Claro, celui que j’avais toujours appelé Papo, et personne d’autre. Il l’était alors et le resterait pour toujours, même si lui et moi n’étions pas du même sang.

			Molly Walsh, ma mère, naquit à New York, d’un couple d’immigrants irlandais qui avaient fui la Grande Famine. Ayant entendu dire qu’en Californie les rues étaient pavées d’or, son père s’était joint aux caravanes de pionniers qui traversaient le continent d’est en ouest en 1849, dans l’espoir de faire fortune.

			En chemin, il perdit l’un de ses enfants, qu’il enterra au bord de la route. Quelques mois plus tard, ce fut son épouse qui mourut de consomption en arrivant à San Francisco. Cette femme, ma grand-mère, résista héroïquement pendant tout le temps que dura le voyage, afin de veiller sur les enfants qui lui restaient ; mais le courage et la volonté ne suffirent pas à prolonger son existence une fois arrivée en Californie. Une quinte de toux particulièrement sanglante l’emporta. Devenu veuf, mon grand-père ne tarda pas à comprendre qu’il ne pourrait pas s’occuper de ses enfants s’il voulait trouver de l’or. Il emmena l’aîné, âgé de douze ans, dans les montagnes, plaça le second dans une hacienda comme garçon d’écurie, et laissa Molly, âgée de quatre ans, dans un orphelinat tenu par trois religieuses mexicaines, avec la promesse qu’il reviendrait la chercher dès qu’il aurait fait fortune. Ce qui n’arriva jamais.

			Enfant, Molly était docile et pieuse ; elle semblait trouver une sorte d’extase dans la souffrance. C’est ce que m’a raconté Papo, mais on a du mal à y croire quand on la voit défiler en tête des manifestations, son rouleau à pâtisserie à la main, prête à en découdre avec tous les fauteurs de troubles, ivrognes, bandits ou policiers, qui sévissent dans le quartier. La petite Molly passait tant d’heures agenouillée, jeûnait avec une telle ferveur, acceptait avec une telle résignation les moqueries et les coups bas de ses compagnes qu’elle hérita du surnom de Sainte Molly. Les deux bonnes sœurs les plus jeunes la distinguaient du reste des fillettes, émues à l’idée d’un possible miracle : avoir en leur sein une sainte en devenir. Les premiers temps, la mère Rosario, directrice de la minuscule communauté religieuse, n’accorda guère d’importance à la dévotion excessive de Molly : ses pensionnaires, des fillettes orphelines ou abandonnées, avaient souvent un comportement étrange. Mais lorsque, à onze ans, la petite commença à avoir des visions et à entendre des voix, la mère supérieure décida d’intervenir. À ses yeux, la bigoterie était une affaire de femmes oisives, qui n’avait pas sa place au couvent, où l’amour de Dieu se prouvait par le travail. Il n’y avait qu’un pas entre les messages divins et la maladie mentale, de sorte qu’il convenait d’extirper la sainteté à la racine avec des bains froids et de l’huile de géranium. Elle obligea Molly à prendre trois repas par jour, sous étroite surveillance, afin de s’assurer qu’elle avalait la nourriture et n’allait pas ensuite la vomir en cachette. Elle la mit au travail, d’abord au jardin avec une pelle et une pioche, puis au lavoir et au four à pain, puis l’obligea à récurer les sols avec une brosse et de l’eau chlorée. Entre la monotonie du régime quotidien de riz et de légumes secs et le labeur éreintant, l’enfant traversa les années difficiles de la puberté avec une relative normalité, quoiqu’en gardant un certain penchant pour le drame. Comme elle n’avait jamais de nouvelles de son père ou de ses frères, elle finit par se faire à l’idée que sa seule famille était les trois nonnes. Elle était tellement occupée qu’elle n’avait guère le temps de songer aux saints martyrs du calendrier, mais sa vocation religieuse était demeurée intacte et, à quinze ans, elle insista pour faire son noviciat.

			Ce fut ainsi que Molly Walsh connut le bonheur ineffable d’avoir la tête rasée et de revêtir l’habit de drap blanc et rêche des novices. Elle s’intégra au petit groupe des femmes parmi lesquelles elle avait grandi, prête à se consacrer corps et âme à la charité. Elle aurait préféré entrer dans un couvent retiré du monde, un lieu véritablement austère et barbare : une bâtisse de pierre glaciale où il serait permis de porter un cilice pour mortifier la chair, de dormir à même le sol avec une bûche comme oreiller et de jeûner jusqu’à l’évanouissement ; mais elle dut se contenter d’une existence plus clémente au sein de la grande maison en torchis, où les lits étaient des planches garnies de paillasses en crin de cheval et où la nourriture était simple, mais abondante. La mère supérieure, dont le solide appétit se traduisait par une taille épaisse et des hanches arrondies que l’habit ne parvenait pas à dissimuler, était d’avis qu’une bonne alimentation, gage d’une bonne santé, était indispensable si l’on voulait servir dignement le Seigneur.

			À dix-sept ans, Molly était prête à accomplir la mission pour laquelle elle avait été formée : servir et éduquer. Bien qu’il y ait eu beaucoup à faire à l’orphelinat, la mère Rosario jugea opportun que sa pupille sortît dans le monde, pour voir si elle descendait de son nuage, acquérait un peu de sens commun et mettait sa vocation à l’épreuve. Elle soupçonnait la jeune fille d’avoir un tempérament de feu qu’aucun habit de nonne ne pourrait jamais contenir.

			Le monde auquel se référait la mère supérieure se limitait au district de la Mission, dont l’origine remontait à la première mission de frères franciscains au xviiie siècle. C’était là que se concentrait la nombreuse population mexicaine de San Francisco. Quelques jours avant la découverte des premières mines d’or, on signa le honteux traité de Guadalupe Hidalgo, qui mit fin à la guerre et par lequel le Mexique céda aux États-Unis plus de la moitié de son territoire, y compris la Californie. La plupart des anciennes haciendas furent expropriées, et les paysans qui y vivaient depuis des générations en furent expulsés. Certains poursuivirent en vain le mirage de l’or, d’aucuns basculèrent dans le banditisme, tandis que le reste vivait d’expédients. Tout le monde savait que certains voisins rançonnaient les voyageurs, mais, tant qu’ils respectaient les gens de la Mission, il ne serait venu à personne l’idée de les dénoncer. Si bien que, lorsqu’il y avait une descente de police, on les cachait. Après tout, ils rendaient volontiers service, allant jusqu’à vous prêter de l’argent sans exiger d’intérêts, contrairement aux banquiers, ces voleurs.

			Molly Walsh fut engagée comme institutrice dans une petite école appelée pompeusement L’Orgueil aztèque. Celle-ci consistait en une unique salle en pisé coiffée d’un toit de chaume, où s’entassaient exclusivement des garçons âgés de six à dix-sept ans. Les cours étaient dispensés en espagnol, mais il y avait dans la classe deux gamins irlandais, ainsi qu’un petit-fils d’esclaves, qui avaient fui l’Alabama au moment de la guerre civile. Tous les trois apprirent vite la langue d’usage. Le modeste local était pourvu de deux longues tables et de quelques bancs et chaises cédés par les habitants du quartier, ainsi que d’un poêle à bois pour chasser l’humidité du matin et faire cuire l’ordinaire, d’une armoire pour ranger les fournitures scolaires et de latrines dans la cour. Les œufs frits qu’on servait à la collation – car certains élèves arrivaient le ventre vide – provenaient du poulailler. Il subsistait, certes, encore quelques familles hispaniques prospères en Californie, mais celles-ci scolarisaient leurs enfants dans des établissements privés, loin de la Mission. Les élèves de L’Orgueil aztèque étaient tous pauvres.

			Le fondateur de l’école, directeur et unique enseignant jusqu’à l’arrivée de Molly, était une personne métisse originaire de Chihuahua du nom de Francisco Claro, que tout le monde appelait don Pancho, un véritable puits de science, qui passait son temps à étudier, mû par l’ambition quasi messianique d’expliquer les mystères de l’univers, de la vie et de la mort. Rien n’échappait à sa curiosité insatiable ni à sa mémoire prodigieuse. Cependant, sa volonté d’éveiller chez ses élèves le goût du savoir se heurtait à la dure réalité. À peine avaient-ils acquis les rudiments de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique que les garçons quittaient l’école pour aller travailler. Rares étaient ceux qui restaient plus d’un an ou deux. Car même les plus jeunes devaient gagner leur pitance.

			Don Pancho accueillit la jeune novice avec une respectueuse gratitude. Grâce à elle, il put séparer les petits et les grands. Il divisa l’unique salle de classe au moyen d’un paravent à motifs de hérons et d’empereurs, déniché dans le quartier chinois, et tandis qu’il faisait la classe aux plus grands, elle prenait en charge les plus jeunes.

			Il confia également à Molly la tâche ingrate de récolter des dons auprès des rares Mexicains aisés et des Blancs fortunés, désireux d’apaiser la mauvaise conscience qui accompagne souvent l’excès de richesse. Avec son visage d’ange, ses manières affables et son habit de religieuse, il était difficile de lui refuser ce qu’elle quémandait. Comme disait mère Rosario, la peau diaphane et les yeux bleus de Molly lui ouvraient des portes généralement fermées aux gens de couleur.

			Dès les premiers jours, la vie de Molly et de don Pancho se trouva bouleversée. Pour elle, un horizon insoupçonné s’ouvrait ; pour lui, c’était la possibilité de partager sa passion du savoir et du travail d’enseignant. Ils passaient leurs journées ensemble : ils arrivaient à l’aube pour balayer la cour, nettoyer les latrines et le poulailler ; à midi, ils préparaient une collation de tortillas et d’œufs brouillés ; ils faisaient ensuite classe jusqu’à cinq heures de l’après-midi, et lorsque les élèves s’en allaient, Molly restait pour étudier sous la direction du maître. Ce fut ainsi qu’elle découvrit l’univers prodigieux des animaux, les innombrables galaxies, les coutumes des peuples lointains, l’infaillibilité des mathématiques et tout ce que don Pancho jugeait indispensable. De la méchanceté du monde, en revanche, elle demeura aussi ignorante qu’elle l’avait été au couvent.

			Pour la première fois, don Pancho avait sous ses ordres une disciple résolument disposée à apprendre et avec tout le temps nécessaire pour cela. À ses yeux, Molly était comme une toile blanche, immaculée et lisse, sur laquelle il pouvait apposer son empreinte ; il ne soupçonnait pas que, sous son apparente ingénuité, Molly cachait une volonté de fer. Peut-être n’en avait-elle pas encore conscience elle-même. Très vite, ils s’installèrent dans une routine confortable et une relation de père à fille tellement innocente que mère Rosario ne s’inquiétait pas de voir la novice passer autant de temps seule avec un homme. On ne connaissait au directeur de L’Orgueil aztèque aucun des vices ordinaires. Ni l’alcool, ni le jeu, ni les bagarres, ni les femmes ne semblaient l’attirer. On racontait même qu’il avait perdu ses attributs virils durant la bataille de Chapultepec, où il avait combattu à l’âge de vingt et un ans, non par ferveur patriotique, comme il aimait à le dire, mais parce que l’armée de Santa Anna l’avait enrôlé à la pointe de la baïonnette. Il était convaincu que seuls les fous assoiffés de sang se portaient volontaires pour aller guerroyer.

			Si l’habit qui couvrait Molly de la tête aux pieds dissimulait ses formes, il ne pouvait en revanche pas masquer son visage adorable. Ma mère avait ce type de peau blanche et lumineuse qui rosit à la moindre émotion, mais qui résiste mal au passage du temps. Elle avait le nez droit des statues antiques, une petite bouche encadrée de ravissantes fossettes, le menton fendu et des yeux d’un bleu lapis-lazuli que les années n’ont jamais ternis. Pas une mèche de cheveux ne dépassait de sa coiffe serrée de novice, mais à la couleur de sa peau et de ses yeux, on pouvait imaginer qu’elle était blonde. Or, il n’en était rien. Sous sa coiffe, ma mère avait des cheveux noirs, coupés ras à grands coups de ciseaux maladroits. Si don Pancho fut un instant tenté d’admirer ses attributs féminins, il chassa aussitôt cette pensée. L’habit de nonne était une armure qui rendait Molly Walsh intouchable. Et bien qu’il fût un ennemi juré de la religion, cette jeune fille était à ses yeux aussi sacrée que la Vierge de Guadalupe.

			Ce fut ainsi que trois années dédiées à l’étude, au travail et à la camaraderie s’écoulèrent à L’Orgueil aztèque, et que le moment vint pour Molly de prendre le voile. Mère Rosario avait décidé que la cérémonie se tiendrait en décembre, à l’occasion de la visite d’un évêque itinérant qui faisait la tournée des églises et des paroisses de Californie. Ce serait une cérémonie solennelle, mais modeste et digne, à l’image du petit orphelinat.

			Molly Walsh n’entra jamais dans les ordres, et toute illusion de sainteté qu’elle avait pu nourrir dans sa prime jeunesse fut, en l’espace de quelques jours, réduite à néant par un jeune Chilien de bonne famille et de belle prestance, mais totalement dénué de scrupules, qui s’appelait Gonzalo Andrès del Valle. Mon père, à ce qu’il paraît.

			L’homme, ayant remarqué la novice, son ravissant visage et son port gracieux, en vint à la conclusion que son habit hideux devait cacher un corps désirable. J’ignore où il la vit pour la première fois. Peut-être à l’occasion d’une des expéditions de ma mère à Nob Hill, un petit panier à la main, lorsqu’elle allait de porte en porte solliciter des dons. Toujours est-il que leurs chemins se croisèrent, et que le Chilien, habitué à satisfaire tous ses caprices, décida de la posséder ; la robe de bure, loin d’agir comme un repoussoir, stimulant au contraire son désir de conquête.

			Je ne saurai jamais comment ce jeune Chilien parvint à vaincre les réticences de cette jeune fille pour qui presque tout était péché. Mais le fait est qu’il la captura, tel un lapin pris dans les phares. Peut-être n’eut-il pas besoin de recourir à des stratagèmes compliqués. Peut-être lui suffit-il d’éveiller le désir d’amour qu’elle portait en elle comme un volcan endormi. De la même façon, j’ignore où se produisit l’événement à l’origine de ma venue au monde. Je parle au singulier, car je suppose qu’après cette première fois, Del Valle perdit tout intérêt pour l’aventure. Bien sûr, rien de tout cela ne m’a été raconté par ma mère, mais la connaissant bien, je n’ai aucun mal à me l’imaginer.

			Sans ses vêtements, Molly se révéla encore plus belle que le Chilien l’avait supposé, malgré son crâne rasé ; elle était d’une pudeur extrême et d’une sensiblerie qui confinait au mélodrame. Bref, une enquiquineuse. La donzelle ne se prêtant pas volontiers aux jeux érotiques, il vécut leur rencontre comme une agression, et le plaisir fugace que lui procura l’acte se dissipa aussitôt, lui laissant un goût amer. L’innocence de cette fiancée du Christ lui coupa tous ses moyens. S’il y avait une chose dont il n’avait pas envie, c’était d’une femme hystérique, raide comme un cadavre quand il la possédait, puis qui fondait en larmes en suppliant Dieu de la pardonner lorsqu’il remontait son pantalon. Il fallait qu’il s’en débarrasse au plus vite, le mieux étant de trancher net, comme on décapite une poule. Cela transformerait la passion amoureuse en ressentiment, et ainsi la jeune fille pourrait l’oublier plus facilement.

			Molly Walsh avait beau ne pas connaître grand-chose de l’existence, elle n’était pas idiote. Elle ne tarda pas à comprendre qu’elle avait été séduite, puis abandonnée comme un vieux chiffon. À coups de jeûnes sévères, de cailloux glissés dans ses souliers et autres mortifications de la chair, elle tenta d’expier son péché et de couper l’illusion de l’amour à la racine. Elle décida de ne plus penser à cet amant fugace et y serait peut-être parvenue si je n’avais pas été là.

			Quelques semaines après cette aventure charnelle expéditive, elle découvrit qu’elle était enceinte. Elle y vit un châtiment divin, ainsi qu’elle me l’a répété maintes fois : je ne suis pas le fruit de l’amour, pas même du plaisir, je suis un châtiment de Dieu. Ma mère me le rappelle lorsque je me conduis mal, mais quand j’étais enfant, je n’y prêtais aucune attention, et maintenant que je suis adulte, je trouve cela plutôt comique. Heureusement, il y eut don Pancho pour me donner confiance en moi et m’insuffler l’élan nécessaire pour aller de l’avant. Car, selon lui, je suis un cadeau du ciel.

			Mais à quoi bon s’attarder sur cette histoire qui, en fin de compte, ne m’a causé aucun tort ?

			Del Valle ne répondit pas aux lettres désespérées que Molly lui fit parvenir à Nob Hill, mais elle parvint à l’aborder dans la cathédrale de l’Immaculée-Conception, où les riches se rendaient le dimanche midi pour être vus en train d’assister à la messe. Du fond de la nef, elle le vit sortir du confessionnal, puis communier et s’agenouiller pour prier avec une dévotion feinte. Elle alla l’attendre à la sortie, où elle l’interpella, rouge de honte, en s’agrippant à sa veste. Les gens s
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