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	Me he colado 

	(a modo de prólogo)

	 

	 

	 

	Siempre me pareció poco elegante que me dieran explicaciones acerca de un libro antes de empezarlo. Preferimos desvelar los secretos de otros sin ayuda, y más cuando están ocultos. Siguiendo con esa regla, cuando era más joven, normalmente, me saltaba los prólogos, los preliminares y todo lo que estuviera antes de la acción propiamente dicha. Fue una constante en mi vida posterior, y por eso me repitieron muchas veces que no escuchaba.

	 

	Ahora que ya soy más mayor, y he aprendido a escuchar, sé que lo importante está en los momentos previos a la acción, por eso ahora no me los salto. Por supuesto que no es una regla de obligado cumplimiento.

	 

	El manuscrito trata del perdón. Sé que no es un tópico muy atractivo para divulgar en una novela, si es que se quiere que ésta se venda. Y es que perdonar o pedir perdón no están de moda. Hoy en día nadie se equivoca. Todo nos sale a la primera. Somos los mejores en nuestro trabajo, nuestros hijos son los más listos de clase, somos los más guapos y guapas en las fotos del grupo… No somos conscientes del daño que nos estamos causando. 

	 

	Una vez oí que el perdón es una liberación, y no hay nada más cierto. Las grandes desgracias que desencadenan venganzas épicas son memorables. Algunas de las novelas que las narran son mis favoritas, y por supuesto también algunas de las películas que más veces he visto. Y es que consumar una venganza es una satisfacción intangible. La liberación es tan grande que tras ella sólo hay un vacío enorme.

	 

	Por ello, El Manuscrito no va de eso. Aquí no hay ninguna venganza, pero sí que hay vida y superación, que son opciones mucho más humanas. El perdón nos libera a nosotros, y no al causante del daño. No es cierto que renunciar a la venganza sea de cobardes, pues es mucho más valiente optar por vivir después de una desgracia, que ennegrecer nuestro corazón con el dolor ajeno, pues este dolor jamás reparará el que nosotros sufrimos.

	 

	Elegí a una pobre inocente adolescente, que se creía rebelde, para que sufriera la mayor de las desgracias. Ella tuvo que aprender en muy poco tiempo lo que a mí me llevó décadas. Como veréis -aunque ya al final-, ella se quedó sola en su pueblo, como solos estamos los que optamos por perdonar. Todos los demás huyeron en busca de algo mejor, cuando lo mejor que tenían estaba allí mismo, pero no estaba de moda. 

	 

	 

	Bassili 

	 

	 

	  

	 


 

	MI PARTE EN LA HISTORIA

	 

	 

	Querido lector, quien quiera que seas; da igual si eres niño o niña, joven o adulto; da igual incluso si eres anciano, como lo soy yo ahora mismo; estoy seguro de que esta historia te ayudará a recuperar las ganas de vivir si es que las has perdido, si crees que tus problemas te superan, o si estás pensando en abandonar porque hay algo o alguien que te anula o te lo hace pasar mal.

	Me llamo… bueno, mi nombre no es relevante. Seguro que no nos conocemos, aunque llevo cientos de años escribiendo, o puede que miles. Escribía antes de nacer, antes incluso de que nacieran mis padres y mis abuelos. A veces no recuerdo haber hecho nada más en la vida. Es algo que me gusta hacer; es como si no supiera hacer ninguna otra cosa. Amo los libros y lo que hay en ellos, pero sobre todo amo a las personas que hay tras sus frases. 

	Hoy no te voy a presentar ninguno de mis escritos, sino que voy a darte a conocer un libro manuscrito que encontré hace años en un remoto lugar que puede que, cuando leas esto, ya no exista. Es curioso que apareciera en mi vida justo en el momento en el que más lo necesitaba. A veces tengo la sensación de que alguien dirige nuestros pasos como si fueran parte de un aprendizaje, y que va colocando señales y respuestas cuando nos quedamos a oscuras. Ésta es la historia de las señales que me llevaron hasta el libro y también la de sus enseñanzas.

	Por aquella época estaba entrando en una crisis posterior a la de los cuarenta, algo así como una secuela. Mi hija Nerea, fruto de mi tercer matrimonio, por su parte, estaba empezando a atravesar esa etapa tan singular por la que todos pasamos antes de convertirnos en adultos. Tras dos divorcios, cuatro hijos y dos nietas, mi alma no estaba para soportar de nuevo esos repentinos cambios de humor, las voces a media noche y las discusiones por nada a todas horas. Gracias a dios solo pasaba en casa los fines de semana. Era insoportable. La semana anterior habíamos discutido tanto que le había pegado un bofetón en la cara con la mano plana. Sé que le dolió… y a mí, aunque de otro modo. Era la primera vez que le había pegado. No pude evitarlo. Me largué sin despedirme y en toda la semana no hablamos ni una sola vez. Antes, cuando era más pequeña, nos llamábamos a diario. Echo mucho de menos esos días.

	La señal se me presentó en el regreso a casa, sentado en el avión, como cada viernes. Era un soleado día de verano de hace ya algunos años. Era una más de las tardes en las que regresaba a casa desde la capital. Antes llevaba la cuenta, aunque ahora no sabría decir si era la vez número ochocientos cincuenta y cinco, o la novecientos veintiséis. La cifra no es relevante, pero sí es importante decir que llevaba haciéndolo años, muchos años. Escribir nunca me dio de comer por lo que siempre tuve que trabajar. Hoy ya estoy retirado de la vida laboral, pero en esos días me ganaba la vida como representante y distribuidor de ropa, lo que me tenía viajando la mayor parte del tiempo. 

	Estaba adormilándome en el raquítico asiento de avión de compañía aérea barata (cada vez los hacen más delgados), escuchando, a través de los auriculares, las decenas de horas de música acumuladas en todos esos años de esperas en aeropuertos. La variedad musical que tengo almacenada en el móvil a veces me hace reír. Hay Rock, Pop, Heavy Metal, Punk y música clásica sin orden ni concierto, pero, a pesar de la disparidad, las canciones no riñen entre ellas, ni cuando pasan a través de mi cabeza, ni cuando llegan a mi corazón. 

	Después de una canción muy famosa interpretada por Meat Loaf, que supongo que preparó mi alma para ponerla algo tierna, empezó a sonar dulcemente, tristemente, el Canon a Tres Voces de Pachelbel. Fue entonces cuando el avión, la densa capa de nubes negras de alrededor y el mar embravecido del fondo se detuvieron. Tras un segundo de paz y de silencio que se hizo eterno, empezaron las turbulencias típicas del verano. Aquella tarde fueron muy agresivas. El avión empezó a moverse mucho, muchísimo incluso para mí que llevaba tantas horas de travesía acumuladas. Tenía unas ganas enormes de ver a mi familia, a mi mujer, la de entonces, hoy ya es otra, a mis hijos mayores, a mis nietas, incluso a mi hija Nerea, aunque no estaba muy seguro de cómo íbamos a reaccionar al encontrarnos.

	Por un momento los vi a todos juntos; estaban sonriendo. Yo también les sonreí. Me despedí de ellos uno a uno y los besé repetidas veces. Después me acordé de todas aquellas personas a las que pudiera ser que en alguna ocasión hubiera ofendido. No soy mala persona, pero nunca se sabe: lo que es bueno para nosotros, o lo que pensamos que es una nimiedad, puede que hiera a alguien. Les pedí perdón por lo malo, mucho o poco, que pudiera haberles hecho. Pedí perdón a Nerea, expresamente, por haberle pegado y ella me devolvió una sonrisa sincera.

	Por último, me acordé de los otros, de los que alguna vez me ofendieron a mí. No tenía ninguna cara en particular en la memoria, pero seguro que había alguna. Sin dudarlo, los perdoné a todos. La verdad es que creo que nada grave me habían infringido nunca. Yo estaba sano de salud y economía, por lo menos para vivir veinte años más, pero perdoné. Los hubiera perdonado, aunque hubieran sido los malos más malos y me hubieran hecho lo peor de lo peor. El avión siguió moviéndose a los lados, arriba y abajo, abajo y arriba... Nadie gritaba. Creo que todos estaban rezando, o estaban como yo, pensando en sus seres queridos y en sus asuntos pendientes. Parecían asustados. La diferencia entre ellos y yo estaba en Pachelbel. Escuchando aquella música celestial uno podía morir en paz. Jamás antes me había sentido tan bien conmigo mismo, como si todo hubiera concluido satisfactoriamente, como en el final apoteósico de una superproducción, pero algo más íntimo y místico. 

	Era como si hubiera vivido lo suficiente, a pesar de todo lo que me quedaba por hacer. Volví a darle un beso imaginario a todos mis seres queridos, y, acto seguido, me asomé a la ventanilla para ver si el cielo se aproximaba o se alejaba de nosotros. Entonces lo vi por primera vez. Ya habíamos entrado en la franja de tierra. Habíamos superado la cadena montañosa de la costa y el mar empezaba a alejarse de las ventanillas. Las turbulencias cesaron de repente. Fue la primera señal.

	El suave ronroneo de los motores volvió a sonar como siempre había sonado; como antes del casi anunciado fin. Pachelbel finalizó y me arranqué los cascos de los oídos. Había regresado a la realidad y no tenía deseos de escuchar más música, por lo que pudiera ser. Allá abajo, entre algunas nubes y las montañas más altas incomprensiblemente nevadas, había aparecido un pueblecito muy pequeño. Se veía tan lindo desde el aire… Era como una maqueta, con su río, sus arboledas y su pequeño lago. Me preguntaba quién viviría en él y si les preocuparían las mismas cosas que a mí. Estaban muy alejados de la civilización. No se veían ni carreteras ni caminos. Después miré hacia arriba y vi el sol. El astro estaba enorme, imponente diría yo. Había hecho desaparecer las nubes y, no sé por qué, pero estaba convencido de que tenía una historia que contarme. Había sobrevolado esa zona cientos de veces y jamás había visto nieve en la cumbre, y menos en verano; nunca había habido casas en esas montañas. Tuve la sensación de ser el único que las había visto. 

	Ésa fue la segunda señal, aunque en aquel momento no le di importancia a ninguna de las dos. Aterrizamos acompañados de los aplausos de los pasajeros que al tocar tierra habíamos recobrado la tranquilidad perdida durante las turbulencias. 

	Cuando llegué a casa abrí la puerta después de inspirar varias veces, dispuesto a enfrentarme al rencor de mi hija, pero con miedo. Tenía la intención de perdonar y de pedir perdón, pues aún estaba sumido en la paz a la que me había elevado lo experimentado en el avión, bajo el influjo de la composición mágica de Pachelbel.

	La cosa no ocurrió como yo deseaba. Más bien fue un desastre. Madre, esposa e hija se habían fusionado en un único ser. Se habían aliado para hacerme sentir como un perro. Todo lo hacía mal. No estaba en casa nunca y, cuando estaba, no hacía más que empeorar las cosas. 

	El contraste entre la paz interior que había conseguido hallar en el avión y la agresividad de aquellas duras palabras, combinadas con la crisis interior que he dicho antes que padecía, pudieron conmigo. Se me fueron las ganas de discutir, de repente, y lo único que encontré a mano para combatir aquel duro revés fueron ganas de llorar. Me sentí tan vulnerable como un niño y huí. Me metí en mi todoterreno sin rumbo fijo. Puse la música a todo volumen para ahogar las voces incomprensibles que nacían de mi cabeza.

	Conduje de noche más de tres horas. Ya no lloraba, pero tampoco reía. ¿Qué es lo que tiene el amor que nos duele a pesar de haber acabado hace tiempo? Ese dolor era muy malo. El amor de hombre se había
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