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Capítulo 1 - O Anúncio A ideia nasceu, como quase tudo o que muda uma vida, de um tédio monumental. 

Não aquele tédio romântico dos poetas que olham o mar e suspiram - não. O tédio moderno, o do tipo que abre o portátil quinze vezes ao dia só para confirmar que continua sem e-mails. 

Eu  estava  há  três  meses  desempregado  e  a  tentar convencer-me  de  que  isso  era  uma  escolha filosófica. “Pausa sabática”, dizia eu, como se tivesse publicado  cinco  livros  e  esgotado  o  sentido  da existência. 

Na  verdade,  tinha  esgotado  era  o  subsídio  de desemprego  e  a  paciência  para  ouvir  conselhos  de quem “sabia o que eu devia fazer”. 

Na manhã em que tudo começou, o Algarve estava num  daqueles  dias  absurdamente  perfeitos  -  céu azul,  cheiro  a  sardinha  e  promessa  de  felicidade turística no ar. 

Eu, claro, estava miserável. 

Tinha  acabado  de  receber  uma  newsletter  sobre empreendedorismo criativo com o título: 

“Cria  o  teu  próprio  emprego:  tudo  é  possível  se tiveres propósito!”  

Propósito. Essa palavra que serve hoje para justificar desde  o  yoga  às  pirâmides  de  investimento. 
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Enfureceu-me  tanto  que  decidi,  por  pura  teimosia, criar o meu próprio propósito: não ter nenhum. 

Abri  o  Twitter  (ou  “X”,  como  os  iluminados  agora insistem em chamar-lhe) e escrevi: 

“Alugo-me para não fazer nada. 

Posso 

estar 

consigo, 

ouvir, 

acompanhar. 

Não dou conselhos, não cozinho, não carrego sacos. 

Só existo. 

Preço: transporte e um café.” 

Carreguei  em  “publicar”  e  fui  fazer  o  que  faço  de melhor - nada. 

Não  passaram  vinte  minutos  até  o  telemóvel começar  a  vibrar  como  um  despertador  ansioso. 

Notificações. 

Mensagens 

privadas. 

Gente  que  parecia  genuinamente  interessada  em pagar para que eu… existisse ao lado dela. 

Primeiro pensei que era trote. 

Mas não. 

Uma  mulher  de  Faro  dizia  que  precisava  de companhia para ir ao banco “porque o marido já não ia a lado nenhum”. 

Um  tipo  de  Portimão  queria  alguém  que  o acompanhasse  a  uma  entrevista  de  emprego,  “só para dar moral”. 
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E uma influencer de Lagos perguntava se eu aceitava estar  presente  durante  uma  sessão  de  fotos  “sem falar, sem olhar, só existir em plano de fundo”. 

Era  oficial:  o  mundo  estava  mais  louco  do  que  eu. 

E  eu,  que  nunca  vendi  nada  além  de  metáforas, acabava  de  criar  o  primeiro  negócio  do  nada  com mercado real. 

Comecei  a  fazer  contas,  claro  -  deformação  de  ex-professor. 

Se cada pessoa  me pagasse o transporte, o café e, digamos,  um  pastel  de  nata,  talvez  conseguisse sobreviver sem precisar de fingir que acreditava em networking ou  mindset. 

Talvez até pudesse abrir uma empresa: 

“Nada, Lda.” 

Slogan:  Porque às vezes, estar é mais que suficiente.  

Ri-me  sozinho  da  ideia, mas quanto  mais pensava, mais sentido fazia. 

O  mundo  andava  tão  cansado  de  fazer  coisas  que, quem sabe, o meu maior talento sempre foi este: não atrapalhar a existência alheia. 

Naquela  noite,  enquanto  o  sol  se  punha  sobre  as falésias  e  os  turistas  brindavam  à  vida  com espumante morno, eu decidi que o meu novo ofício seria  o  oposto  de  tudo  o  que  me  tinham  ensinado. 

Nada  de  produtividade,  métricas  ou  “crescimento 5 


pessoal”. 

O meu plano de carreira era o vazio remunerado. 

E,  pela  primeira  vez  em  muito  tempo,  senti  uma espécie de paz. 

Talvez o segredo da vida fosse este: encontrar alguém disposto a pagar-te para seres quem és - mesmo que sejas… nada. 

No dia seguinte, acordei com a estranha sensação de ser... requisitado. 

Durante  anos,  acordara  para  dar  aulas  a adolescentes  com  sonos  profundos  e  filosofias rasas. Agora, alguém queria pagar-me para não fazer nada  -  e  isso  parecia,  de  alguma  forma,  mais honesto. 

Entre as dezenas de mensagens, uma destacou-se. 

Era  curta,  educada,  e  vinha  assinada  apenas  por 

“Dona Celeste” . 

“Senhor Jorge, 

Vi  o  seu  anúncio.  Gostava  que  viesse  almoçar comigo. 

Trago  a  comida.  Só  não  quero  comer  sozinha. 

Pago o transporte e a sobremesa. 

Assunto sério.” 

Assunto sério. 
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Essas duas palavras convenceram-me mais do que qualquer promessa de dinheiro. 

Combinei  encontrá-la  no  Largo  da  Igreja  de  São Brás,  uma  dessas  praças  algarvias  onde  o  tempo parece correr devagar, como se ainda fosse permitido existir sem pressa. 

Quando cheguei, ela já estava sentada num banco, com uma cesta de verga e um ar decidido de quem não  perde 

tempo 

com 

sentimentalismos. 

Tinha  uns  setenta  anos e  um  olhar  firme, daqueles que já viram mais funerais do que nascimentos. 

- É o senhor do nada? - perguntou ela, sem rodeios. 

-  Depende do ponto de vista  - respondi.  - Mas sim, sou eu. 

Ela riu-se, um riso pequeno, mas sincero. 

- Ainda bem. Já me estava a fartar de falar com gente que só fala de alguma coisa. 

Sentámo-nos. 

Da  cesta,  ela  tirou  dois  tupperwares  de  frango assado, uma garrafa de água e dois guardanapos de pano com flores bordadas. 

Não  me  deixou  ajudar  em  nada  -  o  que, convenhamos,  estava  dentro  do  meu  contrato implícito. 

Comemos  em  silêncio  durante  um  bom  quarto  de hora. 
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De vez em quando, ela olhava em volta, como quem verifica  se  o  mundo  ainda  está  a  funcionar. 

Depois disse: 

-  O  meu  marido  morreu  há  três  anos.  Almoçar sozinha é o que custa mais. Até pensei em arranjar um cão, mas eles têm a mania de morrer também. 

Assenti, sem dizer nada. 

O vento soprava devagar, e o sino da igreja tocou a uma  hora  qualquer  que  não  me  importei  de  saber. 

Pela primeira vez, percebi que talvez o meu “negócio” 

tivesse utilidade - não no sentido económico, mas no humano, o mais raro de todos. 

Quando  acabámos,  ela  insistiu  em  pagar-me  o transporte  e  ofereceu-me  uma  fatia  de  torta  de laranja. 

Despediu-se  com  um  aperto  de  mão  e  disse: 

- Não mude o que faz, senhor Jorge. Há muita gente a precisar de nada. 

Fiquei a vê-la afastar-se pela rua estreita, com a cesta na  mão  e  a  sombra  a  encolher-se  aos  seus  pés. 

Senti qualquer coisa entre gratidão e absurdo - uma mistura estranha, como rir num funeral. 

De regresso a casa, vi o reflexo da minha cara no vidro do autocarro e percebi que parecia... útil. 

Era um sentimento novo. 

8 


Não tinha feito nada, mas alguém parecia ter ficado melhor por causa disso. 

Cheguei, sentei-me no sofá e escrevi no caderno: 

“Primeiro  cliente.  Serviço  concluído  com  sucesso. 

Receita: zero lucro, cem por cento humanidade.” 

Depois, sem saber bem porquê, abri o computador e mudei a minha bio no Twitter: 

Jorge José - Prestador oficial de Nadas. 

Algarve, Portugal. Disponível sob consulta. 


Duas  horas  depois,  já  tinha  mais  vinte  mensagens. 

Uma  pedindo  para  o  acompanhar  a  um  funeral. 

Outra,  para “olhar  o  mar  em  silêncio  durante  meia hora”. 

E uma, particularmente absurda, de um homem que queria  que  eu  o  esperasse  no  parque  de estacionamento  enquanto  ele  terminava  uma consulta médica - “só para saber que há alguém lá fora”. 

Era oficial: o negócio estava a crescer. 

E eu, que nunca acreditara em empreendedorismo, tornara-me sem querer o CEO do Vazio. 

Três dias depois da minha primeira “cliente”, acordei com uma notificação inesperada: 

“O  homem  que  se  aluga  para  não  fazer  nada  - 

fenómeno algarvio ou génio do absurdo?” 
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Era o título de um artigo num site de notícias local. 

Havia  uma  foto  minha  tirada  ao  longe  - 

provavelmente um turista curioso - e uma entrevista inventada onde eu “defendia o minimalismo social”. 

Foi assim que percebi que tinha deixado de ser uma piada privada para me tornar um fenómeno público. 

E,  como  tudo  o  que  é  público,  imediatamente incompreendido. 

Naquela  mesma  tarde,  recebi  um  telefonema: 

- Boa tarde, fala o repórter Dinis Melo, do programa Portugal  em  Progresso.  Queríamos  entrevistá-lo sobre o seu projeto inovador! 

-  Projeto?  -  perguntei,  desconfiado.  -  Eu  não  tenho projeto nenhum. 

-  Claro  que  tem!  É  uma  ideia  revolucionária!  Um serviço emocional low-cost! Uma resposta moderna ao isolamento social! 

- Eu só... não faço nada. 

- Precisamente! exclamou o repórter, entusiasmado. 

- É isso que é genial! 

Aceitei  o  encontro,  mais  por  curiosidade  do  que vaidade. 

Encontrámo-nos numa esplanada em Albufeira, com o mar lá ao fundo e um grupo de turistas ingleses a cantar algo que envolvia cerveja e más decisões. 
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O  repórter  era  um  homem  magro,  com  um  sorriso treinado e uma energia de quem acorda motivado por obrigação. 

-  Diga-me,  Jorge,  o  que  o  inspirou  a  criar  este... 

conceito disruptivo? 

Fiquei a olhar para ele, tentando perceber se estava a gozar. 

- Fui inspirado pelo tédio. 

-  Ah!  O  tédio  como  motor  da  inovação!  Excelente! 

anotou  ele,  satisfeito.  E  o  seu  público-alvo? 

- Gente cansada de ser o próprio público. 

Ele não percebeu, ou fingiu não perceber. 

Fez  mais  umas  perguntas  sobre  “monetização  da apatia”  e  “estratégias  de  crescimento  do  nada”. 

No  final,  agradeceu  efusivamente  e  disse  que  a reportagem sairia no domingo, depois do segmento sobre “empreendedores do futuro”. 

Nesse  dia,  percebi  o  que  significa  viver  numa sociedade onde até o silêncio precisa de marketing. 

Durante  as  semanas  seguintes,  as  mensagens multiplicaram-se. 

Havia  os  que  me  queriam  contratar  para  estar  em jantares,  festas,  consultas  médicas,  e  até  um casamento  (felizmente  cancelado  antes  da cerimónia). 

Mas  também  havia  os  que  queriam  “franquear”  o meu serviço. 
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Um tipo de Lisboa enviou-me um e-mail: 

“Boa tarde, senhor Jorge. Gostaria de abrir um  Nada, Lda.  na capital. Já tenho logótipo e website. Só falta o modelo de negócio.” 

Respondi-lhe com uma palavra: 

“Precisamente.” 

Comecei  a  perceber  que  o  meu  modesto empreendimento  tinha  tocado  num  nervo  social  - 

uma  geração  inteira  de  pessoas  que  confundem independência  com  isolamento,  liberdade  com solidão,  e  autenticidade  com  autopromoção. 

Todos querem ser únicos, desde que alguém os veja a sê-lo. 

E,  de  repente,  eu  era  o  símbolo  perfeito  dessa contradição:  um  homem  que  não  faz  nada…  mas aparece nas notícias por isso. 

Numa noite de insónia, escrevi no meu caderno: 

“Vivemos  rodeados  de  gente  que  se  gaba  de  não precisar de ninguém e depois paga a alguém para não estar sozinha.” 

Ri-me sozinho, porque, no fundo, eu também não era diferente. 

Se calhar, o “nada” que vendia era apenas o reflexo do vazio que carregava. 

Mas pronto, como dizem os gurus do sucesso, cada um deve acreditar no seu produto.  
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No  dia  seguinte,  ao  acordar,  tinha  três  novas propostas,  dois  convites  para  podcasts  e  uma mensagem  de  um  banco  a  perguntar  se  eu  queria abrir conta “para gerir melhor o meu negócio”. 

Sorri. 

Fechei o portátil. 

E fui dar um passeio. 

O  mundo  parecia  cada  vez  mais  cheio  de  gente ocupada 

a 

tentar 

provar 

que 

existe. 

Eu,  por  outro  lado,  começava  finalmente  a desocupar-me de mim mesmo. 

E, sinceramente, nunca me senti tão produtivo. 
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Capítulo 2 - O Reformado do Golf 


O segundo cliente que aceitei,  o primeiro “regular”, como  viria  a  descobrir  chamava-se  António  de Sousa Falcão. 

Um nome que cheirava a herança e a sofá de cabedal. 

Escreveu-me num e-mail redigido com a formalidade de quem ainda acha que a correspondência é uma arte: 

“Senhor Jorge José, 

Tenho acompanhado com curiosidade o seu projeto de... presença passiva. 

Estou  reformado,  vivo  num  condomínio  junto  ao campo de golfe de Vilamoura, e procuro alguém que me acompanhe nos meus treinos matinais. 

Não para conversar. Apenas para estar. 

Ofereço transporte e lanche, e reservo-me o direito de silêncio. 

Cordialmente, 

António de Sousa Falcão.” 

Aquilo parecia o início de um romance epistolar entre dois monges. 
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Mas  como  o  meu  novo  ofício  não  me  permitia discriminar clientes e a palavra “lanche” tem sempre um poder sedutor, aceitei. 

Na  manhã  seguinte,  lá  fui,  de  mochila  às  costas  e filosofia  improvisada,  para  o  reino  dos  reformados dourados:  Vilamoura, onde os carros brilham mais do  que  os  pensamentos  e  o  silêncio  custa  tanto como uma casa em Alfandanga. 

Ao chegar ao portão do condomínio, fui recebido por um  segurança  com  auricular  e  um  olhar  que  dizia 

“não pertenço a este mundo, mas tenho de fingir que sim”. 

- O senhor é o... acompanhante? 

- Sou o homem que não faz nada. 

Ele piscou os olhos duas vezes, como se esperasse que eu acrescentasse uma piada. 

-  Então  siga  em  frente.  Quinta  das  Amendoeiras, moradia 7. 

A  casa  do  senhor  Falcão  parecia  saída  de  um catálogo  de  arquitetura  para  milionários  indecisos: linhas  modernas,  relvado  perfeito  e  uma  escultura abstrata  à  entrada  que,  segundo  o  próprio, 

“representava o equilíbrio interior do casal” embora o casal se tivesse desequilibrado há dez anos, quando a esposa decidiu equilibrar-se com outro. 

Falcão  recebeu-me  vestido  de  polo  branco impecável,  calças  bege  engomadas  e  um  boné  de 15 


golfe  com  o  logótipo  de  um  resort  escocês. 

Tinha  setenta  e  poucos  anos,  a  pele  bronzeada  de quem ainda não desistiu do protetor solar, e um olhar inquieto, daqueles que só os ricos reformados têm: o olhar  de  quem  perdeu  o  inimigo,  mas  ainda  quer ganhar o jogo. 

- O senhor é o do nada? perguntou, ajustando a luva. 

- Sou, com muito orgulho. 

- Excelente. Vamos começar. 

Sem  mais  palavras,  entregou-me  uma  garrafa  de água, um chapéu suplente e apontou para o carrinho elétrico. 

Seguimos, em silêncio, pelo campo de golfe. 

Durante  os  primeiros  vinte  minutos,  limitei-me  a observar o ritual. 

Falcão  batia  na  bola  com  a  solenidade  de  um samurai.  Cada  tacada  era  precedida  por  longos segundos  de  meditação,  respiração  e  ajustes infinitos de posição. 

Quando errava, soltava um discreto “porra”, em voz baixa e elegante, como quem cita Fernando Pessoa. 

A  certa  altura,  olhou  para  mim  e  disse,  quase  com raiva: 

- O segredo do golfe é não pensar. 

- E está a conseguir? 

- Nem por isso. 
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Continuámos. 

O  sol  batia  forte  e  o  ar  tinha  aquele  cheiro  a  relva molhada e vaidade antiga. 

Um buggy passou por nós com dois outros jogadores, também reformados, também engomados, também perdidos  no  vazio  dourado  das  suas  horas  livres. 

Cumprimentaram-se  com  entusiasmo  falso,  como quem  repete  um  cumprimento  que  já  não  tem sentido. 

-  É  isto  que  faço  todas  as  manhãs,  disse  Falcão, desde que deixei o banco. 

- Deve ser bom ter tempo livre. 

Ele riu-se, mas sem alegria. 

- Tempo livre é a pior invenção do homem moderno. 

- Então por que o pratica tanto? 

-  Porque  me  disseram  que  devia  aproveitar  a  vida. 

- E está a conseguir? 

- Estou a tentar convencer-me disso. 

Voltámos ao silêncio. 

De  vez  em  quando,  ele  batia  na  bola,  eu  seguia  o olhar, e os dois ficávamos a observar aquele pequeno ponto branco a desaparecer no horizonte, como se a bola fosse o sentido da vida e nós dois, espectadores cansados,  esperássemos  que  ela  regressasse  por milagre. 
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Falcão tinha um jeito estranho de falar, como quem foi educado para a seriedade, mas anda à procura de um pretexto para rir de si mesmo. 

Entre  uma  tacada  e  outra,  começou  a  confessar fragmentos: 

que  tinha  sido  diretor  de  um  banco  “quando  isso ainda  era  uma  profissão  respeitável”,  que  os  filhos viviam  “ocupados  demais  a  fazer  networking”, e  que  a  ex-mulher  agora  dava  aulas  de  ioga “para cães com ansiedade”. 

-  Todos  parecem  felizes,  menos  eu,  disse  ele, ajeitando o boné. Mas dizem que a felicidade é uma questão de atitude. 

- E acha que é? 

- A minha atitude, neste momento, é marcar bogeys e fingir que gosto. 

Sorri.  Não  por  troça,  mas  por  reconhecimento. 

O homem estava ali, no seu paraíso privado, rodeado de relva e silêncio, e parecia mais perdido do que eu quando abri o anúncio. 

A diferença é que ele tinha piscina, plano de saúde e uma coleção de tacos personalizados. 

Depois  de  uma  hora  de  jogo  e  meia  dúzia  de confidências  involuntárias,  sentámo-nos  no  banco de madeira ao lado do buraco nove. 
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Ele  abriu  uma  lancheira  que  parecia  saída  de  uma boutique gourmet: 

dois  croissants  integrais,  uma  maçã  polida  e  um sumo  natural  embalado  num  frasco  de  vidro reciclado. 

- Lanche, conforme prometido. 

- Obrigado. 

Comemos em silêncio. 

De repente, ele perguntou: 

- Acha que é possível viver bem sem ter de provar que se vive bem? 

- Depende. 

- De quê? 

- De se o senhor consegue estar quieto o suficiente para descobrir o que é viver. 

Ele  olhou-me  como  quem  não  esperava  ser desafiado  por  alguém  pago  para  estar  calado. 

Depois soltou uma gargalhada breve. 

-  Sabe,  Jorge,  acho  que  me  vai  sair  caro  este  seu serviço. 

- Porquê? 

- Porque estou a começar a pensar demais. 
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Voltámos  a  andar  pelo  campo,  e  pela  primeira  vez desde que chegara, Falcão começou a errar tacadas seguidas. 

- Está distraído, comentei. 

-  Estou  a  pensar  na  resposta  à  sua  pergunta. 

- E qual é? 

-  Talvez  viver  bem  seja  aceitar  que,  mesmo reformado,  continuamos  todos  a  trabalhar,  só mudámos de patrão. Agora trabalhamos para o medo de não ter propósito. 

Aquilo calou-me. 

Não porque fosse uma grande revelação, mas porque era verdade - e as verdades simples, ditas por quem não costuma dizê-las, têm sempre mais peso. 

No final do treino, voltámos ao portão. 

Ele estendeu-me uma nota de vinte euros e disse: 

-  Não  sei  bem  o  que  paguei,  mas  sinto-me ligeiramente menos estúpido. 

- Então foi um bom negócio. 

- Volta amanhã? 

- Se o senhor quiser. 

- Quero. O silêncio contigo soa menos ridículo. 
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Agradeci,  guardei  a  nota  (que,  curiosamente,  era  a primeira  que  ganhava  desde  que  me  reformara  da filosofia), e segui caminho. 

Enquanto  esperava  o  autocarro  de  regresso,  olhei para trás. 

O  campo  de  golfe  estendia-se  até  onde  o  sol  se derretia, e lá ao fundo, uma pequena figura de polo branco preparava-se para mais uma tacada ,teimoso, elegante, solitário. 

Pensei que talvez o senhor Falcão não jogasse golfe. 

Talvez apenas estivesse a medir, com cada swing, a distância que o separava de si próprio. 

E, de alguma forma, percebi que a minha função ali não era diferente: 

ser testemunha silenciosa do vazio com que cada um tenta justificar a própria vida. 

No  dia  seguinte,  o  senhor  Falcão  mandou-me  uma mensagem  curta,  mas  com  o  peso  de  uma  ordem militar: 

“Traga camisa. Hoje almoçamos no clube.” 

Não especificou qual clube - mas, em Vilamoura, “o clube” é como “o Vaticano”: só há um que interessa. 

Cheguei  à  portaria  do  Vilamoura  Golf  &  Leisure Society, um templo moderno dedicado à religião do conforto. 

O porteiro vestia fato mais caro do que o meu aluguer 21 


mensal, e falava  com aquele tom meio  robótico de quem aprendeu a ser educado sem ser simpático. 

- O senhor é convidado do doutor Falcão? 

- Sou o acompanhante do nada. 

-  Muito  bem,  disse  ele,  sem  pestanejar.  Sala  dos sócios, piso superior. 

Subi  as  escadas  cobertas  de  carpete  verde,  e  a primeira  coisa  que  me  atingiu  foi  o  cheiro:  uma mistura  de  perfume  caro,  creme  solar  e  vaidade assada em molho de status. 

Lá dentro, meia dúzia de homens de cabelo prateado e  polos  coloridos  conversavam  alto  sobre investimentos, viagens e filhos que “estavam a fazer a vida lá fora”. 

Cada riso soava a prestação paga. 

O  senhor  Falcão  levantou-se  para  me  receber, impecável como sempre. 

- Jorge, meu caro, venha. Já o esperávamos. 

- “Já me esperavam”? - perguntei, surpreso. 

- Sim, apresentei-o aos meus amigos. Estão curiosos com o seu… negócio. 

E assim, sem aviso, dei por mim sentado à mesa de quatro milionários entediados que olhavam para mim como quem observa um animal exótico num jardim zoológico ético. 
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Um deles, de sotaque inglês adulterado, perguntou: 

- Então o senhor… é pago para estar? 

- Mais ou menos. 

-  E  não  dá  conselhos,  não  fala,  não  opina? 

- Tento não o fazer, mas há dias em que a humanidade provoca-me recaídas. 

Riram  -  ou  fingiram  rir,  o  que  é  mais  provável. 

Outro, o tipo de homem que usa relógio maior do que o pulso, comentou: 

-Isso é genial! Um consultor do nada! 

-Não sou consultor, sou presença. 

-Ah! Um acompanhante espiritual! 

-Menos espiritual, mais existencial. 

-E cobra quanto? 

-O suficiente para não me sentir um milagre gratuito. 

Silêncio. 

A  empregada  trouxe  o  vinho,  e  eles  brindaram  à 

“liberdade”,  essa  palavra  que  os  ricos  gostam  de pronunciar com a boca cheia. 

Enquanto o prato chegava ,robalo grelhado em molho de “minimalismo gastronómico” -, percebi o que me fascinava  ali:  o  esforço  que  todos  faziam  para parecer descontraídos. 

Era um teatro de serenidade. 

As rugas vinham das tentativas de sorrir sem mostrar desespero. 
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O  senhor  Falcão  apresentava-me  como  se  tivesse descoberto um novo gadget humano: 

- Este é o Jorge. Um homem que não faz nada, mas faz isso muito bem. 

O grupo achou imensa graça. 

Um deles até perguntou se eu podia ser contratado para  acompanhar  a  mulher  às  compras. 

Outro  sugeriu  que  eu  desse  workshops  de  “nada produtivo”. 

E um terceiro o mais espirituoso, segundo ele próprio 

- lançou: 

-  Se  abrir  uma  empresa,  avise-me.  Invisto  logo. 

Metade de Portugal precisa disso. 

Sorri,  educadamente,  e  bebi  um  gole  de  água. 

Era  evidente  que  nenhum  deles  percebia  o  que  eu fazia. 

Queriam transformar o  nada em  negócio, o silêncio em  serviço premium. 

E eu, sentado no meio deles, comecei a sentir uma vontade  súbita  de  rir,  não  por  desprezo,  mas  pela ironia cósmica da situação: 

ali estava eu, pago para existir, rodeado de homens que tinham tudo e não sabiam o que fazer com isso. 

O  senhor  Falcão,  porém,  parecia  diferente  naquele ambiente. 

Mais tenso, mais performativo. 
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Falava  de  investimentos  como  quem  recita  poesia em  língua  estrangeira  ,sem  entender  bem  as palavras,  mas  esforçando-se  pela  pronúncia. 

Entre  um  gole  de  vinho  e  outro,  confessou: 

-Sabe, Jorge, às vezes penso que devia vender tudo e ir plantar batatas. 

-Então por que não o faz? 

-Porque daria nas vistas. 

Os amigos riram. 

Um  deles,  com  voz  grave  e  sorriso  automático, respondeu: 

-António,  isso  seria  um  desperdício  da  tua experiência. A vida é para ser aproveitada, não para ser simplificada. 

Olhei para eles e pensei:  o problema destes homens não é o dinheiro, é o eco. 

Vivem cercados de pessoas que só lhes devolvem o som do próprio ego e quando o eco se cala, o silêncio apavora-os. 

O almoço prosseguiu entre risos medidos, histórias repetidas  e  frases  feitas  sobre  “viver  bem”. 

“Viver bem”, reparei, era a expressão favorita deles. 

Usavam-na como quem se benze: 

“Agora, reformei-me. Estou finalmente a viver bem.” 

“O importante é viver bem.” 

“O segredo é viver bem, sem stress.” 
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Mas quanto mais diziam “viver bem”, mais pareciam convencidos de que não o estavam a conseguir. 

Quando  chegou  a  sobremesa,  o  senhor  Falcão inclinou-se para mim e sussurrou: 

-Está a gostar? 

-Depende. Isto é almoço ou estudo antropológico? 

-Ambos, talvez. 

-Então estou fascinado. 

Ele  riu-se  com  sinceridade,  a  primeira  vez  naquele dia. 

-Sabe, Jorge… às vezes sinto-me como um figurante na vida que devia ser minha. 

-O senhor não está sozinho. O mundo está cheio de figurantes  que  pensam  ser  protagonistas  -  e  de protagonistas































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































