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(Para leer una vez culminado)

La casa embrujada de barro no es más que la unión de las páginas de una libreta hecha de hojas de reciclaje y cosida a mano. Los cuentos que aquí se agrupan fueron deshilachados de la misma y a su vez surgieron de incontables sueños bizarros y febriles, o anécdotas vividas a lo largo de la desidia y la miseria, teniendo el poder para exagerar las palabras, maquillarlas, embellecerlas o afearlas.

Ciertas palabras les sonarán a los lectores nuevas (poképan, flaquirraquítico, etc.), son estas las mezclas de unas con otras, quizá juntadas con la cultura del venezolano, otras son meras ilusiones que nacen justo en este libro: términos que describen a los demonios y apariciones que pueblan estas hojas. 

La casa embrujada de barro no busca atemorizar a los lectores —aunque su idea preconcebida antes de ser lo que usted está leyendo era precisamente eso—, no busca más nada que recolectar magia, una magia muy peculiar que, al finalizar de leer, usted lector, entenderá que no es la magia europea de las varitas ni la magia silvina de las historias antipaganas. Este es, por ende, un libro mágico. Uno que recolecta escenas de mis ojos y personajes que ya no están a mi lado, fantasmas que me visitaron en vela, duendes de mi vida anterior y uno que otro picajoso recuerdo de los tiempos de mi juventud.
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Kyle caminó hacia al pasillo arrastrando su oso de peluche tuerto. Estaba oscuro, muy oscuro, así que el pequeño no podía ver nada en frente. Un sonido aterrador lo despertó, algo muy ruidoso estaba rasguñando el tejado. «Hay gatos-duendes en mi techo», pensó mientras seguía caminando hasta sus padres.

De pronto, fue iluminado por los rayos del televisor, aún encendido. La habitación se vio embargada por un azul intermitente que acrecentaba las sombras. Sin embargo, pese a esta interacción, nadie en ese cuarto tenía los ojos abiertos.

Tenía la intención de despertar a su madre para que le permitiera dormir bajo su protección. En su cabeza no entendía por qué dormir solo era beneficioso. A pesar de que tocó su muñeca, la haló del brazo y susurró a sus oídos, la madre no reaccionó.

Intentó con su padre y este súbitamente abrió los ojos, producto de un acto reflejo, luego roncó y volvió a dormir.

Parecían dopados por la noche. Kyle tembló como gelatina, estos aún seguían durmiendo. Sin importarle el permiso de los dos padres, Kyle simplemente se subió a la gran cama, quedando tapado bajo la sábana que medio arropaba a los papás, justo en medio de los dos. El chico se aferró a su oso sin nombre mientras tiritaba de miedo, suspiró relajado cuando no oyó más el sonido. El silencio abrumador que prosiguió lo asustó aún más. Las noches ruidosas son tenebrosas, pero las silenciosas son terribles. Cuando los grillos no chillan, algo malo pasa.

Kyle se destapó, vio a todas partes, la puerta abierta del cuarto, el ventilador de techo girando sórdidamente y el televisor encendido. De pronto, el aparato queda en estática y un gato maúlla austero en el tejado, acelerando el corazón del pequeño.

El maullido se acrecienta mientras la televisión suena a lluvia gris. Inclusive los objetos inanimados —como el oso tuerto— sentían pánico. La luz del aparato ruidoso asustó aún más a Kyle. El maullido lo controlaba. Seguían los rasguños en el tejado.

Cuando cesaron, Kyle se bajó de la cama con menos dificultad y más velocidad de la que se subió. Entendió que no se sentía protegido al lado de dos cadáveres y un televisor en estática.

Se alejó por el corredor con su oso y su pijama de triángulos. Quería regresar a su cuarto y construir un fuerte antimaullidos bajo su cama, luego recordó la voz de su padre:

«Tú eres muy valiente».

Era un niño, no comprendía la complejidad de los términos valentía o miedo. No sabía leer y su único submundo era su peluche y otros juguetes. Atisbó la puerta de la entrada —al bajar las enormes escaleras alfombradas de beige— a sus espaldas, y al pensar que era un acto valiente, se arriesgó a salir.

Los rasguños en el techo continuaban. Aquel que los provocaba intentaba desvalijar su casa. Los azulejos se sentían caer al piso.

Giró la parrilla sin temblar y la noche lo miró a él. Había un cielo azul violeta con incontables estrellas y varios autos en una calle solitaria. Un poste de luz mortecina y amarilla fuego iluminó la entrada de su casa, un raquítico camino de baldosas sucias a medio comer por una hierba fastuosa. Kyle caminó hasta afuera ensuciando sus pies descalzos, apretó con fervor al oso y se detuvo en la acera, justo al lado del buzón.

Escuchó el maullido creciente que disparó las alarmas de los carros e hizo sus oídos reventar. Se giró para observar su casa, subió la mirada al techo.

Una extraña criatura parecida a un conejo antropomórfico con brazos de persona y garras negras estaba devorando un azulejo.

El niño se impresionó y tropezó, cayendo sentado en la acera para admirar a su gato-duende. El animal o espectro, abrió la boca, mostrando dientes impares y desiguales, la luz de la luna —como el del televisor en la habitación— iluminaba tenue, pero con la claridad suficiente, luego la criatura maulló como un demonio: Miiaaaauuu.

Por último, saltó hacia otra casa, viéndose descubierto, a comer otros azulejos y a despertar a otros niños sin padres.
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Todo comenzó con una pasta de dientes, sabía que las cosas desaparecían con lentitud, pero surgían a mi alrededor como una ilusión supremamente realista que flotaba a la vez lejana. No me di cuenta de lo mal que estábamos hasta ese momento de la pasta de dientes.

Me miré al espejo ese día, mis ojeras por desvelarme viendo late shows, mi cabello castaño tan enredado que los peines huyen y por eso no les hago caso al verlos en tiendas, mis lagañas y esos dientes amarillentos por tanto café en las mañanas. Me dije a mí misma... no me dije nada, recuerdo que no soy de ese tipo de personas que se dan consejos en cuanto se ven al espejo. Recuerdo también, ¡rayos, he olvidado mucho! que metí mi mano en la cepillera, saqué mi cepillo rosa y erizado y busqué la pasta.

Por un maldito demonio, el tubo de la pasta estaba vacío. ¿Cómo me cepillo ahora sin pasta de dientes? Es como bañarse sin jabón, el agua puede ser buena y eso, pero no creo que haga milagros con el sucio por sí sola. Entonces salí de casa a las ocho de la mañana a la tienda de Pilar, pero ella no tenía pasta. Entonces fui donde el señor Freddy y —a pesar de lucir como un miniemporio— no contaba con el artículo. Crucé una vereda espeluznante donde solía vivir un par de años antes y pregunté en la tienda vaga de la señora Hailey. Como podrán deducir, no había.

Pensé en salir de mi sector y llegar hasta la tienda de ese tipo con cabello blanco cuya barba me hace recordar a Richard Attenborough pero me dio flojera caminar tanto por una simple pasta de dientes.

Ese día llegué a casa, tomé el tubo de la pasta gastada y lo corté a la mitad con una tijera. Lo desplegué e introduje los dientes de mi cepillo rosa, revolcándolo para raspar los escasos restos adheridos a las paredes plateadas del tubo, que en realidad no es un tubo. Con la miseria de pasta de dientes, regada inconsistentemente por las cerdas y el cabezal, hice espuma y me lavé los dientes. Luego de eso duré una semana sin conseguir pasta y fue allí, ahora asimilo, que supe que vivía en un país espantoso y miserable, por el que transito casi a diario con el sol en mis llagas y la luna en mis deseos.

Creo que ha pasado un año desde eso. Ahora me siento como si despertara cada día de una cama de escombros de láminas de zinc y bloques después de un gran terremoto, como si esa cama existiera para mí como mi antigua casa lo hizo. Entonces me desperezo, surjo de allí y bostezo luciendo como una indigente más; creo que por eso Teresa me llama «la chica del desastre», aunque me llamo Franyelis Chaves, Fran porque mi nombre parece haber sido escogido por una madre muy distinta a la que tuve.

Dentro de dos semanas tendré veinte años de vida y medio año caminando por los mismos lugares consiguiendo comida para no desfallecer valiéndome de métodos que requieren mucha habilidad de la que me he hecho. Mi gran compañera de andanzas es Teresa, que maúlla de vez en cuando con la fuerza de una ramera para pedirme comida que no se atreve a saborear; es una mojigata, jaja esa me salió muy bien.

Tuve varios perros antes de la depresión, tuve uno con el nombre de un pianista, otro con una extraña manera de ladrar, uno que resultó ser una perra que me dio lo largo de su corta existencia siete perros más del cual salió mi última mascota: un bóxer feroz de orejas caídas que abandoné cuando mamá y papá me hicieron mudar de casa. Así como perros tuve gatos, todos murieron —supongo—, y ahora tengo a Teresa. A ella la encontré, no. Ella me encontró a mí cuando buscaba comida en el basurero de una pizzería en Rancho Grande.

Desde ahí me ha seguido con vehemencia para hacerme cargo de su estómago. Es una desalmada, pero adoro no estar sola en el mundo.

Podría decirse que soy y no soy indigente. Por un lado, hurgo en la basura, reciclo, extraigo, como solo los pedazos sin cresas —no soy loca— y ando andrajosa y con medias sucias. Por otro lado, tengo casa y voy de vez en cuando a bañarme sin jabón y a cocinar cuando consigo harina. Solo eso porque, gente, en mi país no es posible encontrar eso que llaman «artículos de primera necesidad» como comida y eso.

No sé cómo funciona en otros países ya que jamás he viajado a otro lugar fuera de mi estado, pero en este país, a la muerte del anterior dictador, le sucedió una catástrofe económica tan súbita que se podía diagramar como una ola expansiva de polvo de hada que convirtió a todos los ciudadanos pobres en indigentes, a los de clase media en pobres hambrientos y a los de inmensa y asquerosa fortuna en los de mediana y relativamente asquerosa fortuna. Sucedió que la comida que solíamos ver a diario empezó a escasear de los anaqueles a tal punto que era un día de gloria oír hablar de su reaparición, de esa forma la tan consuetudinaria harina de maíz se esfumó junto a la mantequilla, el queso, el azúcar, el aceite y luego una semana aparecían en algún lugar remoto para no aparecer hasta otra semana en un punto distinto. La gente fue estúpida y asimiló la situación que se asentaba justo en el mandato del nuevo dictador: El de Mediana Candidez.

Oh y algo nuevo fueron las largas filas —y por largas me refiero a la vuelta de una ciudad— para adquirir algún elemento en particular. Un día era de harina, otro de leche (solo en fortuitas y divinas ocasiones) y así. Aunque la gente empezaba las filas desde la madrugada, solo el cincuenta por ciento podía conseguir el producto, el resto se llevaba las sobras de algún artículo que nadie quería o simple y llano habían malgastado horas bajo el sol porque ya no podían aspirar a llevarse algo a su casa.

Suena apocalíptico y desalentador, y lo es. Adicional, esta es mi realidad. Hambrienta y con pocas oportunidades de conseguir saciarme pues, si tenía el dinero no encontraba lo que quería, y si había lo que quería, no tenía el dinero en ese instante y las ocasiones en que se repetía eran distantes. 

Somos ahora cazadores. No, no hemos llegado a ser una selva aún, me refiero a que estamos alerta cuando cierto producto nos ilusiona con su presencia y hemos construido redes de informantes para que nos beneficiemos en conjunto. Y así es mi país, ¿que si lo quiero? ¿Por qué querer algo que te hace sufrir? Pues porque la mayoría de las personas continúan creyendo que El de Mediana Candidez es la continuidad sacrosanta del anterior dictador y si nos oponemos somos llamados apátridas.

Soy una persona impasible. Odio los turnos, me cuido a mí misma, porque si no camino a través de mis propios pies, ningún estúpido político vestido de blanco o negro me tocará el hombro y me regalará con una falsa sonrisa puesta un mercado completo de 400 mil, que es básicamente la canasta básica.

Por eso camino los mismos lugares todos los días, quizá pronto tendré un delirio de hambre y caminaré tan alelada que llegaré a otro estado sin conciencia de ello. Hoy estoy cerca de San Diego, uno de los grandes supermercados del municipio, usualmente el año pasado era el santuario de las largas filas, se podía ver a medio pueblo de todos los puntos en una frustrante y maldita serpiente de quinientas franelas diferentes apostada afuera de los portones esperando horas para que el sol determine el inicio de la trifulca.

Después de tres meses al mando, electo abrumadoramente «en democracia», El de Mediana Candidez al fin comenzó a creer que las filas existían, y que había una escasez grave y tangible, o no tangible, lo que sea. Lamentablemente se deshizo de cualquier responsabilidad y delegó la culpa del origen sobre los partidos mudos del otro lado, y en lugar de crear una estrategia para erradicar el país en que ya nos habíamos transformado, creó pilares para sostener la nueva situación. Para mí ese fue el decreto oficial de que la República pasaría del segundo lugar más feliz al primero con más filas en el mundo.

Teresa se metió en una bolsa grande y negra pues de seguro presintió el olor de algo que en su felinidad podía mordisquear. Esta es realmente basura, no tocaré nada, parecen solo desperdicios del año viejo, le dije a la gata que caminaría hasta la Farmacia, otro emporio convertido en campamento de colas, a ver si me robo algo porque no he conseguido plata y me disfracé de indigente hoy así que, como vistieras, reaccionaras.

Desde San Diego solo debo caminar por la autopista derecho unas cinco cuadras hasta la Farmacia, que es un edificio cuadrado verde, lo que importa es que la fila se desarrolla en un patrón de onda hasta el parking solitario con nada más que el férreo sol sureño sobre los hombros. Si llevas ropa oscura, te asarás en un dos por tres; si usas gorra eres astuto, si no estás dispuesto a empujar, morder y gritar, no estás hecho para las filas, lo que es una lástima porque la otra forma de conseguir comida es a través de los bachaqueros, un colorido apodo para los revendedores de comida que absorben tu dinero en un abrir y cerrar de ojos. Estos personajes abren un nuevo mundo de posibilidades de empleos fáciles y —aunque ilegales— ayudan a los malos pobres que odian hacer filas.

Entonces heme aquí de pie, hay una cerca hecha de arbustos, pero hace tiempo que esto dejó de cautivar, todo, comercio se volvió tan ordinario como la gente de las filas, tan mundano, tan común. Atravieso la cerca y de pronto el sol me quema la nuca como el regoldeo de un dragón stalker. La gente me mira mientras paso el parking con mi bolsa de plástico en la mano derecha llena de cepillos de diente, pasta y bolsitas de café que acabo de robarle a una anciana descuidada en la parada, creen que les venderé algo porque me ven en medias sucias y con una chaqueta gris deshilada y el cabello enmarañado. Una vez fui atractiva, lo soy aún, pero nadie cuerdo tiene tiempo de arreglarse gastando dinero en ropa y perfume cuando hay que conseguir comida.

Allí llega un vigilante con su ropa brillante y nada más que unos zapatos negros como arma. Se detiene frente a mí, me toma por el brazo.

—Retírese —me dice al oído con suma amargura.

Yo no sé qué hacer porque, sonará tonto, pero tengo hambre.
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En ocasiones, ¿a quiénes miento?; todas las veces pensamos en la eternidad de nuestros cuerpos. Creemos que mientras estemos respirando todo estará excelente; que el momento es estático y el tiempo no muere, perdura y se alarga. Claro que, aunque sea fuerte la ilusión, siempre sabemos que al término de la sonrisa se siente la realidad, bañada de tiempo, dolor y de sensación.

El futuro me aterra y a todos los que conozco debería de igual forma. Es una entidad frívola sin rostro ni templo, es a la vez un simple fárrago de tiempos que desechará lo que ya hemos hecho. Quizás no es el futuro al que le tengo pavor, sino al cambio que en él se acumula. 

Que el resto de mi mundo cambie; que las personas se vayan y no vuelvan, que suban las estaturas, que las fisuras sean tan largas como para derruir muros pintados de recuerdos, que el suelo sea cubierto una y otra vez, que las caras nuevas que no pedí me ilusionen, desilusionen, hagan reír y luego me abandonen a mi merced sabiendo que soy tan voluble como una bola de arcilla, esas cosas las detesto.

En uno de mis delirios de realidad venía yo atravesando el corredor de la tétrica casa de mi abuela solo para darme cuenta que ella estaba allí, en una silla, elevando plegarias con ademanes circulares enredados en las manos alzadas a la altura del rostro marcado de senectud. Ella estaba allí; ¡ella existía! Entonces me quité los audífonos y observé su persona: su pequeñez y sus arrugas contenidas en trazos de piel que querían descender al suelo, sus labios visibles por la acción de una dentadura irreal, sus lentes inservibles, su cabello corto y grisáceo, pero nunca gris ni cano, su bata llena de agujeros que nunca le permitía abandonarla ni siquiera ante las presencias inusuales que a veces se percibían, y su tabaco humeando apresado en aquellos labios de piel rota.

Ese era un elemento ordinario de su descripción, el tabaco que usaba para averiguar sus delirios, el origen de sus jaquecas y el porvenir inmediato de algún allegado que demostraba pesares de diversa índole.

Mi abuela era pues, espiritista. No aproveché para elegir el término, ella fue quien una vez me lo dijo, mas no es ese el tipo de personas que se ven en los shows televisivos con un mazo de tarot y una bola estúpida transparente, turbante y tercer ojo, tratando de sacarle palabras inteligibles a los no vivos. Solamente se sentaba, conjuraba uno de sus cigarros que antes eran baratos —como todo alrededor— y lo fumaba. Su edad no era problema, llevaba no sé cuántos años en su oficio y quejarse a las alturas de sus 85 años de los embates de su amigo era en definitiva una vergüenza. Es más, nada de
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