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			Prefácio

			Este livro não nasceu de uma ideia.

			Nasceu de uma percepção.

			Ao longo da vida, aprendi que nem tudo o que acontece pode ser explicado com facilidade. Há situações que não deixam prova, não deixam registro, não deixam versão clara. Mas deixam marcas.

			E, muitas vezes, são essas marcas que dizem mais do que qualquer explicação.

			Este romance não pretende revelar fatos nem apontar culpados. Não é um livro de denúncia. Também não é um livro de justiça.

			É um livro sobre consequência.

			Sobre aquilo que acontece quando certas linhas são cruzadas — e ninguém fala sobre isso.

			As personagens aqui não são pessoas específicas. São formas de agir, de reagir e de continuar vivendo. Cada uma carrega um tipo de escolha. E cada escolha tem um preço.

			Ao escrever, procurei respeitar o silêncio. Não esconder, mas não explicar além do necessário. Porque acredito que nem tudo precisa ser dito para ser compreendido.

			Talvez este não seja um livro confortável.

			Mas também não foi feito para ser.

			Foi feito para provocar reflexão.

			Se, ao final, o leitor sentir mais perguntas do que respostas, então ele cumpriu seu papel.

			— Cláudio Augusto Teixeira

		


		
			

			Nota do Autor

			Este romance não pretende esclarecer fatos, identificar culpados ou oferecer consolo. Não há aqui compromisso com versões oficiais, nem com a ideia confortável de que toda violência encontra resposta pública ou reparação visível.

			As personagens que atravessam estas páginas não representam indivíduos específicos, mas formas de existir: o poder que se imagina invulnerável, o homem que escolhe agir em silêncio, aquele que confunde força com destino e o que decide viver apesar de tudo.

			Se há alguma ironia neste livro, ela não se dirige às vítimas nem à dor — dirige-se à crença de que o controle absoluto é possível. O poder falha menos quando erra do que quando não entende por que errou. As paisagens, os gestos cotidianos e os silêncios descritos não são cenários de fuga, mas de permanência. O que se cala aqui não é omissão; é escolha narrativa. Nem toda verdade precisa ser revelada para produzir efeito. Algumas operam melhor quando permanecem invisíveis.

			Este é um romance sobre consequência, não sobre justiça.

			Sobre escolhas que não pedem aplauso.

			E sobre a fragilidade de quem acredita que sempre saberá de onde vem o próximo golpe.

		


		
			

			CAPÍTULO I

			O que se aprende com o silêncio

			Chico aprendeu cedo que há verdades que não se anunciam.

			Elas não chegam com estardalhaço, não batem à porta, não pedem licença. Vêm como o cheiro da terra antes da chuva: primeiro leve, quase agradável, depois pesado, sufocante, impossível de ignorar.

			Naquela noite, ele não dormiu.

			A casa estava em silêncio, um silêncio antigo, desses que já ouviram muita coisa e aprenderam a não reagir. O vento batia de leve nas telhas, empurrando folhas secas contra a parede, e o candeeiro, aceso sobre a mesa de madeira, lançava sombras tortas que se moviam como se respirassem.

			Chico estava sentado, os cotovelos apoiados na mesa, as mãos grandes cruzadas diante do rosto. Olhava para um ponto indefinido da parede, mas enxergava outra coisa. Enxergava o rosto de Joana quando recebeu a notícia. Não chorou. Não gritou. Apenas sentou-se, como quem perde o chão e decide permanecer em pé por orgulho.

			O filho dela estava morto.

			E não fora um acidente.

			Isso Chico soube antes de qualquer um. Soube pois conhecia o mundo. Porque conhecia homens. Porque já tinha visto o acaso matar — e aquilo não tinha cheiro de acaso. Tinha método. Tinha ordem. Tinha assinatura invisível.

			Durante meses, ele não falou. Ouviu.

			Aprendeu a escutar o que não era dito:

			as pausas longas demais,

			os olhares desviados,

			as frases interrompidas no meio,

			os nomes que nunca eram pronunciados, apenas insinuados.

			Era sempre assim: alguém dizia “isso vem de cima” — e o assunto morria ali. Outro comentava, quase em sussurro, que “certas coisas não acontecem sem autorização”. E havia ainda os que se benziam, como se a política tivesse virado entidade, dessas que não se enfrenta sem pagar preço alto.

			Chico não anotava nada.

			Não guardava papel.

			Não confiava em registro.

			Guardava tudo no corpo.

			Cada informação se assentava nele como um peso novo: nos ombros, na lombar, atrás dos olhos. Com o tempo, começou a sentir dores que não vinham do trabalho. Eram dores de saber.

			

			Soube do senador antes de saber que era senador.

			Soube da mulher antes de ela virar amante pública.

			Soube do governador antes mesmo de este mandar.

			Nada lhe foi contado diretamente. O mundo não funciona assim.

			O mundo vaza.

			E Chico estava ali, parado, deixando vazar.

			Às vezes, pensava em Joana. Pensava se ela sabia. E se sabia, até onde suportava saber sem enlouquecer. Outras vezes, pensava em si mesmo, e se perguntava quando, exatamente, um homem cruza a linha que separa o justo do necessário.

			Não se achava melhor que ninguém. Nunca se achou.

			Mas também não se enganava: havia coisas que, se não fossem feitas, apodreceriam tudo em volta.

			Numa dessas noites — como aquela — ele se levantou devagar, foi até a porta e olhou o escuro do terreiro. O céu estava limpo, estrelado, indiferente. Chico sentiu uma calma estranha, quase perigosa. Era a calma que vem antes de decisões sem retorno.

			Lembrou-se de Chooper.

			Não com saudade. Com compreensão amarga.

			Chooper sempre dissera que o mundo só respeita quem devolve a dor na mesma medida. Chico discordava — mas, ali, pela primeira vez, percebeu que discordar não era o mesmo que escapar.

			Pensou também em José Augusto, longe dali, vivendo outra vida, talvez acreditando que o passado aceita ser deixado para trás. Chico sabia que não. O passado anda. Aprende caminhos novos. E cobra juros.

			Voltou para a mesa, apagou o candeeiro e ficou no escuro.

			Naquele ponto, ainda não havia vingança.

			Havia apenas conhecimento.

			E Chico sabia, no fundo do peito, que conhecimento é uma forma lenta de condenação.

			O corpo ainda estava inteiro.

			A alma, não.

			***

			JOANA

			Joana não pediu explicações.

			Joana não perguntou como tinha sido.

			Também não perguntou quem foi.

			Recebeu a notícia sentada, com as mãos pousadas no colo, como se estivesse esperando havia muito tempo. O corpo entendeu antes da cabeça. Houve um aperto seco no peito, curto, e depois um vazio fundo, desses que não doem de imediato — apenas se instalam.

			Na casa, tudo continuou igual.

			O relógio marcou as horas.

			A chaleira esfriou no fogão.

			Um pano esquecido sobre a mesa começou a cheirar a mofo.

			À noite, Joana acendeu uma vela pequena e a colocou perto da janela. Não rezou. Nunca teve intimidade com pedidos feitos a Deus. Ficou ali, olhando a chama tremular, até sentir os olhos arderem. Não chorou. Chorar, pensava, era coisa para quem ainda esperava resposta.

			O filho não voltaria.

			Isso era o que importava.

			Quando Chico apareceu dias depois, ela não se levantou para abraçá-lo. Apenas estendeu a mão. Chico segurou aquela mão por um tempo longo demais para ser apenas consolo. Os dois sabiam: havia coisas que não se diziam porque, ao serem ditas, ganhavam corpo demais.

			— Não foi o acaso — disse Chico, baixo.

			Joana assentiu com a cabeça.

			Ela já sabia.

			— Eu sei — respondeu. — Só não sei até onde isso vai.

			Chico não respondeu.

			E Joana entendeu que iria longe demais.

			Antes de ele ir embora, ela disse apenas uma coisa, quase como quem deixa um objeto esquecido sobre a mesa:

			— Não me traga paz. Traga verdade. O resto eu aguento.

			Chico saiu sem olhar para trás.

			Joana apagou a vela. No escuro, pela primeira vez, chorou. Não pelo filho morto — mas pelo que ainda iria morrer.

			***

			CHOOPER

			Chooper acreditava na própria história.

			Chooper tossia muito.

			O peito chiava como porta velha, e o ar parecia nunca chegar inteiro aos pulmões. Ainda assim, fumava. Dizia que morrer devagar era melhor do que morrer obedecendo.

			Estava escondido num lugar que não aparecia em mapa nenhum, um pedaço esquecido de São Paulo onde a polícia só entrava quando vinha em bando. Ali, Chooper era conhecido como o velho. Alguns o respeitavam. Outros o temiam. Todos mentiam para ele — e ele sabia.

			Gostava de pensar que tinha sido alguém.

			Na verdade, gostava de pensar que ainda era.

			Às vezes, se via como justiceiro. Em outras, como soldado abandonado. Nunca como assassino. Para Chooper, matar era resposta. O erro sempre vinha antes, dos outros.

			Quando o filho morreu, não gritou. Não quebrou nada. Apenas sentou-se na beira da cama e ficou olhando o chão por horas. Ele tinha avisado. Avisara com todas as letras:

			— Aquieta, menino. Prisão você não aguenta. E corpo não segura bala.

			O filho rira. Jovem sempre ri do que é sério demais.

			Agora estava morto.

			E Chooper sentiu algo novo: não culpa, não tristeza — raiva do mundo por não ter ouvido.

			Naquela noite, falou sozinho:

			— Fiz o que pude.

			Era mentira, mas era a mentira que o mantinha de pé.

			De vez em quando, pensava em Chico. Não com ódio. Com comparação. Chico escolhera o silêncio. Ele escolhera o barulho. No fundo, Chooper acreditava que os dois faziam a mesma coisa por caminhos diferentes.

			Se achava um herói às avessas.

			Um erro necessário.

			O corpo falhava, mas a cabeça seguia dura. E enquanto seguisse, Chooper acreditava que ainda devia alguma coisa ao mundo — mesmo sem saber exatamente o quê.

			***

			OS NOMES

			Enquanto Joana enterrava o filho e Chooper enterrava o próprio passado em becos sem saída, outros homens subiam.

			Subiam em palanques, em aviões, em camas alheias.

			Chico observava.

			Foi aí que os nomes começaram a se repetir. Não ditos — sugeridos.

			Sempre os mesmos circuitos. As mesmas proteções. As mesmas coincidências bem organizadas.

			Um senador que ninguém ousava contrariar.

			Uma mulher que sabia demais e dormia melhor ainda.

			Um governador que assinava o que não podia aparecer.

			Nada disso vinha em documento.

			

			Vinha em medo.

			E Chico entendeu, enfim, que não se tratava de vingança pessoal.

			Tratava-se de estrutura.

			E estrutura, ele sabia, não cai sozinha.

			***

			ONDE O MAR ENSINA A ESQUECER 

			Em Morro de São Paulo, o tempo não anda — escorre.

			José Augusto aprendera isso aos poucos. Não como quem foge, mas como quem aceita que certas batalhas não precisam ser travadas todos os dias. A ilha tinha esse efeito: fazia o mundo parecer distante o bastante para não doer o tempo todo.

			Morava numa casa simples, branca, de janelas abertas para o vento. Márcia gostava de deixar tudo claro, como se a luz fosse uma espécie de promessa. Ela ria fácil. Não porque ignorasse a vida, mas porque escolhera não se deixar endurecer por ela. José a observava enquanto ela estendia roupas no varal improvisado. O pano balançava como vela de barco, e ele pensou, pela milésima vez, que talvez ali fosse possível viver sem esperar o pior.

			— Você vai voltar? — perguntou Márcia, sem virar o rosto.

			José sabia do que ela falava.

			Ele sempre sabia.

			— Não agora — respondeu. — Agora não.

			Ela assentiu. Não insistia. Amor, aprenderam juntos, também era saber quando não perguntar.

			À noite, sentaram-se na areia, com os pés enterrados nela, ainda morna. O mar avançava e recuava num ritmo que lembrava respiração. José contou histórias antigas, dessas que se contam para gastar o peso delas. Márcia ouviu sem pressa.

			Havia coisas que ele não dizia. Não por medo, mas por cuidado. Sabia que certas verdades, quando ditas, criam raízes onde não deveriam.

			Ainda assim, naquela noite, José teve um pressentimento estranho. Uma sensação de que o passado estava longe demais para ser ignorado — e perto demais para ser esquecido.

			O telefone não tocou.

			Mas José olhou para ele.

			***

			

			ONDE O PODER NÃO LEVANTA A VOZ

			O encontro não aconteceu em gabinete oficial. Nunca acontecia.

			Foi num lugar neutro, desses que não deixam memória: um aeroporto pequeno, sala reservada, ar-condicionado alto demais, café ruim. Homens assim preferem lugares de passagem — ninguém cria raiz onde não pretende ficar.

			Um deles falava pouco. Quando falava, todos escutavam. Não porque gritasse, mas porque sabia o que podia prometer.

			— O problema foi resolvido — disse, como quem comenta o clima.

			Outro assentiu, mexendo no relógio caro.

			— Não houve erro — completou algu
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