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Elsa Plaza estudió Bellas Artes en Buenos Aires, donde nació; cine en la Universidad de París VIII, y se doctoró en Historia del Arte en la Universidad de Barcelona, con la tesis Acerca del tiempo y la memoria. Hacia una estética de la intuición. Colaboró como ilustradora en diversas revistas de ámbito local y en la primera Agenda feminista del Estado español, editada en Barcelona por la legendaria LaSal Edicions de les Dones. Ha publicado artículos sobre teoría del arte y feminismo y es escritora de ensayos como Desmontando el caso de la vampira del Raval. Misoginia y clasismo en la Barcelona modernista (2014), La calle olvidada. Sant Antoni de Pàdua, en el Distrito V (2017), La vieja cárcel de la calle Amalia (2020) y Maternidades. Desde la cocina al último hervor creativo (2021). En la actualidad forma parte del colectivo que publica las Historias del Raval.

También es autora de novelas como Rojiza penumbra (2006), El magnetismo del viento nocturno (2012), Jacqueline o el eco del tiempo (2013) y El cielo bajo los pies. En 2024 publicó en Alrevés Un tango para Emmy Langer, que toma la base de su trama de un suceso real.


En 1874, María Tabuenca y Felicia Navarro, dos jóvenes que habían acudido a Barcelona en busca de una vida mejor, terminaron atrapadas en un prostíbulo de la ciudad donde fueron brutalmente explotadas. Su fuga, la posterior condena por un delito que no cometieron y la inesperada revocación de esa sentencia constituyen el punto de partida de la apasionante investigación realizada por Elsa Plaza con el fin de rescatar del olvido a miles de mujeres sometidas, como ellas, al llamado «Servicio de Higiene Especial». Lo que nos lleva a reflexionar acerca de la teoría que justifica y sostiene lo que se argumenta como necesario «mal menor» que concurría al auxilio de una sexualidad masculina siempre a punto de desbordarse.

A partir de una extraordinaria labor de documentación en archivos judiciales, administrativos y sanitarios, la autora reconstruye el funcionamiento de un sistema que, bajo la apariencia de proteger la salud pública, convirtió la prostitución reglamentada en un eficaz mecanismo de control, explotación y disciplinamiento de los cuerpos femeninos que, ya en su tiempo, se vio cuestionado por intelectuales como Matilde Cherner, Pío Baroja o Alejandro Sawa.

Con rigor y compromiso, La «Higiene Especial» (1863-1935). Un servicio para caballeros combina historia social, pensamiento feminista y memoria para mostrar cómo los poderes fácticos de su tiempo legitimaron durante décadas una violencia institucional que recaía exclusivamente sobre las mujeres.

Estamos ante un ensayo imprescindible, ágil, intenso, que reflexiona sobre unos mecanismos de poder que, aún hoy, siguen condicionando la libertad y dignidad de las mujeres.

Porque, como asegura Mabel Lozano en su incisivo prólogo: «¿Acaso la autodeterminación de tantas mujeres para ejercer la prostitución sería la misma si pudieran elegir?».


La «Higiene Especial» (1863-1935)
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La «Higiene Especial» (1863-1935)

Un servicio para caballeros
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A Felicia Navarro y María Tabuenca,

y a todas las que, como a ellas, les reglamentaron sus cuerpos.



PRÓLOGO

La condición humana

Son contadas las veces que las mujeres prostíbulas, aquellas que ejercen «delante del prostíbulo sin moverse del sitio», han tenido prohibida su actividad, tal y como vamos a comprobar en este magnífico ensayo de Elsa Plaza. Porque precisamente, libertad es lo que ha sobrado siempre a las mujeres a la hora de elegir la prostitución como un medio de vida. Por esta razón, se dice que es «el oficio más antiguo del mundo», de «toda la vida».

A las mujeres como Felicia Navarro o María Tabuenca (protagonistas de este relato) y tantas otras mujeres prostituidas se las llamaba popularmente «mujeres de vida alegre», pero ¿dónde alguien ha visto nunca la alegría de unas mujeres que son obligadas a vender su cuerpo en contra de su voluntad? Mujeres que tienen que someterse a un desconocido que las compra como si de un trozo de carne se tratara y que a veces paga no solo por sexo, sino también por humillar, maltratar e incluso asesinar… Al fin y al cabo, el putero ha pagado por ese cuerpo y puede hacer lo que le da la gana. Esto, por cierto, no es sexo, sino poder, sometimiento, barbarie…

Felicia y María no nacieron vulnerables, ningún ser humano nace vulnerable, ellas vinieron al mundo pobres y eso las hizo indefensas, eso y ser mujeres, claro, porque si naces humilde vas a escuchar desde que eres bien pequeña que siempre puedes meterte a puta, por tanto estas dos jóvenes necesitadas y analfabetas, como muchas otras mujeres y niñas de entonces y de ahora también, se vieron abocadas a la prostitución como única opción para poder subsistir.

¿Acaso la autodeterminación de tantas mujeres para ejercer la prostitución sería la misma si pudieran elegir? ¿Felicia y María hubieran ingresado en esa cárcel de luces de neón si hubieran tenido opciones de ser, por ejemplo, panaderas o maestras? Claramente no, ninguna mujer nace para puta.

Es difícil hablar de libertad cuando hay necesidad, cuando tu decisión está condicionada por la falta de oportunidades y alternativas. A Felicia y a María las prostituyeron sin libertad para elegir, porque de lo único de lo que eran propietarias era de sus cuerpos, unos cuerpos con un valor en el mercado del que se iban a aprovechar muchos: proxenetas, clientes, médicos, abogados… y un sinfín de actores y actrices que se lucran a costa de la prostitución ajena.

A ellas, a las mujeres prostituidas, se les roba todo: su vida, su dignidad, se convierten en una propiedad, en un objeto. Se las deshumaniza, se reglamentan sus cuerpos, y todo esto ocurre bajo una única ley: la ley de la oferta y de la demanda.

Los demandantes de sexo de pago, los mal llamados «clientes», son en la actualidad más de 8.500.000 españoles que admiten haber consumido alguna vez sexo de pago. Hombres «normales» que se creen con derecho a comprar y alquilar el cuerpo de una mujer que no los desea, que en muchos casos los teme, pero que se ve obligada a sonreír, subirse a un tacón y pintarse los labios para que el varón prostituyente esté contento, las alquile y ellas puedan dar esa noche de cenar a su prole. Estos hombres que no aman a las mujeres en muchos casos son conscientes de la violencia a la que son sometidas, de sus deudas, de las multas, del estrés, del aislamiento social y sentimental…, pero no les importa. Ahora incluso estos consumidores de sexo de pago son cada vez más jóvenes, en no pocas ocasiones incentivados por el consumo de pornografía desde edades muy tempranas, la normalización de la prostitución, la falta de educación afectivo-sexual y, también, porque los proxenetas hacen un magnífico trabajo de reclutamiento para que exista el relevo generacional de clientes.

En el sistema prostitucional nada cambia, solo se transforma, se adapta a la actualidad. Antiguamente se las explotaba en la calle o en mancebías, donde mujeres y niñas como Felicia y María no solo sufrían explotación sexual, también maltrato físico y psicológico además del cautiverio. Esto mismo perdura hasta nuestros días, los burdeles, la privación de libertad, pero además ahora la explotación sexual comercial está en pisos o viviendas particulares, lo que llamamos prostitución escondida, y también ha migrado a las fronteras digitales o prostitución 2.0.

Antiguamente, a las mujeres se les descontaba del posible sueldo que ganaban con los servicios sexuales prestados la comida, la ropa y cualquier cosa que necesitaran; hoy en día esto mismo tiene nombre, «la diaria» o «plaza», que es el importe que tienen que pagar las mujeres por la comida y la cama; por cierto, el mismo lecho donde por el día son violadas.

En definitiva, ayer, hoy y siempre todo está estudiado para ganar mucho dinero a costa de los cuerpos desnudos de derechos de las mujeres, no en vano es el segundo negocio ilícito más lucrativo del mundo únicamente por detrás de las armas y por delante del narcotráfico.

En nuestro país, en la actualidad se estima que este fenómeno —en muchos casos delictivo al estar vinculado con demasiada frecuencia con la trata sexual— genera unos beneficios de unos 7.500.000 millones de euros diarios, en dinerito contante y sonante, sin sumar el alcohol y las drogas. Un capital, por cierto, que no contribuye al bienestar social, solo a engordar los bolsillos de la delincuencia, de los amos de la prostitución y de la trata y a todo un ecosistema de pirañas que viven del coño de una mujer.

No, las mujeres nunca hemos necesitado licencia alguna para ser puta, la legislación nos lo ha permitido prácticamente siempre. En las páginas de este libro vemos cómo en siglos pasados la prostitución era un servicio «tolerado» pero nunca legalizado; hoy, varios siglos después, es lo mismo: en España la prostitución no es legal ni ilegal. Es un ejercicio libre. No está penado en ninguna parte del territorio. Tema aparte merecen, por supuesto, los delitos de trata sexual, prostitución infantil, coactiva…

En definitiva, poco o nada ha cambiado una de las formas más salvajes de violencia hacia las mujeres, una gravísima vulneración de todos los derechos humanos, y, como dijo hace más de doscientos años en una de sus famosas citas el poeta, dramaturgo y novelista francés Victor Hugo:

Decimos que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea, pero eso no es cierto, la esclavitud todavía existe pero ahora solo se aplica a las mujeres y se llama prostitución.

Mabel Lozano


Parte 1

LA HUIDA


Una historia particular: lo personal es, necesariamente, político

El 26 de octubre del año 1874, Felicia Navarro Cornago, de dieciséis años, y María Tabuenca Polo, de diecinueve, habrían salido juntas desde una de las puertas de la prisión de la calle de la Reina Amalia, o «Cárcel Vieja», después de permanecer allí varios meses cumpliendo una condena que, apelada por el procurador que las representaba, Pedro de la Portilla,1 los jueces finalmente hallaban improcedente.2 Ambas muchachas habían permanecido en aquella institución punitiva desde el mes de marzo, ya que aparecen sus nombres junto al de otras presas apaleadas por denunciar injurias y malos tratos a los que eran sometidas por los llaveros y cabos. Ocupando los patios, habían dado cuenta de su situación con gritos contra el alcaide (en la época así se denominaba al director de las cárceles) y sus funcionarios. Sus vidas allí, además de los malos tratos a los que eran sometidas, se reducía a un rancho incomible, apenas lugar para echarse a dormir sobre los escasos felpudos de esparto —robados y vendidos en caso de necesidad—, picaduras de insectos por todo el cuerpo, sarna, piojos y desnudez por falta de ropa de recambio. Un entorno nauseabundo de cloacas inundadas completaba el día a día, situación que ya había sido denunciada por la inspectora de cárceles, Concepción Arenal, en 1873, el año de la primera esperanza republicana. A todo esto, debe agregarse el hacinamiento de hombres, mujeres y criaturas en espacios fácilmente permeables que propiciaban la violencia y el abuso sexual, incluso a niñas y niños menores, y la práctica de la prostitución con la cual comerciaban algunos empleados y reclusos. Esta práctica era denunciada por el párroco, algún funcionario e incluso por los mismos internos. Una situación cronificada a lo largo de la historia de esta cárcel haría que, precisamente, María Tabuenca y Felicia Navarro aparecieran nombradas en las listas de contusionadas y trasladadas a enfermería a causa de lo que, en las actas de la Junta de gestión de la cárcel, aparece como un amotinamiento en el patio: «Un grupo de desgraciadas mujeres han sido víctimas de una lluvia de bastonazos propinada por dos llaveros, vara en mano; ellas son Irene Moreno, Francisca Morillo, Josefa Ortega, María Tabuca [Tabuenca], Felicia Navarro, Rosa Castro, Dolores Pla y Teresa Vilar».3

Antes de este incidente María Tabuenca y Felicia Navarro habían pasado por un juzgado, el de San Beltrán, que ordenara su encierro en la entonces conocida como Cárceles Nacionales de Barcelona. Llama la atención que, en el documento carcelario donde se las cita, ambos nombres figuran uno detrás del otro. Afirmando, allí también, la elegida cercanía con la que ellas habían hecho el recorrido vital que las condujera a ese patio donde reclamaban justicia, compartiendo, una vez más, el abuso de poder, la miseria y el maltrato hacia las mujeres empobrecidas que la restaurada monarquía española, el Estado y sus leyes legalizaban como remedio contra cualquier atisbo de insubordinación, legal o cultural.

María Tabuenca y Felicia Navarro estaban allí porque un juez había decretado que su huida del prostíbulo —otra de las cárceles a las que el orden social destina a las mujeres— era punible. Cabe recordar que, al igual que la prisión de Reina Amalia, muchos de los prostíbulos de entonces tenían rejas, como el monasterio o el convento y el hogar doméstico —este último con rejas forjadas en la costumbre y la cultura, pero no menos eficaces que las otras. En el hogar se encerraba a las futuras madres y esposas fieles, y en las instituciones eclesiásticas, a las hijas rebeldes o excedentes de familias sin recursos y que, como esposas de un solo hombre, este intangible, debían prestar, para rehabilitarse, servicio gratuito para diversas instituciones religiosas, caritativas, hospitalarias o punitivas, o bien formarse para ser sirvientas en casas de familias. Y en el prostíbulo, a las más pobres, como servidoras de sexo a demanda, con la garantía de que la paternidad allí surgida no sería nunca una carga para el usuario, sino un accidente más, con graves consecuencias solo para la futura madre de un hijo de putero. De encierro en encierro, con su virginidad como moneda de cambio o como tesoro ofrecido al dios celestial o al dios doméstico, siempre el cuerpo de la mujer disponible para todo servicio relacionado con alguna de las instituciones erigidas en columnas del orden patriarcal: hogar, prostíbulo e iglesia. Y si no encajaban en ninguna de estas: cárcel o manicomio.

Felicia Navarro y Cornago, originaria de Tudela de Navarra, había nacido, aproximadamente, en 1858, ya que en 1874 constaba que tenía dieciséis años. Las crónicas informan de que en la segunda mitad del siglo xix más de 68.000 personas habían emigrado de Navarra. Si se tiene en cuenta que el censo del año 1857 sumaba 291.705 navarros, la cifra demuestra el éxodo enorme de población que ello supone, siendo la mayoría hombres que partían hacia las excolonias americanas. Las causas: la miseria provocada por las guerras carlistas, el cierre de las minas, las epidemias, el sistema de herencias y la escasez de recursos. La emigración hundía sus raíces en siglos atrás4 y su punto culminante estará ya en el siglo xx.

Dado que pretendemos conocer las causas que llevarían a Felicia Navarro y a María Tabuenca a emigrar a Barcelona, como tantas otras mujeres que encontramos censadas en los documentos generados por el Servicio Especial de Higiene de la Prostitución, es necesario hacer esta digresión que nos lleva a constatar el panorama económico y social de miseria ocasionado por las continuas guerras coloniales e internas que sufría España. La emigración podría dar el pan que en las tierras que dejaban escaseaba. Ello movía a miles de mujeres a intentar «colocarse» en Barcelona. Casi todas analfabetas y muy jóvenes acababan trabajando en el servicio doméstico, donde el sueldo miserable y el acoso sexual sistemático del señor o del señorito era la costumbre. Algunas eran atraídas por los cantos de sirenas de las alcahuetas, que las vendían en los innumerables prostíbulos de los barrios aledaños al puerto y a las Ramblas; o se entregaban voluntarias a lo que pensaban era preferible y más rentable que el puesto de criada. ¿En qué año habría dejado Felicia Navarro la localidad de Tudela? Pudo haber sido en 1872, coincidiendo con el inicio de la tercera guerra carlista. La provincia de Navarra había sido condenada a la miseria por la monarquía isabelina por el apoyo que prestara a los partidarios de Don Carlos (aspirante al trono de España tras la muerte de su hermano Fernando VII).5

Por su parte, María Tabuenca, quizás, habría llegado ese mismo año, o unos años antes, desde Pina de Ebro, en Zaragoza;6 una zona rural también de alta emigración y muy empobrecida.

Esquilmados hasta en su capacidad reproductiva, los habitantes de los pueblos de la España rural del siglo xix contemplaron diezmar sus campos, mientras sus hijos varones marchaban hacia América o eran llamados a quintas, y las muchachas se aventuraban hacia Barcelona, la gran fábrica de la España de la época. Pero la fábrica de España, la Rosa de foc, no otorgaba tampoco la mejora económica soñada, y la colocación en establecimientos que ofrecían servicios sexuales a caballeros (hombres de todas las clases sociales) era una de las ofertas de empleo que más personal femenino requería. Era esta última una industria cuya mano de obra se especializaba en el vaciado higiénico de la masculinidad lujuriosa. A su servicio se imponía una ideología que, alumbrada y justificada por sesudos escritos emanados del pensamiento de filósofos, criminalistas, médicos y otros, servían de base a reglamentos para estas fábricas productoras de orgasmos al por mayor que eran concebidas como una especie de clínicas salutíferas.

Según la imaginación reglamentaria, se suponía que allí, serviciales señoritas, controladamente sanas y bien dispuestas, sabrían manipular expertamente las gónadas del usuario para lograr un vaciamiento perfecto y siempre necesario. De estas otras fábricas de renovación de la masculinidad, imprescindible, según lo aseguraban los teóricos de la llamada «higiene especial» trataremos en estas páginas. Para ello acudiremos a documentos hallados en los archivos locales, estatales y municipales, que iremos citando.

Pero sigamos con la parte de historia de María Tabuenca y Felicia Navarro, dos trabajadoras de una de estas particulares fábricas catalanas, y que hemos podido reconstruir gracias al encuentro fortuito de la revocación de la sentencia que las llevara a ambas a la prisión de Reina Amalia. Las muchachas eran pupilas de uno de los cientos de prostíbulos que se amontonaban y compartían edificio con las casas de vecinos de los distritos más superpoblados de Barcelona: Hospital, Atarazanas, Barceloneta, y algunas calles del otro lado de las Ramblas —sitas en lo que hoy se conoce como barrio Gótico— codo a codo con las casas obreras, las fábricas y los talleres. Así, en la mañana del 11 de febrero de 1874, deciden huir juntas de la casa de mancebía donde prestaban servicio, aprovechando el sueño de Josefa Vidal, el ama del prostíbulo, de las otras cuatro pupilas, y de dos de los eventuales clientes. Ambas recogen, antes de escapar, sus pocas pertenencias. Podemos suponer que la huida del lugar era toda una aventura y un riesgo por la falta de medios económicos y de una red de conocidos en el exterior, debido a su condición de inmigrantes. Además, en la época en la que María y Felicia deciden escapar, como ya hemos citado, muchos de los prostíbulos tenían rejas:

Aquella reja, aquella cancela que impedía el interior al edificio no era un detalle lujoso ni mucho menos. Bueno que diera aspecto de prisión a la mancebía, pero cumplía con su deber. Evitaba, hacía imposible, las rabiosas fugas de las prostituidas. Era el obstáculo material de salir de allí sin la venia formal de la dama de la casa o de su corte, la primera o la segunda encargada, la llavera… la segunda ama… —Su estado mayor de ángeles caídos.7

Las dos muchachas sortearon las rejas de su prisión, ya que en esos años nada aún las cuestionaba, aprovechando el sueño de quienes estaban alojados en la mancebía, ganando así la calle, por lo que Josefa Vidal, el ama, no vacilará en denunciarlas por fuga y robo ante el juez del distrito de San Beltrán, en Barcelona.

Al escapar, Tabuenca llevó consigo una pañoleta de lana, que Vidal valorará en diez pesetas. Por su parte, Felicia se había alzado con otra pañoleta, de pita, y unas enaguas de algodón, de un precio aproximado de cuatro pesetas y que, según declarará el ama, eran de su propiedad. Cabe señalar que las reglas del prostíbulo indicaban que quien lo regentaba era quien proveía a las pupilas de la ropa adecuada para la función que iban a cumplir. Estas llegaban, generalmente, con lo puesto y poco más, en una época en la que la ropa de confección era muy cara y las mujeres de pueblo, como lo eran estas muchachas, solían vestir de manera muy austera
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