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Autobiographie d’un grignoteur de livres, Firmin
raconte l’histoire d’un rongeur érudit qui a vu le jour
dans les sous-sols d’une librairie de Scollay Square,
vieux quartier en péril du Boston des années 1960. Plein
d’appétit pour les mots, épris de nourritures spirituelles
autant que terrestres, Firmin ne peut communiquer tous
ses coups de cœur ni exprimer ses détresses, et voit avec
révolte se déliter sa race comme son quartier, cernés par
l’incompréhension des hommes et par les mécanismes
du profit. Mais la rencontre avec un romancier marginal
le sauve du pessimisme ambiant. Superbe hommage aux
valeurs de l’écrit et aux singularités de toutes espèces,
l’aventure de Firmin est aussi un fabuleux trait d’union
entre littérature, exclusion et résistance.
“Firmin, le rat que Walt Disney aurait inventé s’il avait
été Borges. Si lire est ton plaisir et ton destin, ce livre a
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Un jour, Tchouang-tseu s’endormit et
rêva qu’il était un papillon insouciant
voletant çà et là. Ce papillon ignorait
qu’il était le rêve de Tchouang-tseu.
Puis ce dernier se réveilla, apparemment
inchangé, mais, à présent, il ne savait
plus s’il était un homme se rêvant papillon ou un papillon se rêvant homme.
 

Les Enseignements de Tchouang-tseu

 
Eût-il tenu un journal de sa souffrance,
il y eût consigné un seul mot : moi.
 

PHILIP ROTH,

La Leçon d’anatomie.


 
I

 
J’avais toujours imaginé que si, d’aventure, j’écrivais un jour l’histoire de ma vie, la première phrase
en serait saisissante : quelque chose de lyrique à
la Nabokov, “Lolita, lumière de ma vie, feu de mes
reins” ou de radical à la Tolstoï au cas où le lyrisme
me ferait défaut, “Les familles heureuses se ressemblent toutes, les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon”. Les gens se
rappellent ces mots, même quand ils ont tout
oublié du livre qui va avec. Mais à mon avis, en
matière d’amorce, on n’a jamais surpassé celle du
Bon soldat de Ford Madox Ford : “Voici l’histoire
la plus triste qu’il m’ait été donnée d’entendre.”
J’ai beau l’avoir lue des dizaines de fois, j’en reste
encore comme deux ronds de flan. Ford Madox
Ford, lui c’était un Grand.
Tout au long de cette vie de dur labeur dédiée
à l’écriture, jamais je n’ai livré combat aussi viril
– oui, viril c’est le mot ! – que pour donner une
forme à ces premières phrases. J’ai toujours pensé
que, passé ce cap, le reste viendrait tout seul. Je
me représentais cette première phrase comme
une sorte d’utérus sémantique fourmillant d’embryons de pages vierges, de bourgeons, fruits du
génie, mourant d’envie d’éclore. L’intégralité de
l’histoire exsuderait, pour ainsi dire, de cette matrice. Quelle erreur ! C’est tout le contraire qui
arriva. Et pourtant, j’en avais écrit plusieurs de
toute beauté… Savourez ceci, par exemple : “Lorsque le téléphone sonna à trois heures du matin,
Morris Monk sut avant même de décrocher qu’il
s’agissait d’une femme et Morris Monk savait autre
chose : les emmerdes n’allaient pas tarder à pleuvoir.” Ou encore : “Juste avant d’être réduit en
charpie par les soldats sadiques de Gamel, le colonel Benchley vit défiler devant ses yeux les
images du petit cottage blanchi à la chaux du
Shropshire et, sur le pas de sa porte, Mme Benchley entourée de leurs enfants.” Ou bien aussi :
“Paris, Londres, Djibouti, tout lui semblait irréel à
présent qu’il se tenait, cette année encore, au milieu des ruines d’un énième repas de Thanksgiving avec sa mère, son père et cet abruti de Charles.”
Comment demeurer indifférent à de telles amorces ? Elles sont si lourdes de sens, si, j’ose le dire,
émouvantes qu’on les sent prêtes à craquer sous
le poids des chapitres entiers qu’elles renferment
– chapitres inexistants et pourtant déjà si présents,
oui, présents !
Hélas ! Bulles de savon, chimères que tout cela.
Chacune de ces belles phrases prometteuses s’apparentait à une boîte joliment emballée entre les
mains d’un enfant impatient, une boîte pleine de
graviers et de déchets mais qui émet un son terriblement excitant quand on la secoue. Pauvre
petit, il croit que ce sont des bonbons ! Et, moi, je
croyais faire de la littérature. Puis j’ai compris que
ces phrases – et bien d’autres encore – n’étaient
pas le tremplin vers un chef-d’œuvre en germe
mais les barrières infranchissables qui me coupaient de lui. Voyez-vous : elles étaient trop parfaites. Je n’étais pas à la hauteur. Certains écrivains
n’égalent jamais leur premier roman. Moi, je n’ai
jamais pu égaler ma première phrase. Et regardez
où j’en suis, relisez le début de ce récit, ma dernière œuvre, mon ultime opus : “J’ai toujours imaginé que si d’aventure.” Bon Dieu ! “Si d’aventure” !
Vous voyez le problème. Nul. Poubelle.
 
Voici l’histoire la plus triste qu’il m’ait été donnée d’entendre. Elle commence Dieu seul sait où,
comme toutes les histoires vraies. Retrouver son
point de départ c’est essayer de découvrir la source
d’un fleuve. On remonte le courant pendant des
mois sous un soleil de plomb entre deux hautes
parois d’une végétation luxuriante, des cartes en
état de décomposition avancée dépliées sur les
genoux. Les faux espoirs, les essaims pervers d’insectes suceurs de sang ainsi qu’une mémoire défaillante vous rendent à moitié fou, et sur quoi
tombez-vous au bout du chemin – quel est l’Ultima Thulé de cette quête ridicule ? Un bourbier
au fin fond de la jungle, ou, dans le cas d’une narration, un mot ou un geste totalement insignifiant.
Ce qui n’empêche pas le cartographe de planter
son compas plus ou moins au hasard entre ce
bourbier et la mer avant de décréter : ici naît l’Amazone.
Moi-même, cartographe de l’âme, je n’agis pas
autrement lorsque je cherche par où commencer
le récit de ma vie. Je ferme les yeux, je pointe. Je
les ouvre et mon compas vient d’empaler un souvenir fugace du 13 avril 1961, 15 h 17. Je plisse les
yeux pour y voir un peu plus clair. Dis-moi, moment cloué, fugace instant, où est le type au menton fuyant ? Ah ça y est, je suis là – ou plutôt, j’étais
donc là – en train de jeter un coup d’œil prudent
par-dessus le bord d’un balcon, le bout du nez
dépassant à peine. Ce belvédère offrait un repaire idéal pour un voyeur de mon espèce. Il me
permettait d’embrasser du regard toute la boutique sans être repéré. Ce jour-là, le magasin était
bondé, inhabituel pour un jour de semaine, et le
murmure des conversations flottait agréablement
jusqu’à moi. Il faisait un temps magnifique en cet
après-midi de printemps et certaines de ces personnes étaient sans doute sorties se promener, la
tête ailleurs, lorsqu’un grand panneau peint à la main
dans la vitrine les avait distraites de leur rêverie :
- 30 % POUR TOUT ACHAT AU-DESSUS DE 20 $. Mais
je n’en étais pas sûr. Je veux dire que je ne pouvais pas vraiment savoir ce qui les avait incitées à
entrer puisque je ne connaissais rien à la valeur
de l’argent. En fait, le balcon, le magasin, les clients,
et même le printemps nécessiteraient des explications ou quelques digressions mais elles saccageraient le rythme de mon récit que je voudrais
coulant d’une traite. J’ai apparemment été trop
loin. Dans mon enthousiasme pour tout mettre
ne marche, j’ai raté le point de départ. On ne saura
peut-être jamais où commence une histoire, mais
on peut parfois savoir où elle ne peut pas commencer : là où le fleuve est le plus large.
Je ferme les yeux et pointe de nouveau. Je déploie l’instant virevoltant et cloue ses ailes au bureau : 1h42 du matin, le 9 novembre 1960. Un
froid humide imprégnait Scollay Square, une petite place de Boston, et la pauvre Flo – que je
connaîtrais brièvement sous le nom de Maman –,
ignorante qu’elle était, avait trouvé refuge dans le
sous-sol d’une boutique de Cornhill. Poussée par
la terreur, elle s’était débrouillée pour se glisser
jusqu’au fond d’une fente minuscule entre un gros
cylindre de métal et le mur de béton de la cave.
Elle s’y terra, frissonnant de peur et de froid. Elle
entendait les cris et les rires fusant depuis la rue. Ils
avaient bien failli l’avoir, cette fois – cinq hommes
en costume marin, tapant du pied, donnant des
coups et hurlant comme des damnés. Elle avançait en zigzaguant – vas-y, berne-les, pourvu qu’ils
se rentrent dedans ! – lorsqu’une reluisante chaussure noire l’atteignit aux côtes et l’envoya valser
à l’autre bout du trottoir.
Comment s’en est-elle sortie ?
Comme on s’en sort toujours. Par miracle : l’obscurité, la pluie, une fissure dans une porte, le
poursuivant qui trébuche. Course poursuite dans
les plus vieilles villes d’Amérique. Dans la panique
de la fuite, elle était parvenue à contourner la
chose ronde en métal. Seule une lueur tremblante
lui parvenait du sous-sol éclairé. Elle resta là un
long moment sans bouger. Elle ferma les yeux
pour tenter d’oublier la douleur et se concentra
plutôt sur la chaleur délicieuse de la cave qui la
submergeait lentement tel un flux de marée. Cette
chaleur venait du cylindre dont le revêtement en
émail était si doux que Flo se colla contre lui. Elle
s’endormit peut-être. Non, j’en suis sûr, elle dormit et se réveilla ragaillardie.
Puis, elle dut sortir de son trou d’un pas hésitant pour s’aventurer dans le sous-sol. Suspendu
à deux fils électriques, un néon au léger bourdonnement jetait une lumière vacillante et bleutée sur
son nouvel habitat. Son habitat ? Ne me faites pas
rire ! Mon habitat, vous voulez dire. En effet, où
qu’elle posât le regard, les livres l’encerclaient. Ils
tapissaient tous les murs du sol au plafond. Par
ailleurs, une cloison de la hauteur d’un comptoir
se dressait au milieu de la pièce, couverte des
deux côtés d’étagères en bois brut pleines à craquer de livres sur lesquels on avait disposé à plat
certains gros volumes. Des monticules en formes
de ziggourats poussaient par terre, tandis que des
piles précaires et autres tours penchées s’élevaient
au sommet de la cloison. Ce lieu accueillant qui
sentait le renfermé et où Flo avait trouvé un abri
était un mausolée de livres, un musée de trésors
oubliés, un cimetière d’ouvrages jamais ouverts
et illisibles. D’autres tomes reliés de cuir, craquelés et attaqués par la moisissure, côtoyaient des
livres bon marché quasi neufs dont les pages jaunissantes et les bords cassants avaient viré au marron. Les westerns de Zane Gray se comptaient par
sacoches entières, les livres de sermons lugubres
par tombeaux, il y avait aussi de vieilles encyclopédies, des Mémoires de la Grande Guerre, des
libelles contre le New Deal, des manuels à l’usage
de la femme moderne. Mais, bien sûr, Flo ignorait
que ces objets étaient des livres. Aventures sur la
planète Terre. J’aime bien l’imaginer en train de
scruter cet étrange paysage – son aimable visage
ratatiné, son corps épais, non, girond, les yeux
brillants, aux aguets, et cette façon charmante
qu’elle a de froncer le museau. Parfois, juste pour
m’amuser, je l’affuble d’un petit fichu bleu attaché
par un nœud sous le menton. Adorable, il n’y a
pas d’autre mot. Ah, Maman !
Les hauts murs étaient percés de deux lucarnes.
La suie qui noircissait les vitres empêchait de bien
voir à travers, mais Flo devina que le jour n’était
pas encore levé. Elle distinguait aussi le bruit du
trafic de plus en plus dense dans la rue et savait
d’expérience qu’une nouvelle journée de travail
était sur le point de commencer. Le magasin n’allait pas tarder à ouvrir ses portes, peut-être quelques personnes emprunteraient-elles le raide
escalier pour descendre au sous-sol. Qui dit gens
dit peut-être humains, et donc grands pieds, grandes chaussures. Paf ! Elle devait faire vite, et
– autant le raconter tout de suite – pas seulement
parce qu’elle n’était pas folle de l’idée de se faire à
nouveau repérer, frapper ou pire encore par les
marins. Non, elle devait surtout faire vite à cause
de cette chose énorme qui grandissait en elle.
Enfin, pas vraiment une chose (même si, effectivement, Flo portait bien des “choses” ; treize, pour
être précis) mais plutôt un processus, le genre
d’Evénement que les gens qui ont toujours le mot
pour rire qualifient d’Heureux. Dans le cas qui
nous occupe, aucun doute, un Heureux Evénement était en passe de se produire. Pourtant, on
se demande : heureux pour qui ? Pour elle ? Ou
pour moi ? Toute ma vie j’ai été convaincu que
tout le monde avait droit au bonheur sauf moi.
Enfin, oublions-moi un peu – si seulement ! – et
revenons à la cave. L’Heureux Evénement était
imminent. Reste à savoir : comment Flo (Maman)
allait-elle s’y préparer ?
Patience, je vais vous le dire.
Elle se précipita vers l’étagère la plus proche,
près du trou à l’arrière de l’objet cylindrique et
jeta son dévolu sur le plus gros livre qu’elle put
trouver. Elle l’ouvrit et, tout en maintenant une
page avec ses pattes, entreprit de la déchiqueter
à coups de dents. Elle attaqua une deuxième page,
puis une troisième. Mais je vous sens dubitatif.
Comment, vous interrogez-vous, puis-je savoir
qu’elle avait choisi le livre le plus gros ? Eh bien,
comme aime à le dire Jeeves, tout dépend de la
psychologie de l’individu. Ici, l’individu est Flo,
ma future mère. Je crains d’avoir été un peu gentil en la qualifiant de “gironde”. Elle était obèse à
faire peur, et la simple tâche quotidienne d’entretenir toute cette graisse la mettait à cran. Elle était
à cran et insatiable. Même gavée, poussée par la
clameur de millions de cellules affamées, elle accaparait toujours la plus grosse tranche de ce
qu’elle dénichait, quitte à n’en grignoter que les
bords. Ce qui gâchait le plaisir des autres, évidemment. Bref, vous pouvez me croire, elle a choisi
le plus gros livre.
Parfois, je me plais à penser que les premiers
instants de ma lutte pour la vie ont été accompagnés, telle une marche triomphale, par le déchiquetage de Moby Dick. Ce qui expliquerait ma
nature si aventureuse. A d’autres moments, surtout lorsque je me sens rejeté et monstrueux, je
suis persuadé que la faute en incombe à Don Quichotte. Ecoutez bien : “Bref, notre gentilhomme
se donnait avec un tel acharnement à ses lectures
qu’il y passait ses nuits et ses jours, du soir jusqu’au
matin et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu
et lisait tellement que son cerveau se dessécha et
qu’il finit par perdre la raison. Ayant, comme on
le voit, complètement perdu l’esprit, il lui vint la
plus étrange pensée que jamais fou ait pu concevoir. Il crut bon et nécessaire, tant pour l’éclat
de sa propre renommée que pour le service de
sa patrie, de se faire chevalier errant.” Regardez
un peu le chevalier à la Triste Figure : bête, obstiné, clownesque, naïf jusqu’à l’aveuglement,
idéaliste jusqu’au ridicule – c’est moi tout craché. Pour être franc, je n’ai jamais été très normal.
Sauf que je ne me bats pas contre des moulins
à vent. Je fais pire : j’en rêve, j’en brûle d’envie, et
j’en arrive même à croire que je me suis déjà
battu contre des moulins à vent. Moulins à vent,
moulins de la culture ou encore les plus exquis
– avouons-le – de ces édifices imprenables, minoteries érotiques, petites fabriques de luxure,
usines charnelles de plaisirs interdits, objets de
fantasmes pour les fornicateurs frustrés, je parle
du corps de mes Mignonnes. Et quelle différence
au bout du compte ? On ne peut rien attendre
d’un cas désespéré. Mais je ne vais pas m’angoisser
là-dessus maintenant. J’aurais toujours l’occasion
d’angoisser plus tard.
Mère avait fait un énorme tas de papier qu’elle
s’escrimait à pousser vers son petit trou sombre.
Mais ne nous laissons pas distraire par la cacophonie geignarde sortie de ce corps massif car
nous risquerions de perdre de vue la question
fondamentale : d’où venait tout ce papier ? D’où
provenaient ces mots tronqués et ces phrases amputées que Maman avait ainsi brassés pour en
faire cette espèce de salmigondis qui, quelques
instants plus tard, amortirait ma chute dans ce
vaste monde ? Une fois encore, je plisse les yeux
pour mieux voir. L’obscurité règne dans ce lieu
qu’elle a choisi comme refuge et où elle s’affaire
pour creuser une fontaine au milieu du tas de papier. Je ne distingue la scène clairement qu’en me
penchant au-dessus du précipice qu’est l’instant
où je suis né. Je plane loin au-dessus, mon imagination se transforme en une sorte de longue-vue.
Ça y est, je crois que je sais. Oui, je le reconnais
maintenant : cette chère Flo a fait des confettis de
Finnegans Wake. Joyce était un Grand, peut-être
même le plus Grand. Je suis né, j’ai dormi et j’ai
tété sur la carcasse effeuillée du chef-d’œuvre le
moins lu au monde.
Je viens d’une famille nombreuse, et, bientôt,
nous étions treize à nous vautrifier dans ses débruits, pour parler comme Le Livre, “jeunes fringoteurs pinsonnets collés en rond et collebottant
pour leurs crèmes”. (Après toutes ces années, j’en
suis encore là, collebottant, couignaçant, pour
mes crèmes, mes croûtes, ô rêves !) Nous n’avons
pas tardé à nous battre pour les douze mamelles
disponibles ; Sweeny, Chucky, Luweena, Feenie,
Mutt, Peewee, Shunt, Pudding, Elvis, Elvina, Humphrey, Honeychild et Firmin (c’est moi, le petit
dernier, le treizième à la douzaine). Je me souviens d’eux parfaitement. De vrais monstres. Même
aveugles et nus comme des vers (surtout nus),
muscles et tendons puissants saillaient sous leur
peau, ou tout du moins c’est l’impression que j’en
avais à l’époque. Je suis le seul à être né les yeux
grands ouverts et protégé par l’ombre modeste
d’une fourrure grise. Et puis, j’étais malingre. Et
croyez-moi, c’est terrible d’être malingre, quand
on est petit.
Cela m’a causé beaucoup de tort, surtout lorsqu’il s’est agi de participer au rituel de la tétée qui,
en général, se déroulait comme suit : Maman rentrait à la maison en titubant après une journée
passée Dieu seul sait où, de méchante humeur
ainsi qu’elle en avait l’habitude. Grognant et geignant comme si elle allait accomplir un acte si
héroïque que l’idée même n’en aurait jamais effleuré aucune mère depuis que le monde est
monde, elle s’affalait sur sa couche en un grand
chlop, et s’endormait dans la seconde, la gueule
béante, ronflant, totalement indifférente au chaos
qui se déchaînait alors autour d’elle. Griffant, mordant, couinant, se bousculant, on se ruait tous les
treize à la fois pour attraper une des douze mamelles. Le Lait et la Folie. A ce jeu des mamelles
musicales, c’était presque toujours moi qui restais
en plan. D’ailleurs, je me surnomme parfois Celui
Qui Reste en Plan. Depuis, j’ai constaté qu’y penser en ces termes m’aidait beaucoup. Car même
lorsqu’il arrivait – rarement – que je sois un des
premiers j’étais toujours éjecté par un comparse
plus musclé. Quelle famille. C’est un miracle que
j’en sois sorti vivant. En fait, je dois ma survie aux
restes. Encore aujourd’hui, il me suffit d’y penser
pour éprouver à nouveau cette horrible sensation
de séparation tandis que le tétin quitte mes lèvres,
et qu’un de mes congénères me tire par les pattes
arrière. Pour beaucoup, le désespoir se manifeste
par un nœud à l’estomac, le sang qui se glace ou
un haut-le-cœur, mais, pour moi, il s’accompagnera toujours de cette impression inoubliable :
quelque chose qui glisse sur mes gencives et
s’échappe de ma bouche.
Mais qu’entends-je ? Un silence ? Un silence embarrassé ? Vous vous caressez le menton et vous
pensez : “Voilà, ça explique tout ! Ce type a passé
toute sa misérable existence à la recherche de la
treizième mamelle.” Que répondre ? Dois-je m’aplatir ? ou m’insurger et crier à qui veut bien entendre : “Est-ce tout ? Est-ce vraiment tout ?”

 
II

 
Tous les soirs, Maman nous abandonnait pour
aller fureter sur Scollay Square, “tout là-haut”
comme on disait, à la recherche de provisions.
A l’époque, il n’y avait pas de meilleur quartier où
se fournir. En effet, après la fermeture des bars et
des boîtes de striptease, les gens aimaient bien se
délester de toutes sortes de choses. En plus de
joncher les trottoirs de sacs en papier, de canettes
de bière, de paquets de cigarettes, ou de vomi, il
leur arrivait de jeter quantité de débris nourrissants, jusqu’à des repas entiers. Par ailleurs, la ville
de Boston avait décidé de punir les voyous qui
infestaient ses rues et dont le quartier était en majorité composé, en cessant de ramasser les ordures. Les caniveaux débordaient donc de victuailles,
obligeant les passants à regarder où ils mettaient
les pieds.
Les absences de Maman paraissaient si interminables que nous nous occupions en chahutant
dans le noir, alors que, locataires illégaux, nous
étions censés nous tenir absolument tranquilles.
En réalité, nous n’étions qu’une bande de squatteurs, mais, vu que tout, de la librairie aux boîtes
de striptease en passant par les poubelles, bref que
tout le bataclan avait commencé sa course effrénée
vers l’oubli, nous autres nous raccrochions tout juste
à ce radeau de fortune pour rester dans le coup,
la locution “passagers clandestins” conviendrait
donc peut-être mieux que squatteurs. Mais nous
n’étions pas au courant. De la course vers l’oubli, je
veux dire. Quand on est jeune, on pense que rien
ne changera jamais.
Après des heures et des heures d’une attente
éprouvante, presque morts de faim, nous entendions notre mère qui rentrait enfin au bercail.
Alors qu’elle exigeait de nous la plus grande discrétion, elle se permettait de descendre l’escalier
dans un roulé-boulé fracassant.
Autant appeler les choses par leur nom et vous
dire tout de suite que Maman était une sacrée picoleuse. Sa soûlographie – combinée à son énorme
tour de taille – explique les problèmes que lui posaient les escaliers. Il faut dire qu’à cette époque
on trouvait de la gnôle à laper sur tous les trottoirs
du quartier, et Flo n’était pas du genre à résister
à la tentation. Elle était comme ça ; le quartier
était comme ça. Elle était donc déjà bien imbibée
lorsqu’elle réintégrait le nid, d’où cette propension
à s’assoupir malgré la bousculade et le tintamarre.
Endormie et ronflante en moins de deux : ça c’est
Maman ! Avoir des parents ivrognes n’a rien d’original mais, quand j’y pense, je vois que, dans mon
cas, cela a été une vraie chance et m’a probablement sauvé la vie. Des avantages de l’alcoolisme :
récit d’une enfance. Lorsqu’elle rentrait de ses expéditions en surface, Maman avait absorbé tellement de gnôle que son lait vous donnait le tournis.
Sauf à moi, bien sûr. Je me tenais comme d’habitude en marge des événements à me ronger le cœur
tandis que tous les autres avalaient goulûment la
substance exquise qui coulait de son sein, une liqueur qui aurait pris feu à la première étincelle.
Ce breuvage finissait par avoir le même effet sur
mes frères et sœurs que sur ma mère. L’un après
l’autre, ils sombraient à l’endroit même où la tétine avait glissé d’entre leurs gencives rosées. A
ce stade, l’organisme de Flo avait évidemment évacué une bonne partie de l’alcool, et le lait commençait à retrouver sa pureté. Il ne me restait plus
qu’à escalader les rangées de petits picoleurs pour
aller de mamelle en mamelle en récolter les dernières gouttes. Je n’étais jamais rassasié. Mais cette
pitance faisait toute la différence, puisqu’elle me
maintenait en vie, encore qu’à peine.
Je n’ai plus besoin de me pencher au-dessus du
précipice de ma naissance pour trouver Maman.
Il me suffirait de m’allonger sur mon lit de confettis, d’adorables petites pattes roses gigotant au-dessus de moi, et de tourner les yeux vers cet
énorme corps. Je l’ai souvent fait. Néanmoins,
l’image que je garde de ma mère, au-delà de sa
taille, est à peine plus qu’une masse indistincte.
Je plisse les yeux, dégaine ma longue-vue, vise,
fais le point – mais non, je ne vois presque rien.
Quand je pense à elle aujourd’hui, rien ne me
vient à l’esprit hormis certains mots. J’ai beau
me torturer les méninges jusqu’à risquer l’évanouissement, je n’obtiens qu’une vague silhouette
et les mots pas assez de tétons – ainsi qu’un lourd
parfum de sciure et de bière comme en dégage
le plancher d’un saloon.
Si ma connaissance du prétendu monde réel
est assez restreinte, en revanche, j’ai beaucoup
voyagé dans ma tête, chevauchant mes pensées
d’un bout à l’autre de la planète. Lors d’un de ces
périples, j’ai rencontré un homme dans un bar qui
m’a raconté son enfance à Berlin juste à la fin de
la guerre. Comprenez la Seconde Guerre mondiale. Les bombardements avaient transformé la
ville en un champ de ruines, ce à quoi Scollay
Square va ressembler dans quelques chapitres.
C’était l’hiver, il faisait froid, il n’y avait rien à manger. Comme sa maison, ou plutôt ce qu’il en restait, était très sombre et glacée, le petit garçon
passait une bonne partie de ses journées assis sur
le trottoir, à l’abri d’un mur ensoleillé qui donnait
un peu de chaleur. Et pendant des heures, il rêvait
de nourriture. Une bombe avait laissé un gros cratère en pleine rue, que les gens avaient comblé
mais pas complètement. Un jour, un camion
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