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        A José Cercas y Blanca Mena, 


        que aún vivían fuera de mí 

      
    

  


    
      

        It is the only civilized form of autobiography, as it deals not with the events, but with the thoughts of one’s life; not with life’s physical accidents of deed or circumstance, but with the spiritual moods and imaginative passions of the mind. 


         


        OSCAR WILDE, The Critic as Artist 

      
    

  


    

       

      PRÓLOGO DE 2026 


       


      El libro que estás buscando no es el que estás buscando, sino el que está justo al lado; la razón es que el primero lo estás buscando tú, mientras que el segundo te está buscando a ti. Fue Alberto Manguel quien formuló este axioma, pero yo lo vislumbré a principios de 1989, cuando descubrí a Gonzalo Suárez. 


      Por entonces era un veinteañero que acababa de terminar su segundo libro y ejercía de Teaching Assistant en la Universidad de Illinois, en Urbana, a dos horas y media en autobús de Chicago. No recuerdo qué libro estaba buscando aquella tarde en la biblioteca de la universidad —un paraíso de nueve millones de volúmenes en cuyos pasillos era agradable extraviarse y de cuyos anaqueles podías sacar los libros a carretadas— cuando me encontró Trece veces trece; lo que sí recuerdo es que, poco antes, por uno de esos azares que no abolirá la necesidad (o a la inversa), mi amigo y primer editor, Jordi Cornudella, me había preguntado por carta si había leído a Suárez, los libros del cual estaban agotados desde hacía tiempo. El caso es que, apenas empecé a leer Trece veces trece, me caí del caballo: con la vehemencia con que se deciden estas cosas a los veintisiete años, decidí que aquel completo desconocido era mi padre, que todo lo que yo había escrito hasta entonces estaba en deuda con él (aunque no hubiera leído una sola línea escrita por él) y que todo lo que quería escribir en el futuro debía hacerlo a partir de lo que él había escrito (aunque no se pareciera en absoluto a lo que él había escrito); también decidí que debía escribir sobre Suárez. Como muchas buenas decisiones, esta era de un egoísmo brutal; satisfacía dos urgencias: la primera, escribir una tesis doctoral para ganarme la vida, que es la primera obligación de cualquier persona decente; la segunda, construirme una tradición propia, una genealogía literaria en la que reconocerme, que es la primera obligación de cualquier escritor: para entonces yo ya había encontrado antepasados españoles en la Edad Media y el Siglo de Oro —sobre todo, en el Siglo de Oro— y tenía padres latinoamericanos, estadounidenses y europeos; pero no tenía un padre español. 


      Convertí de inmediato a Suárez en mi padre español. Dos años después leí mi tesis; otros dos años después publiqué un libro extraído de ella. Ambos llevaban el mismo título, que es en parte el subtítulo del presente volumen: La obra literaria de Gonzalo Suárez; ambos estaban lastrados por los fastidiosos imperativos de una tesis doctoral; ambos, en consecuencia, eran perfectamente ilegibles, al menos para el lector común y corriente. Esperemos que no lo sean las páginas que siguen; si no lo son, se debe sobre todo a la diligencia de Xisca Mas, que ha armado un libro nuevo con lo más sustancial de los dos precedentes. En cuanto a mí, me he limitado a leerlo, haciendo de paso algunas correcciones anecdóticas, pero sin privarle de las ingenuidades, esnobismos, simplificaciones y torpezas del chaval que lo escribió, aunque tampoco de su ímpetu, su energía y su entusiasmo. Lo que sí he hecho es atreverme a decir explícitamente en él algo que en aquellos dos libros solo estaba implícito (aunque lo estaba por todas partes), tal vez porque una tesis doctoral no es lugar adecuado para atrevimientos, o porque yo era demasiado pusilánime para incurrir en ellos. Años más tarde Juan José Millás lo sintetizó con estas palabras: «Suárez siempre ha llegado el primero a todas partes y siempre se ha marchado el primero, de manera que siempre ha estado solo». 


      Así es. En los años sesenta, Gonzalo Suárez era en España un verdadero friki, un aerolito sin control, un raro absoluto que escribía una narrativa que nadie escribía y que con el paso del tiempo todos acabamos escribiendo. Suárez rompió con el realismo cuando el realismo reinaba: hizo literatura fantástica cuando casi nadie la hacía, hizo novela policíaca cuando era reaccionario o pueril hacerla, hizo metaliteratura cuando nadie sabía lo que era la metaliteratura, hizo narrativa pop cuando el pop solo era un estilo pictórico, y nuevo periodismo cuando los nuevos periodistas estadounidenses aún no habían bautizado el invento; hizo, en fin, cosas que algunos han hecho veinte o treinta o cuarenta o cincuenta años más tarde creyendo que nadie las había hecho antes, cosas que en la cultura de entonces eran insólitas y ahora son normales, como citar en una misma frase los nombres venerables de Di Stefano y James Joyce. Suárez no fue solo pionero con su literatura; también lo fue con su cine, con el que hizo a finales de los sesenta lo que Quentin Tarantino o Pedro Almodóvar tardarían décadas en hacer. Dirán ustedes que esto no tiene importancia, que lo importante no es llegar el primero o el último, sino llegar bien; no lo crean: en literatura, como en casi todo, quien llega primero llega dos veces. En suma, si existe la posmodernidad literaria —y no veo por qué no va a existir, suponiendo que tenga su origen remoto en la segunda parte del Quijote y su origen inmediato en Borges, father of us all—, Suárez fue el primer escritor posmoderno español. 


      Sentado lo anterior, tal vez extrañe que la obra de Suárez no ocupe el lugar de privilegio que le corresponde en el canon literario de nuestro país (no digamos de nuestra lengua). En parte, la culpa es de Suárez, quien a lo largo de su vida se ha negado en redondo a ocupar lugar alguno, ni en el canon literario ni en ninguna parte; pero en parte, también, la culpa es mía. Decía Ortega que un libro de ciencia debe ser ciencia, pero sobre todo debe ser un libro; mi tesis doctoral debía ser un libro de ciencia —o eso dijo el tribunal académico que la juzgó, con harta generosidad—, pero no era un libro. El que el lector tiene en las manos intenta serlo y, por esa vía, trata de lavar a su modo la culpa canónica que me corresponde. Es verdad que solo considera la narrativa y la cinematografía de Suárez hasta 1991; no es menos verdad, sin embargo, que lo que Suárez ha escrito y filmado después, por muy meritorio que sea, no desmiente lo que aquí se dice, ni siquiera lo corrige. Tampoco altera lo esencial, y es que en la historia de la literatura española del último siglo había un hueco con la forma de Suárez. Ojalá este libro contribuya por fin a colmarlo. 

    

  


    

       

      INTRODUCCIÓN 


       


      No sé si exagero al creer que Gonzalo Suárez es ahora mismo eso que suele llamarse un autor de culto; es posible en cualquier caso que con el tiempo acabe convirtiéndose en un «raro». Casi por completo eclipsada en los últimos años por su obra cinematográfica, la obra literaria de Suárez no ha merecido la atención que tanto por su calidad estética como por su significado histórico merece. Es probable que quepa atribuir buena parte de la responsabilidad de este hecho al propio Suárez, no solo por su abandono de la literatura en beneficio del cine, sino también por su despreocupada aceptación del papel de outsider de la narrativa española que le ha tocado desempeñar; y también, por qué no decirlo, por su voluntad de seguir instalado en eso que Octavio Paz tal vez llamaría las inmediaciones de la literatura. Figura prominente del cine español actual, Suárez es apenas una nota a pie de página o un nombre mencionado de pasada en la mayoría de los trabajos sobre la narrativa española de los últimos años; por eso quizá resulte sorprendente recordar que su obra literaria suscitó durante bastante tiempo la entusiasta atención de muchos críticos y narradores —y no precisamente los más despistados o los menos exigentes—, que vieron en ella una vía a través de la cual la narrativa española podía hallar el camino de la modernidad. En 1964, en medio de los primeros síntomas de la crisis del realismo social, un joven y precoz poeta llamado Pere Gimferrer abría una reseña de Trece veces trece, el tercer libro de Gonzalo Suárez, con estas palabras: «Muerto Luis Martín-Santos e inactivo Sánchez Ferlosio, si la joven narrativa española ha de darnos un maestro, quizá sea este Gonzalo Suárez».[1] Once años después, en pleno vendaval experimentalista, los primeros libros de Suárez no habían hecho sino volverse más actuales y válidos para un crítico y novelista catalán, Robert Saladrigas, que los consideraba la avanzadilla y el futuro de la narrativa española: 


       


      Suárez protagonizó en 1962 [sic], al publicar su novela De cuerpo presente, el primer intento serio y absolutamente válido de novela vanguardista española de la posguerra […] A través y a lo largo de estos títulos (Los once y uno, Trece veces trece, El roedor de Fortimbrás y Rocabruno bate a Ditirambo), Suárez traza las primeras líneas básicas de [lo] que puede llegar a ser la nueva novela española, lo mismo a nivel de lenguaje [sic] que en el terreno de la estructura del relato.[2] 


       


      Y en 1980, un año antes de la última incursión de Suárez en el terreno novelesco, cuando la narrativa española parecía querer despertar del sueño experimentalista, Luis Suñén escribía: 


       


      Gonzalo Suárez es tal vez nuestro narrador más moderno […] en cuanto inserto en una verdadera tradición de modernidad, en cuanto apegado a unas referencias estrictamente contemporáneas, asimilados ya los rasgos que en otros no llegan a ser sino novedades que parecen afectarles con la virulencia —y muchas veces la superficialidad— de lo recién descubierto.[3] 


       


      No traigo aquí a colación las palabras de estos críticos porque comulgue con ellas, sino porque me parece que ilustran bien a las claras el interés que, pese a todo, ha venido despertando en diversos momentos la obra literaria de Suárez; y no solo entre ellos: desde Vicente Aleixandre hasta Julio Cortázar, desde Max Aub hasta José Agustín Goytisolo, pasando por José-Carlos Mainer, Joaquín Marco o Rafael Conte, poetas, narradores, críticos e historiadores han llamado la atención en diversas ocasiones sobre la calidad de la obra de nuestro autor. Esta, pese a ello, parece condenada a no sobrepasar el círculo de los escasos pero incondicionales lectores que sigue teniendo; porque si es posible afirmar que hacia 1966 o 1967 la obra narrativa de Suárez era no solo una de las más valiosas y exigentes que se estaban publicando en España, sino también una de las que mayores expectativas de renovación del panorama español había suscitado, también lo es reconocer que en la actualidad parece condenada a un ostracismo más o menos digno, o a figurar en las historias del cine como un curioso apéndice de la trayectoria de uno de los mejores cineastas españoles de las últimas décadas. 


      Las páginas que siguen pretenden contribuir modestamente a cambiar ese estado de cosas. Un doble y complementario designio las anima: por un lado, examinar, esclarecer y valorar los textos que se estudian; por otro, situarlos en el devenir de la historia literaria, reconocer los diálogos que establecen con otros textos y que otros textos establecen con ellos, dilucidar la importancia que hayan podido tener en el decurso de los últimos años de nuestra narrativa. La primera tarea se acerca más a la crítica literaria que a la historia; la segunda, más a la historia literaria que a la crítica. No obstante, consciente de que no existe historia que no sea al mismo tiempo crítica y de que toda crítica debe ser histórica, me apresuro a indicar que ambos designios tendrían que estar armónicamente integrados en las páginas que siguen, y que en cualquier caso no me gustaría perder ni un momento de vista el dictum de Francisco Rico, según el cual «la crítica literaria es siempre válida si es válida literariamente»,[4] ni la sabia advertencia de José-Carlos Mainer: 


       


      La reconstrucción de un texto literario no tiene como finalidad el establecimiento de una yerta taxonomía, sino la vivificación de lo implícito, el desvelamiento de lo confuso, el enriquecimiento consciente de nuestra lectura. Y en ese empeño resulta difícil renunciar a nada de cuanto nos ofrece la crítica literaria moderna.[5] 


       


      Como su subtítulo indica, este estudio se centra en la obra literaria de Gonzalo Suárez; no obstante, me ha parecido indispensable ofrecer algunas indicaciones acerca de su obra cinematográfica: por eso he intentado trazar en el primer capítulo un somero panorama de la trayectoria de Suárez como director de cine y de las circunstancias que la rodearon. Por lo demás, a medida que avanzaba en mi trabajo se me ha impuesto como una evidencia la necesidad de aludir aquí y allá a algunas películas del autor asturiano; este hecho no debe sorprender: como tendremos oportunidad de comprobar, cine y literatura se hallan íntimamente entrelazados en la obra de Suárez. 


      Debo advertir también que este trabajo no tiene desde luego pretensiones de exhaustividad; no he intentado agotar las múltiples posibilidades de estudio y análisis que ofrece la obra de Suárez —aunque no dudo de que conseguiré agotar la paciencia de más de un lector benévolo—. Es posible, por ejemplo, que un examen de las líneas que unen la narrativa de Suárez con la obra de ciertos autores españoles de preguerra, como Enrique Jardiel Poncela o Ramón Gómez de la Serna (o, si se me apura, con la del «raro» por excelencia: Silverio Lanza, sin duda un escritor de la misma raza que Suárez, a quien sin embargo este nunca leyó), podría haber arrojado interesantes resultados; también podría haber profundizado mucho más ampliamente en las afinidades que unen a Suárez con otros narradores más jóvenes que él, o con sus contemporáneos de otras latitudes (pienso por ejemplo en ciertos autores norteamericanos, como Donald Barthelme o el propio Robert Coover); podría, en fin, haber intentado un análisis de la obra de nuestro autor desde perspectivas distintas —y quizá incluso más fructíferas— de las que he adoptado aquí… No puedo justificar estas injustificables carencias; para paliarlas, solo se me ocurre recordar de nuevo la modestia de mi proyecto, que no pretende sino atraer el interés de críticos e historiadores sobre la obra de un autor que merece más atención de la que se le ha venido prestando. Por eso me daría por satisfecho si este trabajo no hiciera más que apuntar alguna vía de investigación que propiciara nuevos y más penetrantes estudios sobre la obra de Suárez; por lo demás, también podría traer a colación el dictamen de Paul Valéry, y asegurar, contrahaciéndolo, que un libro no se acaba: solo se abandona. 


      Una última advertencia. He procurado por todos los medios sortear uno de los peligros que, según creo, acecha a un trabajo como el presente: convertir en hagiografía lo que quiso ser monografía. A lo largo de las páginas que siguen no he pretendido ocultar en ningún momento la simpatía que me inspira la obra de Suárez, pero he tratado de que esa circunstancia —que por lo demás me parece imprescindible para ejercer la crítica con un mínimo de garantías— fuera un estímulo, no una traba, para su estudio y valoración. No sé si lo he conseguido.[6] 

    

  


    

      
      1. 

      ALGUNOS HECHOS 


      

      Gonzalo Suárez Morilla nació en Oviedo el 30 de julio de 1934. Su padre, que ejerció una duradera influencia sobre él, fue sin duda un hombre notable: tras costearse los estudios de Filosofía y Letras trabajando como funcionario de Correos, se especializó en literatura medieval francesa y obtuvo una cátedra de instituto en Oviedo; publicó varias antologías de poesía francesa y varias gramáticas de esa lengua. Hombre trabajador, inteligente y ordenado, Gonzalo Suárez Gómez fue, quizá de un modo paradójico, devoto admirador de François Villon: dio a la estampa una biografía y una excelente traducción de las obras del poeta; también le consagró varios artículos, alguno de ellos muy notable.[1] Suárez Gómez publicó asimismo una curiosa novela de aventuras en el África austral, Ban-go-koo[2] —ilustrada con un dibujo del pequeño Gonzalo—, y tradujo Taipi, de Herman Melville, con un seudónimo: Octavio Beiral.[3] Muchos años después su hijo bautizaría con ese nombre al protagonista de dos de sus ficciones: la película El extraño caso del doctor Fausto (1969) y la novela Operación Doble Dos (1974). Este hecho no deja de ser significativo: la influencia de los gustos del padre va a ser determinante en las inclinaciones literarias y la vocación imaginativa del futuro escritor y cineasta; así lo reconocía él mismo cuando, años más tarde, dedicaba los relatos de Trece veces trece (1964) a su padre, «que me llevó a la caza de la ballena blanca, a las minas del rey Salomón y a lo alto del Mont Poderoso». 


      Pero, además de notable, el padre de Gonzalo Suárez debió de ser también un hombre minucioso. Durante varios años llevó un diario donde anotaba los más mínimos acontecimientos que día a día les ocurrían a sus hijos. Este hecho permite reconstruir con facilidad los primeros años de la vida de nuestro escritor. 


      Apenas unos meses después del nacimiento de Gonzalo Suárez, exactamente el 5 de octubre del 34, estalla la revolución de Asturias. Poco más de tres meses tuvo que esperar Suárez para que empezaran a bombardearle. No debió de ser fácil la vida en la ciudad durante esos meses caóticos; tampoco durante los que siguieron. En julio de 1936 el padre de Gonzalo se trasladó a Madrid para participar en un tribunal de oposiciones; con él se llevó a su familia, compuesta a la sazón por Gonzalo y su madre. La situación que hallaron en Madrid no era mucho más halagüeña que la que vivía Asturias. El 18 del mismo mes en que llegan a la ciudad estalla la Guerra Civil. Hacia el mes de noviembre Gonzalo Suárez (padre) es destinado a Valencia para seguir desempeñando labores docentes. La familia llega a la capital levantina tras un largo y penoso periplo; sin embargo, dado el clima de inseguridad que se vive en la ciudad, el cabeza de familia decide que su mujer y sus dos hijos se trasladen a un pueblecito cercano, llamado Los Vidales, mientras él realiza su trabajo en Valencia. De ese pequeño pueblo valenciano son los primeros y borrosos recuerdos del escritor, que mucho después reelaboraría en Gorila en Hollywood, el primer relato del libro que lleva ese mismo título: 


      

      Recuerdo que, en Valencia [sic], nos sacaban de la escuela cuando bombardeaban la ciudad, y, para preservarnos de la metralla, nos hacían salir pegados a la pared, momento que aprovechaban todos los niños para hacer pis. Y esa imagen la tengo grabada, los niños pegados al muro haciendo pis mientras al fondo se veían estallar las bombas.[4] 


      

      En abril de 1939, acabada la guerra, la familia Suárez —que había seguido a la inversa, en un coche atado con una cuerda a un camión militar, el avance de las tropas franquistas hacia Valencia— regresa a Madrid; desde allí, persuadido por su suegro, Suárez Gómez decide volver con su mujer y sus dos hijos a Oviedo. Al poco tiempo, sin embargo, el cabeza de familia, un hombre de convicciones republicanas y socialistas, es detenido y conducido a la cárcel por haber colaborado con los mineros en la revolución del 34, dejándoles su coche para repartir octavillas. Gracias a los buenos oficios de su suegro, que pertenecía a la Falange, Suárez Gómez sale al poco tiempo de la cárcel; es entonces cuando deciden instalarse definitivamente en Madrid. 


      La guerra lo ha trastornado todo: el padre de Gonzalo ha perdido su cátedra y debe ganarse la vida precariamente con trabajos subsidiarios; la familia vive en un piso de la calle Sainz de Baranda. El segundo hecho es tal vez anecdótico: el piso de la calle Sainz de Baranda aparecerá una y otra vez, como un demonio familiar que se resiste a morir con el tiempo, en las ficciones que urdirá Gonzalo; el primer hecho, en cambio, no lo es: debido a la falta de medios de la familia —y tal vez también a las antiguas implicaciones políticas del padre—, Gonzalo entra por vez primera en una clase a los diez años, para hacer primero de bachiller en el Liceo Francés. Entre tanto, su padre, cuya vocación pedagógica no heredará el hijo, se ha encargado de su educación: Gonzalo aprende con él a leer y a escribir; empieza a dominar el francés y frecuenta a Maupassant y a Kipling, a Stevenson —por cuya obra sentirá un duradero aprecio— y al Herman Melville de Moby Dick, pero también a muchos otros autores olvidados de novelas de aventuras. Durante estos años la imaginación de Gonzalo se alimenta de todo cuanto halla a su alcance, desde La pagoda de cristal o El dios leopardo, del capitán Gilson,[5] o En busca del fuego y El león de las cavernas, de Rosny, hasta las novelas de Ortega y Frías o los gruesos volúmenes de las obras completas de Sigmund Freud, a quien sin duda leería menos como médico o científico que como narrador de curiosas aventuras psíquicas: una lectura que desde luego suscribiría el Suárez maduro y a la que no es imposible que accediera el niño: 


      

      Freud ha sido uno de los autores que más me han influenciado, como escritor porque a la edad en que lo leí no lo entendía más que como escritor. Como estaban las obras completas en casa de mi padre, me las leí como un relato apasionante de aventuras.[6] 


      

      No es imposible, tampoco, que de estas primeras lecturas surgiera una de las más arraigadas convicciones del autor, que va a tener un reflejo variado pero constante en su obra: para Suárez, la realidad de una obra de ficción no es un trasunto o reflejo de la realidad real; la ficción no remite inmediata o automáticamente a la realidad de la experiencia: si lo hace, es de un modo oblicuo, tangencial y esencialmente problemático, porque es su mismo carácter de artificio lo que la dota de validez como instrumento de conocimiento —y en última instancia, de transformación— de la realidad. Por lo demás, es posible también que de esas primeras y apasionadas lecturas surja otra de las convicciones que medulan su obra: la ficción, que miente con la verdad, no supone un modo de renunciar a la vida, sino un modo de vivirla más intensamente; por decirlo con las palabras que Rocabruno le pide prestadas a Chesterton en Epílogo (1984): «La literatura es un lujo, pero la ficción es una necesidad».[7] 


      Esta necesidad empieza a manifestarse pronto en el niño que juega a solas en el pasillo del piso de Sainz de Baranda; Gonzalo es ya aquí lo que va a desear ser —lo que quizá de algún modo será— durante toda su vida: un explorador solitario que se interna en la selva en busca de las fuentes del Nilo; de regreso, el explorador sentirá la necesidad de dejar constancia por escrito de sus avatares y escenificará para su hermana y sus primos esas aventuras. Así se inicia su comercio con una actividad que ya no va a abandonar nunca: la escritura. Esta tal vez le va a servir también, pavesianamente, como defensa contra las ofensas de la vida: en 1946, tras varios años de difícil convivencia, el matrimonio Suárez-Morilla, que había unido a dos personas de carácter violentamente opuesto —sereno y estudioso el del hombre; fuerte, voluntarioso e inquieto el de la mujer— acaba separándose de manera tormentosa. Gonzalo acaba de entrar en el Liceo Francés y siente este hecho como una catástrofe; su carácter retraído se vuelve hermético: apenas se relaciona con otros muchachos de su edad y se encierra en su afición al dibujo y en un universo imaginario construido a la medida de sus deseos. 


      No acabaron ahí las repercusiones que la separación de sus padres tuvo sobre la vida de Gonzalo. Por un lado, en el momento en que esta se produjo, el futuro escritor permaneció con su hermana Silvia junto a su padre; por su parte, su hermano Carlos —asiduo colaborador en las empresas cinematográficas de Gonzalo— fue a vivir con la madre. Esta contraería matrimonio a su vez, años más tarde, con Helenio Herrera, un conocidísimo entrenador de fútbol que acabará desempeñando un papel importante en la trayectoria vital de Suárez. Por otro lado, la escisión que vive la familia es también la cifra de una escisión que el escritor vivirá en carne propia: en él van a convivir conflictivamente un espíritu combativo, sediento de acción y de reconocimiento público (pero también de superación constante) y otro contemplativo, meticuloso y sosegado, sordo a los cantos de sirena de un reconocimiento que solo le llegará muy tarde. 


      En 1951 Gonzalo empieza a estudiar Filosofía y Letras en Madrid. Durante el primer año, además de dedicarse con aplicación al estudio, lee a los poetas simbolistas franceses —especialmente a Mallarmé— y comparte lecturas y correrías nocturnas con compañeros de curso como Rafael Sarró y Claudio Rodríguez, con quienes entabla una buena amistad. También se interesa por el teatro. Pronto empieza a escribir obras teatrales —que quemará años más tarde en Barcelona, junto a otras narraciones de esta misma época—, y a leer con tanto desorden como fruición a Kafka y a Beckett, a Pirandello y a Jarry, a O’Neill y a Saroyan. Son años de ebullición intelectual y vital, en los que cada lectura es un deslumbramiento. En el segundo curso de la carrera lee a los autores de la serie negra —desde Dashiell Hammett y Raymond Chandler hasta Peter Cheyney—, el ambiente de cuyas novelas le fascina, y también a otros como Poe o Jenofonte, cuya huella será reconocible en su obra futura. 


      Por esta época, y a medida que decrece en él el celo académico, Suárez descubre en sí mismo al feroz individualista que ya no va a dejar de ser; tal vez este rasgo de su carácter es el responsable del rechazo que suscitan en él los grupos cerrados en que ve desenvolverse la vida de sus compañeros en la universidad o en el teatro: mal casaban estos con sus sueños de aventurero solitario en busca de las fuentes del Nilo. Por otro lado, Suárez encuentra también en sí mismo una desmesurada ambición vital y artística —en parte producto de una voluntad de diferenciación del entorno— que no encuentra satisfacción ni en el teatro ni en la escritura, ni siquiera en ninguna de aquellas actividades a las que, como la pintura, se entrega fugazmente con igual pasión. Suárez se debate entre una juvenil sensación de omnipotencia y la impotencia a que le aboca su incapacidad para someterse a un disciplinado aprendizaje que le permita canalizar su energía. 


      En 1956, con 22 años, Gonzalo abandona los estudios y emprende la aventura que todo joven inquieto de la época deseaba emprender: marchar a París. 


      Ninguna razón específica le impulsa a cambiar de ciudad, pero sí muchos anhelos pendientes de definición. Gonzalo no va a París a hacerse escritor o cineasta, ni siquiera a intentar abrirse paso en los círculos artísticos de la capital; tiene razones menos etéreas, aunque no menos importantes, para acudir a esa ciudad prestigiosa: durante el servicio militar ha conocido en Madrid a una muchacha francesa, Hélène, que lo va a acompañar durante toda su vida. 


      Al llegar a París, los primeros días vive en casa de los padres de Hélène, pero pronto alquila una habitación en un inmueble de la rue de la Gare de Reuilly y empieza a ganarse la vida desempeñando diversos oficios eventuales. 


      Instalado en esta vida precaria pero feliz, siempre poseído por una injustificada pero abrumadora confianza en sí mismo y en el futuro, Suárez encuentra tiempo para seguir leyendo a los autores de la serie negra y a Poe, pero también a Steinbeck, Hemingway y Faulkner. Por otra parte, su afición al cine, que se había iniciado en la adolescencia, se afianza aquí. Gonzalo frecuenta los clásicos del cine americano y francés; ciertas obras de Renoir, como Le déjeuner sur l’herbe o La grande illusion, despiertan en él un interés inusitado, que le lleva incluso a hacer alguna tímida tentativa de entrar en el mundo del cine. No ejercen menor atractivo sobre el futuro escritor las primeras manifestaciones del pop art que se exponían por entonces en París. El impacto que la estética del pop art va a tener en el arranque de la carrera literaria del escritor —y, de hecho, en la actitud que preside toda su obra— va a ser sin duda de primera magnitud. 


      En 1959, acompañado por Hélène, Gonzalo se traslada a vivir a Barcelona y, tras pasar por muchas estrecheces económicas, empieza a trabajar en la editorial de Luis de Caralt gracias a un anuncio leído en el periódico. Por esa época inicia la redacción de una novela de la que él mismo ha dicho hace poco: 


      

      Justo antes de que naciera mi hija Anne-Hélène escribí una novela monstruosamente larga… ¡Monstruosamente monstruosa! […] Por fortuna la censura la prohibió. Es un mamotreto tan gordo que, para mi vergüenza, ni siquiera conseguí quemarlo.[8] 


      

      Pese a que el editor le propuso suprimir los pasajes conflictivos para que la obra pudiera salir a la luz, Suárez, que la había presentado sin éxito al Premio Ciudad de Barcelona, decidió finalmente no publicarla. Se trataba de un texto autobiográfico y preñado de resonancias faulknerianas en el que, con el trasfondo de la guerra civil española, Gonzalo reelaboraba imaginativamente aspectos de su vida parisina. La novela se titulaba Fata Morgana, aunque nada tiene que ver con la película del mismo título que años más tarde dirigiría Vicente Aranda y en cuyo guion colaboró el propio Suárez. 


      A todo esto, Helenio Herrera, con quien Suárez había mantenido desde siempre una relación excelente, empezó a encargarle informes deportivos sobre los equipos que debían enfrentarse con el Fútbol Club Barcelona, conjunto que a la sazón entrenaba Herrera. De este modo iniciaba Suárez una larga relación con el fútbol cuyo más conspicuo fruto literario —aparte de algunas memorables crónicas periodísticas— es la novela Los once y uno, inspirada en el tumultuoso paso de Helenio Herrera por el Barcelona. 


      Fue precisamente una entrevista a Herrera —realizada cuando este se hallaba ya entrenando al Inter de Milán— lo que abrió a Suárez las puertas de la prensa deportiva barcelonesa. Es probable que ningún interés especial espoleara a Gonzalo para hacer este tipo de periodismo; es muy posible, de hecho, que su inclinación personal lo invitase a seguir otros derroteros, aunque pronto se iba a convencer de que estos le abocaban a un callejón sin salida. En efecto: Suárez colaboró en publicaciones de carácter general como El Noticiero Universal, La Vanguardia Española y Gaceta Ilustrada, entre otras. Algunas experiencias de esta época merecen recordarse. Gonzalo, por ejemplo, entrevista por vez primera, de regreso del exilio, a José Bergamín y Alejandro Casona; también, a Luis Buñuel, que había vuelto a España para rodar Tristana. Durante un breve período de tiempo, asimismo, escribe una crónica diaria en El Noticiero Universal, titulada «Noches de la ciudad»: Suárez esperaba en el despacho nocturno de la redacción del periódico la llamada telefónica que lo llevara al lugar de la noticia. Es ahí donde el escritor empieza a tratar de recrear en su escritura la realidad urbana, caótica y desquiciada que a poco tardar será el ámbito característico de algunas de sus ficciones; pero también es ahí donde el periodista inquieto y combativo que, como años después José Ditirambo, buscaba ante todo captar la verdad de los hechos y poderla contar choca con una realidad testaruda: muchas de las crónicas de «Noches de la ciudad» son censuradas, y Suárez llega pronto a la conclusión de que quizá el único periodismo posible en España durante aquellos años es el periodismo deportivo. Algunos años más tarde Suárez recordaría, no sin cierta amargura, la anécdota que le abrió definitivamente los ojos a esa evidencia: 


      

      Recuerdo que en una ocasión, en mis tiempos de periodista, una ilustre e ilustrada revista española (se trata de Gaceta Ilustrada) me encargó un reportaje sobre un pirómano: un muchacho que había incendiado la fábrica de papel donde trabajaba en las inmediaciones de Barcelona. 


      Llevé a cabo una minuciosa encuesta sobre el caso, y mi conclusión fue esta: si yo hubiera vivido en las mismas condiciones de aquel muchacho, también habría prendido fuego a la fábrica. 


      La revista en cuestión rechazó el reportaje.[9] 


      

      El caso es que Suárez presentó la entrevista que había hecho a Helenio Herrera en Milán a la redacción del semanario deportivo barcelonés Dicen; la entrevista gustó: los redactores le ofrecieron seguir colaborando en la publicación. Suárez acepta de inmediato y empieza a firmar crónicas futbolísticas con un nombre que pronto se hará conocido: Martín Girard (este es el apellido de su mujer Hélène; el nombre, Martín, surgió de un modo casual). Oculto tras ese seudónimo, Suárez va a alcanzar en efecto renombre en los círculos deportivos, pero también fuera de ellos, por su modo heterodoxo y brillante de hacer periodismo, que muchos consideran con justicia como un precedente del new journalism estadounidense. Publicó gran cantidad de crónicas en el propio Dicen y también en otro semanario, Lean. El repaso de alguna de esas crónicas no deja de ser hoy revelador: Suárez se ejercita en una prosa cortante, irónica y rapidísima, por completo opuesta —precisamente por las necesidades del medio y el tema— a la escritura recargada y retórica que lastraba Fata Morgana. La prosa de Suárez adquiere aquí no solo ese carácter duro y despojado que va a ser tan característico de sus narraciones futuras, sino también el ritmo febril que la acción cobra en ellas. Vale decir, por lo demás, que a partir de mediados de los años sesenta Suárez abandona el periodismo deportivo, al que solo regresará de modo muy esporádico.[10] 


      En 1963, un año después de la publicación de dos libros importantes en el panorama de las letras españolas de la época, Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, y La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, aparece De cuerpo presente, la primera novela de Gonzalo Suárez.[11] La obra, que fue escrita casi de un tirón, en muy pocos meses, constituye una personalísima recreación de las novelas y films del género negro, pero también una frenética sátira de la modernidad urbana con la que Suárez había empezado a confrontar su escritura en las crónicas de «Noches de la ciudad». No es pecar de reduccionismo decir que De cuerpo presente es esencialmente una novela pop, en la que esboza los rasgos esenciales de su obra futura. Nada puede extrañar que años más tarde iniciara la evocación de esta primera experiencia literaria con el grito de liberación —de sus prejuicios y de los del contexto en que vivía— que entonces le sirviera como detonante para iniciar su carrera: 


      

      Un buen día, en 1962, leí en el periódico que las hierbas forrajeras acabarían extinguiéndose y al grito de «¡Ya no comeremos más hierbas forrajeras!» abandoné mis trabajos de periodista y decidí dedicarme por entero a la literatura. Inmediatamente publiqué, contra la voluntad del editor, un libro titulado De cuerpo presente, en el que revalorizaba la anécdota como elemento esencialmente literario y en el que sucedían todas las cosas que suceden en las novelas y películas de acción, porque los personajes eran los mismos de las películas y las novelas, de los tebeos y de la publicidad, y la acción se desarrollaba en el terreno imaginario-real de la cultura de masas, de los verdaderos mitos modernos.[12] 


      

      Es cierto que Luis de Caralt, el editor de esta primera novela de Suárez, accedió solo a regañadientes —al contrario de lo que hubiera ocurrido con Fata Morgana de no haberse interpuesto la censura— a publicar la obra; no lo es, sin embargo, que Suárez se dedicara de lleno a la literatura a partir de entonces. Gonzalo continúa escribiendo crónicas para la prensa y realizando otros trabajos esporádicos. Sin embargo, su fuente principal de ingresos la constituyen ahora los informes futbolísticos que realiza para el Inter de Milán. Este trabajo le da una cierta tranquilidad económica. Por lo demás, mal podía aspirar Suárez a ganarse la vida con la literatura: De cuerpo presente, como todos los restantes libros de su primera época hasta Rocabruno bate a Ditirambo (1966), se vendió muy poco, no solo por haber sido mal editado y peor distribuido por una editorial con escasa proyección, sino también porque, aunque sin duda fue leído con interés en reducidos círculos intelectuales —sobre todo juveniles— por lo que tenía de innovador en el pobre panorama literario español de la época, cuadraba mal con los criterios dominantes acerca de lo que debía ser la literatura española. Este décalage entre las propuestas artísticas de Suárez y las expectativas de su entorno, que va a ser una constante en buena parte de su trayectoria —especialmente en estos primeros años—, le granjeará merecidamente ese halo de outsider, pero también de adelantado, en el que le ha envuelto el panorama cultural de su país. Gonzalo es en estos años un auténtico francotirador en el mundo literario español: su obra no responde a las consignas social-realistas en buena medida todavía vigentes; tampoco es utilizable por ninguno de los dos bandos de la politizada sociedad literaria; ni siquiera obtiene un respaldo apreciable por parte del público. Por lo demás, Suárez se complace en denunciar burlonamente lo que de superficial y teatrero tiene para él el compromiso político de quienes detentan el poder intelectual de la izquierda (y no es aventurado suponer que Castellet, Barral y sus acólitos eran aquí el blanco de sus dardos). Así, en un artículo publicado en Siglo 20, una fugaz revista dirigida más o menos directamente por Manuel Vázquez Montalbán —tempranísimo lector de Suárez—, Gonzalo se despachaba contra ellos con una «Diminuta diatriba contra los mandarines tontos»; allí se lee: 


      

      Y sucedió que los mandarines parecían hombres en busca de empleo, más preocupados en mostrarse útiles e inteligentes que en utilizar su inteligencia, esmerándose más en estar comprometidos que en asumir responsabilidades, enarbolando una candorosa buena voluntad para coaccionar al lector (pues todos los mandarines tontos eran escritores) en vez de desempeñar su oficio de manera acorde con su tiempo.[13] 


      

      En 1963 Suárez está en vena: con De cuerpo presente no solo ha hallado un terreno literario propio, sino también la alegría de la escritura. Son años de exaltación creativa. En 1964 Ediciones Rondas publica Los once y uno, pese al interés que Carlos Barral había mostrado en un principio por ella.[14] Se trata en apariencia de una suerte de fábula épica que narra los hechos acaecidos en un club de fútbol ficticio —pero fácilmente reconocible— de un país ficticio —pero no menos fácilmente reconocible. Es obvio que Suárez aprovechó su experiencia como cronista y espía futbolístico para redactar la obra, pero también lo es que, aunque en su momento fuera leída como un libro de escándalo que revelaba las interioridades del mundo del fútbol, la obra tenía más de relato épico-bufo —apoyado en cierta medida en La retirada de los diez mil, de Jenofonte— que de crónica denunciadora. Ese mismo año Suárez publica Trece veces trece, un conjunto de relatos insólito en la narrativa española de la época.[15] En el momento de su publicación escribió el por entonces joven pero ya influyente crítico Pere Gimferrer una reseña cuyas primeras frases citábamos en el prólogo; en ella también se lee: 


      

      Trece veces trece representa la irrupción en nuestra literatura, por primera vez desde hace mucho tiempo —quizá desde La colmena, y con esto no pretendo sugerir el más mínimo paralelismo—, de un «universo» personal, creado y recreado sin hurtarse a la vida ni someterse a ella, sin abarquillarse bajo el hato de las obsesiones o trucos privados, sin sucumbir tampoco a las asfixiantes cortapisas del seco naturalismo blanqueado de nouveau roman que parece patrón inviolable entre nosotros.[16] 


      

      El artículo de Gimferrer marca sin duda el inicio de la valoración de la obra de Suárez entre una cierta élite intelectual. El precoz poeta y crítico catalán va a contagiar su entusiasmo a una serie de jóvenes que, como Vicente Molina Foix o Terenci y Ana María Moix, se sintieron pronto unidos a Suárez por una serie de intereses estéticos comunes (el cine americano, el rechazo del realismo social, la vindicación de una cierta sensibilidad educada en los mass media, una vinculación más o menos explícita a la estética del pop art, una voluntad cosmopolita) y vieron en su obra un importante e inmediato referente literario. No es desde luego sorprendente que en la futura labor de estos jóvenes —así como en la de algunos otros que, como el propio Vázquez Montalbán, entrarían en la antología de Castellet, Nueve novísimos— pueda rastrearse el influjo de Suárez. Merece la pena reproducir aquí el recuerdo que en 1971 tenía Ana María Moix de una de las visitas que esos escritores en ciernes hicieron a un Suárez cuya vitalidad iconoclasta e histriónica contrasta ásperamente con la pose algo adusta que demasiado a menudo adoptó el escritor español de los sesenta: 


      

      Hará unos siete años el poeta Pere Gimferrer nos llevó al novelista alicantino Vicente Molina Foix, a Terenci y a mí a visitar a Gonzalo Suárez, recomendándonos guardar la compostura durante la entrevista, pues Suárez era una persona muy seria. Encontramos a Suárez boxeando en la cocina de su casa. Al vernos nos tendió un par de guantes a cada uno. Primero tumbó a Molina Foix, después a mi hermano, a Gimferrer no lo tumbó porque, ligero, ya había huido hacia la terraza, y a mí tampoco porque debió de respetar o las faldas o la cara de pavor. A continuación, nos hizo imitaciones de Drácula, Charlot, Hitler, James Dean, Marlon Brando, Monty Clift y Robert Mitchum. Aumentaba de estatura, disminuía, se le alargaba el rostro, le salían mofletes, cambiaba de voz, surgía un clavel de su boca, se sacaba el tomazo del Quijote del interior de un zapato. De repente se puso muy serio y empezamos a hablar de literatura durante tres horas.[17] 


      

      Por otro lado, en esa misma época y también a través de Gimferrer, acceden a la obra de Suárez Max Aub y Vicente Aleixandre: en ambos despertará un interés notable. Aleixandre, cuya amistad y espíritu crítico constituyeron un estímulo para Gonzalo, escribía en 1965: 


      

      Los libros de Suárez me hacen vivir más profundamente, ensanchando algo así como la conciencia del conocimiento.[18] 


      

      Entre 1964 y 1966 el prestigio de la obra de Suárez es creciente; la agente literaria Carmen Balcells, que pronto se interesa por ella, consigue que sea traducida a varios idiomas. A través de Balcells, también, Gonzalo entra en contacto con los autores del «boom» latinoamericano: la relación que el novelista español mantuvo con García Márquez, Vargas Llosa o Carlos Fuentes fue esporádica; a Julio Cortázar, en cambio, le unió desde el primer momento una estrecha amistad que solo concluiría con la muerte del escritor argentino. De la relación que mantuvieron ambos ha escrito el propio Suárez: 


      

      Yo vivía en Barcelona, en la calle Amigó, 70. Había (Cortázar) conocido mis libros a través de Max Aub. En seguida tuvimos una relación que yo apodaría de vertical. Nos conocimos, nos reconocimos, de repente. Y a partir de entonces siempre hemos mantenido contacto, aun cuando no nos veíamos ni nos escribíamos. Más adelante, nos reencontramos en Barcelona, en París, en Madrid. Y esa relación se renovó de forma tan acuciante como la primera vez.[19] 


      

      La admiración que Cortázar manifiesta reiteradamente por la obra de Suárez se da también en la dirección opuesta:[20] a mediados de los sesenta Gonzalo descubre en la obra cuentística del autor de Bestiario —como en la de Jorge Luis Borges, a quien lee asimismo por esa época— más de un punto de afinidad con sus propios planteamientos literarios. 


      En 1964, en el mismo lugar del Paseo de la Castellana donde muchos años después le asaltará la idea de rodar una película sobre Mary Shelley y Frankenstein que será Remando al viento (1987), Suárez repara en el titular de una noticia deportiva publicada en Marca: «Rochebrune bate a Ditirambo». Se trata del resultado de una carrera de caballos, pero Gonzalo ha visto ahí el origen de una novela. En Normandía, donde los padres de Hélène poseen una casa de campo en la que los Suárez pasan largas temporadas, Gonzalo se sumerge en la redacción de la obra, pero al cabo de un tiempo comprende que Rocabruno bate a Ditirambo todavía tendrá que esperar: lo que está escribiendo es El roedor de Fortimbrás.[21] 


      La novela, que es, en palabras de José Agustín Goytisolo, «un disparate lógico, “un libro de espías para espías”, una exposición del mito literario-cinematográfico, tipo James Bond, llevada al límite»,[22] se publica en 1965. Ese año Suárez colabora también en la revista Siglo 20, donde, aparte de publicar algún artículo ocasional, propone realizar una suerte de experimento de políticaficción: se trata de presentar fotografías de personajes reales de la política acompañadas de comentarios ficticios. La temprana desaparición de la revista no dio oportunidad para que el proyecto se llevara a cabo; sin embargo, este constituye un testimonio del interés que ya desde esa época siente Suárez por un género que practicará nueve años más tarde, en Operación Doble Dos, y al que desde luego no será ajeno el Vázquez Montalbán de Recordando a Dardé, el de ciertas colaboraciones periodísticas de mediados y finales de los sesenta y el de determinadas obras de la serie Carvalho, empezando por Yo maté a Kennedy (1972). 


      Alrededor de estos años Suárez empieza a experimentar una cierta insatisfacción con la escritura: 


      

      Escribía y me sentía satisfecho. Pero un día me di cuenta de que mis relatos eran, en realidad, películas frustradas; estaban —están— escritos en un lenguaje que para mí es fundamentalmente cinematográfico. Todos mis libros están estructurados sobre bases que muy bien pueden ser las de un montaje cinematográfico.[23] 


      

      A Suárez, cuya literatura había fagocitado tantos elementos cinematográficos, el cine se le presentaba, así, como el instrumento idóneo para contrastar sus ficciones con una realidad concreta y, al mismo tiempo, como la conclusión lógica de esa vía de progresivo despojamiento de los elementos superfluos de la narración que había culminado en El roedor…: 


      

      Una vía en que podía escribir omitiendo todo aquello de la literatura que me aburría, como eran las descripciones decimonónicas, sean de paisaje, de caracterología de los personajes, del contexto donde vivían, etc. [Y al mismo tiempo] había una propuesta de objetivar los sueños y manipular elementos que eran reales y llevarlos a que todo eso, después, en una progresión esquizofrénica, esquizoide, quedara fuera como una sensación de vida; esa era la ventaja del cine sobre la literatura.[24] 


      

      En 1965, el mismo año de la publicación de Rocabruno bate a Ditirambo, se inicia la actividad de Suárez como director de cine. Junto a su hermano Carlos —que se ha hecho en Madrid con algunos medios para empezar a rodar—, Gonzalo filma en el piso de Sainz de Baranda su primer cortometraje, Ditirambo vela por nosotros. Pese a los medios escasísimos y rudimentarios con que fue realizada, la obra no carece de interés; en ella comparecen muchos de los elementos más característicos del orbe imaginario de Suárez: el uso de los esquemas del género negro; un humor absurdo, aquí casi chaplinesco; la revelación de la naturaleza ficticia de la propia ficción. También aparece por vez primera José Ditirambo, el ensimismado periodista-detective o detective-periodista que por esa época empezaba a pasearse ya, en su búsqueda tenaz de la verdad, por libros y pantallas. Pero Ditirambo vela por nosotros tiene además una significación adicional: fue sin duda uno de los revulsivos fundamentales que propiciaron la formación de la llamada Escuela de Cine de Barcelona. 


      No es este el momento ni el lugar adecuado para examinar la significación o el alcance de la obra del conjunto de autores que viene agrupándose bajo ese marbete —ni siquiera para discutir la más que dudosa pertinencia de este—.[25] Bástenos decir que en torno a él suele reunirse la obra de una serie de cineastas muy dispares —Jacinto Esteva, Jordi Grau, Joaquim Jordà, Vicente Aranda, Jaime Camino, Ricardo Bofill, Carlos Durán, Nunes y Pere Portabella— que, alrededor del año 65 o 66, trataron de crear un frente que propiciara un cine alternativo al cine comercial español: desde el punto de vista estético, se oponían vagamente al cine realista que se hacía en la península y buscaban sus referentes en el cine europeo, y sobre todo en el norteamericano; desde el punto de vista económico, rechazaban en teoría el cine controlado por el Estado y trataron durante un tiempo, por lo demás bastante escaso, de realizar un cine independiente, aunque en la práctica acabaron acogiéndose casi en seguida a la protección estatal. El grupo duró apenas unos años: no solo se resintió de las desavenencias artísticas y personales que surgieron entre sus miembros, sino también de la hostilidad de las esferas oficiales y del público; la Escuela de Barcelona suele verse, así, como un vago y voluntarioso intento de abrir el cine español a las innovaciones que el cine europeo y norteamericano estaban llevando a cabo por esa época y a las que España había permanecido tenazmente impermeable. 


      Dicho esto, Suárez no compartió con los miembros del grupo un proyecto común, ni siquiera tuvo conciencia de pertenecer a grupo alguno. Aunque es cierto que gente como Ricardo Muñoz Suay o Joan Amorós —miembros o colaboradores habituales en los films de los autores de la Escuela— intervinieron en algunos de los primeros films de Suárez, también lo es que lo hicieron a título personal, sin que por ello Suárez se sintiera embarcado en ningún momento en una empresa colectiva. 


      Pero todas estas puntualizaciones carecen en el fondo de importancia: lo que cuenta es que Gonzalo ya no ceja en su empeño de hacer cine. Hay en él una confianza ciega en su capacidad de doblegar lo real, de imponerse a ello a golpe de tenacidad: 


      

      Creo que películas como Ditirambo vela por nosotros son necesarias en la medida en que el autor tenga necesidad de decir cosas; antes que estar esperando su oportunidad, debe hacer películas como sea. Hay que forzar las estructuras actuales. Si no puedes escribir a máquina, escribes con lápiz, pero hay que hacerlo.[26] 


      

      Esta voluntarista declaración de la necesidad de luchar contra el contexto y vencerlo no se traduce, sin embargo —como ocurrió a menudo en los experimentos de la Escuela de Barcelona o en la narrativa experimental de finales de los sesenta y la década de los setenta—, en una voluntad de excluir al público del goce y la comprensión de la obra: la actitud de Suárez, tanto en su obra literaria como en Ditirambo (1967), está tan distante del aristocratismo endogámico del arte experimental como del paternalismo algo ramplón que a menudo destilaban las obras del realismo social. Lo que por esa época afirmaba Suárez respecto de Ditirambo tal vez sirve también de un modo general para el conjunto de su obra literaria: 


      

      El público es el que marca la pauta y es el punto de referencia externo a lo que hago. En el enfoque que doy actualmente a mi trabajo de narrador, el público tiene una baza primordial. Estoy de acuerdo con Hitchcock, que lo concibe de la misma forma […] lo que yo propongo es hacer una película que funcione. Quizá esto parezca una apología del cine comercial, pero yo no voy a hacer ninguna concesión. Lo que sí hay en Ditirambo es un respeto implícito hacia el público. No se trata de competir con una película comercial —mucho me temo que no será este mi caso, aunque no hay que descartar la posibilidad— sino de hacer una película que vaya al encuentro de un público que habrá en alguna parte y que vaya a disfrutar con ella.[27] 


      

      Esta actitud de respeto hacia el público —que de algún modo, y salvando las distancias entre los medios, prefigura una actitud característica de muchos narradores españoles a partir de mediados de los setenta— se manifiesta en Ditirambo en la voluntad de narrar una buena historia de un modo claro y atractivo, y en el papel esencial que en ella desempeña la intriga. Por otro lado —y este hecho no es en modo alguno contradictorio, sino complementario con el anterior—, Suárez seguía explorando el mundo personal que había ido elaborando en su obra narrativa. El resultado de esta combinación fue no solo uno de los films de Suárez que mejor resisten el paso del tiempo, sino también una película insólita en el panorama español por la ruptura que proponía con los moldes del neorrealismo al uso. 


      No me parece excesivo el entusiasmo con que la crítica acogió el film: Julián Marías llegó a saludar Ditirambo como la primera película moderna del cine español y a Suárez como el primer autor cinematográfico que surgía en España después de Buñuel;[28] lo que sí resultó excesivo fue la indiferencia del público: de nada le había servido a Suárez su actitud conciliadora, porque la película, que hubo de esperar dos años a ser estrenada, apenas tuvo salida comercial. 


      La conciencia de este rechazo a sus primeras propuestas fue determinante para la trayectoria inmediata del cineasta; con El extraño caso del doctor Fausto (1969) y Aoom (1970) su postura se ha radicalizado: 


      

      Fausto y Ditirambo son la plasmación de una disyuntiva desgarradora. Ditirambo o la posibilidad de un cine industrial. Fausto o la libertad total, puesto que no es posible un cine industrial.[29] 


      

      Libertad total significaba por aquel entonces para Suárez el desprecio de todos los usos y convenciones del cine comercial: de ahí que en los dos films siguientes trate en buena medida de disolver la historia y la intriga; de ahí que acentúe en ellos los elementos fantásticos, oníricos y absurdos —incluso los de investigación ontológica— que poblaban sus novelas; de ahí que realice audaces movimientos de cámara y también que prescinda del guion, creyendo, quizá ilusoriamente, que este esclaviza el libre discurrir de la imaginación en el rodaje. Como otros narradores y cineastas experimentales, Suárez postulaba que el lenguaje de la narración —la imagen— debe valer por sí mismo, no por la realidad a la que inevitablemente refiere; dicho de otro modo: el lenguaje cinematográfico —como el pictórico o el literario— no es referencial, sino autorreferencial; no busca reflejar la realidad, sino emanciparse de ella, lograr una autonomía plena: 


      

      Creo que el cine tenderá poco a poco a dejar de ser un medio para fotografiar otra cosa y convertirse, en cambio, en un lenguaje […] No solo no creo en la muerte del cine, sino que creo en el nacimiento del cine, puesto que será precisamente ahora cuando acabe encontrándose a sí mismo.[30] 


      

      En este punto conviene hacer una precisión importante. Suárez salta a la arena cinematográfica, como años antes a la literaria, con obras que se presentan como una ruptura o desafío al medio artístico, al realismo literario y cinematográfico dominantes. Ahora bien, mientras que con De cuerpo presente ese desafío se llevaba a cabo de un modo casi espontáneo, puesto que la obra surgía como un grito de liberación personal y artístico respecto de los modos literarios al uso («¡Ya no comeremos más hierbas forrajeras!»), con El extraño caso… ese desafío es mucho más consciente, y en él hay rabia y protesta —incluso cierto aire de provocación—; la actitud de Suárez es ahora conscientemente transformadora: a su modo, está intentando cambiar el lenguaje y las formas cinematográficas que dominan el cine español. Quizá no es aventurado afirmar que por esta razón los experimentos cinematográficos del autor fueron probablemente más riesgosos que los literarios; no lo es, sin duda, reconocer que, por esa misma razón, mientras las obras narrativas han ganado con el paso del tiempo, algunos de los primeros films tal vez se resienten de esa voluntad de ruptura que, quizá de un modo paradójico, los subordina inevitablemente al cine que trataban de cambiar. 


      En cualquier caso, lo cierto es que hacia 1969 —año en que Vicente Aranda estrena Las crueles, una adaptación de «Bailando para Parker», el segundo de los cuentos incluidos en Trece veces trece, y en que Suárez publica en Papeles de Son Armadans un texto importante, «La zancada del cangrejo»—[31] el proyecto de Gonzalo estaba claro: crear un cine nuevo para un público nuevo; no estaba menos claro el único camino para conseguirlo: cambiar la industria cinematográfica española y también cambiar al público. Como se ve, la empresa apenas presentaba obstáculos; mejor dicho: no presentaba obstáculos para la imaginación del explorador deseoso de adentrarse por territorio desconocido y de imponerse nuevos retos. Así que Suárez se lanza con El extraño caso… a una larga y penosa aventura que bautizará con el nombre de «Las diez de hierro», un conjunto de diez películas con las que aspiraba a cambiar el cine español. Muchos años después, concluida la empresa, Suárez confesará: 


      

      Con «Las diez de hierro» pretendí cambiar el cine español. Luego, mucho me temo que fue el cine español el que me cambió a mí.[32] 


      

      Algo de eso ocurrió: lo que en un principio se había presentado como un belicoso programa vanguardista fue transformándose poco a poco en un laborioso intento de realizar un cine propio en medio del panorama erizado de obstáculos que ofrecía la industria cinematográfica española. De nada le serviría a Suárez su espíritu combativo: la realidad, testaruda, iba a imponer su ley. 


      Así que, tras el fracaso de su cine más experimental con películas como El extraño caso del doctor Fausto o Aoom, el cineasta cambia de rumbo y rueda cintas más comerciales como Morbo (1972), Al diablo, con amor (1973) y La loba y la paloma (1974). Para entonces ya había llovido mucho. En 1973 Suárez, que parece decidido a convertirse en director de cine profesional, con todas las ventajas e inconvenientes que ello comporta, acepta rodar el proyecto más ambicioso que la industria cinematográfica española acometía ese año: La Regenta, adaptación de la obra homónima de Leopoldo Alas. Se trata de la primera película propiamente de encargo que Suárez filma. Ventajas: dispone del mayor presupuesto de su carrera; inconvenientes: no puede escoger el reparto y debe trabajar sobre un guion ajeno —de Juan José Porto— que sin embargo acabará retocando bastante. El resultado de todo ello es una película eficaz, narrada con buen pulso por un profesional que domina cada vez mejor los recursos de su oficio, pero que al mismo tiempo es consciente de estarse sometiendo a una suerte de entrenamiento que le permita, llegado el momento, plasmar en la pantalla un mundo personal que espera todavía la oportunidad de adoptar una forma cinematográfica definitiva. Y es que a estas alturas las cosas al parecer han cambiado bastante: más de uno debió de pensar que el cambio de táctica había abocado al explorador solitario de los años sesenta a convertirse en una suerte de guía turístico; la verdad es quizá menos simple. Suárez ha creído comprender que lo importante no es salpicar el camino de gestos heroicos sino conseguir llegar a la meta; por ello, en vez de intentar hacer el trayecto en solitario, ha decidido aliarse con la industria —tal vez incluso intentar engañarla— para que le ayude a alcanzar su objetivo: realizar un cine propio. En cualquier caso, y a juzgar por La Regenta, Suárez parece querer convertirse —ya lo hemos dicho— en un profesional del cine; a nadie podía extrañar que también aceptara convertirse en un profesional de la escritura. Aunque casual, su regreso a la novela era ya inminente. 


      En 1973, una vez concluido el rodaje de La Regenta, Suárez recibe un encargo curioso. José Manuel Lara, propietario de Planeta, le propone escribir una novela que, a la zaga del éxito de ventas que había supuesto Chacal, de Frederick Forsyth, narrara un intento de doble magnicidio que al parecer había tenido lugar durante la visita de Eisenhower a España en 1959. En ese mismo año de 1973, Emilio Romero había contado la anécdota en un libro publicado por el propio Lara: Cartas al Rey; vale la pena reproducir el fragmento: 


      

      Recuerdo que una vez, siendo director general de Seguridad quien es hoy ministro de la Gobernación, Carlos Arias, me contó un sucedido que revela exactamente la personalidad de gobernante de Franco. Eran los días de la visita de Eisenhower. El acontecimiento era estremecedor. Venía, nada menos, a Madrid el Generalísimo de la victoria aliada en la segunda guerra mundial, presidente del país más poderoso de la Tierra, mito universal, rompiendo de esta forma espectacular el cerco internacional a España. El exilio político más extremista razonó que este éxito descomunal de los vencedores de la guerra civil había que impedirlo matando a los dos generales, [lo] que sería el magnicidio más impresionante de toda la historia. Y pasaron a España un grupo de terroristas. La policía americana no fue informada, lógicamente, de este suceso que Carlos Arias conocía solamente en su propósito. Pidió, sin embargo, al director de Seguridad efectivos de protección impensables en nuestras plantillas; pero Carlos Arias dijo que sí a todo, porque no podía hacer otra cosa. Pero tenía dentro la preocupación de los terroristas, que no sabía quiénes eran, cómo eran y dónde estaban. Entonces, prudentemente, se lo fue a confiar al ministro, que era en aquel tiempo el teniente general don Camilo Alonso Vega; le sugirió que aconsejara al Jefe del Estado que hicieran el recorrido por las calles de Madrid en coche cerrado y con protección antibalas. El ministro no quería informar de este asunto a Franco porque le conocía demasiado y adivinaba la respuesta. Pero la terquedad de Carlos Arias le movió a decírselo. Y Franco, una vez que escuchó la información contestó, lapidariamente: «Mi deber como Jefe de Estado es acompañar, en coche descubierto y de pie, al presidente de los Estados Unidos; y el deber del director general de Seguridad es que no pase nada. Que cada uno cumplamos con nuestro deber».[33] 


      

      Es más que probable que la lectura de esta anécdota y el éxito de Chacal suscitaran en Lara la idea del libro; también lo es que Suárez partiera del breve relato de Romero para construir su obra: la prototípica imagen de un Franco impávido, temerario y socarrón —propagada por la derecha franquista y exigida sin duda por el best seller que quería Lara— es usada por Suárez como resorte seminal de una novela de aventuras, Operación Doble Dos, en la que sin embargo, como ya advirtió Cortázar, se cuela una sutilísima burla de la figura del dictador.[34] Pero Operación Doble Dos surge también de otro resorte esencial al mecanismo de la obra: «La Vacuna», un procedimiento que consiste en crear un atentado falso que, al modo de una cortina de humo, evita el peligro de que se cometa un verdadero atentado. 


      El germen de la idea había nacido en Suárez algunos años antes. Poco después de acabar el rodaje de Aoom, Gonzalo viajó circunstancialmente a Annecy, una población cercana a Ginebra donde se desarrolla parte de Doble Dos; allí, a través de Raúl Rodríguez, un amigo que está en contacto con Al Fatah, Suárez recibe el encargo de rodar un reportaje sobre la organización palestina. El proyecto no pudo llevarse a cabo porque una serie de acontecimientos políticos impidieron a la organización garantizar la seguridad de Suárez en Amán; no obstante, de los contactos que el escritor mantuvo con miembros y dirigentes de Al Fatah no solo extraería las experiencias que iba a reelaborar en buena parte de Doble Dos —algunos de los episodios que transcurren en Ginebra y Annecy son rigurosamente autobiográficos— sino también la idea de «La Vacuna», inspirada en ciertas noticias sobre falsos atentados contra Hussein de Jordania. 


      A principios de 1974 Operación Doble Dos estaba en las librerías;[35] menos de un año había empleado Suárez en escribirlo y en realizar la labor de documentación que la obra exigía: 


      

      El sistema llevado a cabo fue por un lado el de entrevistar a gentes, algo que resultó importante, y otro a nivel de libros [sic] evidentemente, biografía sobre Franco, libros sobre la CIA y las relaciones españolas y norteamericanas del momento y, por supuesto, la prensa de aquellos tiempos.[36] 


      

      Como era previsible, la novela, escrita en una prosa sabiamente transparente, obtuvo un notable éxito de público; sin embargo, no llegó a constituir el gran best seller que Lara había esperado. Y es que Operación Doble Dos era un libro solo en apariencia
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