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			SE PRESENTAN LOS SENTIMIENTOS 


			

			


			Se presentan los sentimientos* 


			

			


			Los sentimientos de dolor o placer, o de alguna cualidad intermedia, son los cimientos de nuestra mente. Por lo general, no apreciamos esta sencilla realidad porque las imágenes mentales de los objetos y acontecimientos que nos rodean, junto con las imágenes de las palabras y las frases que los describen, consumen una gran parte de nuestra atención sobrecargada. Pero allí están, sentimientos de una miríada de emociones y de estados relacionados, la línea musical continua de nuestra mente, el zumbido imparable de la más universal de las melodías que sólo se detiene cuando vamos a dormir, un zumbido que se transforma en una canción resuelta cuando nos embarga la alegría, o en un réquiem afligido cuando nos domina la pena.** 


			

			Dada la ubicuidad de los sentimientos, cabría pensar que su ciencia debería haberse dilucidado ya hace mucho tiempo (qué son los sentimientos, cómo funcionan, qué significan), pero no es éste el caso, ni mucho menos. De todos los fenómenos mentales que podemos describir, los sentimientos y sus ingredientes esenciales (el dolor y el placer) son los menos conocidos en términos biológicos y específicamente neurobiológicos. Esto resulta más sorprendente todavía si se considera que las sociedades avanzadas cultivan los sentimientos de manera desvergonzada, y dedican muchísimos recursos y esfuerzos a manipular dichos sentimientos con alcohol, drogas, medicinas, alimento, sexo real, sexo virtual, todo tipo de consumo de bienestar, así como de prácticas sociales y religiosas. Tratamos nuestros sentimientos con píldoras, bebidas, balnearios de salud, ejercicios físicos y espirituales, pero ni el público ni la ciencia han conseguido abordar lo que son los sentimientos, hablando desde el punto de vista biológico. 


			En realidad, no me sorprende ese estado de cosas, considerando qué es lo que yo creía acerca de los sentimientos durante mi formación. La mayor parte de ello, simplemente, no era verdad. Por ejemplo, yo pensaba que era imposible definir con especificidad los sentimientos o sensaciones, a diferencia de los objetos que uno puede ver, oír o tocar. A diferencia de estas entidades concretas, los sentimientos eran intangibles. Cuando empecé a meditar acerca de cómo el cerebro conseguía crear la mente, acepté el consejo establecido según el cual los sentimientos se hallan fuera del cuadro científico. Se podía estudiar la manera en que el cerebro hace que nos movamos. Se podían estudiar procesos sensoriales, visuales o de otro tipo, y comprender de qué manera se ensamblan los pensamientos. Se podía estudiar cómo el cerebro aprende y memoriza pensamientos. Incluso se podían estudiar las reacciones emocionales con las que respondemos a objetos y acontecimientos diversos. Pero los sentimientos (que pueden distinguirse de las emociones, como veremos en el próximo capítulo) seguían siendo esquivos. Los sentimientos continuarían siendo misteriosos por siempre. Eran privados e inaccesibles. No era posible explicar cómo se daban los sentimientos o cuándo se presentaban. Simplemente, uno no podía acceder a la «parte de atrás» de los sentimientos. 


		

			Al igual que ocurría con la conciencia, los sentimientos se hallaban más allá de los límites de la ciencia, arrojados al otro lado de la puerta no sólo por los que niegan que nada que sea mental puede ser explicado por la neurociencia, sino por los mismos integrantes del gremio de los neurocientíficos, que proclaman limitaciones supuestamente insalvables. Mi propia predisposición para aceptar como hecho esta creencia queda demostrada por los muchos años que pasé estudiando cualquier cosa que no fueran sentimientos. Tardé un tiempo en ver el grado en que el precepto era injustificado y en darme cuenta de que la neurobiología de los sentimientos no era menos viable que la neurobiología de la visión o de la memoria. Pero finalmente caí en la cuenta, en gran medida, como suele suceder, porque me enfrenté a la realidad de pacientes neurológicos cuyos síntomas me obligaron literalmente a investigar su estado. 


			Imagine el lector, por ejemplo, que conoce a alguien que, como consecuencia de una lesión en una determinada localización del cerebro, fuera incapaz de sentir compasión o vergüenza (cuando correspondiera sentir compasión o vergüenza), pero que pudiera sentirse feliz, o triste, o temeroso exactamente igual que antes de que la enfermedad cerebral hubiera aparecido. ¿No le daría que pensar? O bien imagina una persona que, como resultado de una lesión ubicada en otra parte del cerebro, fuera incapaz de sentir miedo cuando el miedo fuera la reacción apropiada ante aquella situación, y que sin embargo todavía pudiera sentir compasión. La crueldad de la enfermedad neurológica puede ser un pozo sin fondo para sus víctimas: los pacientes y aquellos de nosotros que tenemos que vigilarlos. Pero el escalpelo de la enfermedad es también responsable de su única característica redentora: al desmenuzar las operaciones normales del cerebro humano, a menudo con extraña precisión, la enfermedad neurológica proporciona una entrada única a la ciudadela fortificada del cerebro y la mente humanos. 


			Meditar sobre la situación de estos pacientes y de otros en condiciones comparables planteó hipótesis intrigantes. En primer lugar, se podían impedir sentimientos concretos mediante la lesión de una parte discreta del cerebro; la pérdida de un sector específico de circuitos cerebrales conllevaba la pérdida de un tipo específico de acontecimiento mental. Segundo, parecía claro que diferentes sistemas cerebrales controlaban sentimientos diferentes; la lesión en un área de la anatomía cerebral no implicaba que todos los tipos de sentimientos desaparecieran a la vez. En tercer lugar, y lo que era más sorprendente, cuando los pacientes perdían la capacidad de expresar una emoción determinada, perdían asimismo la capacidad de experimentar el sentimiento correspondiente. Pero lo opuesto no ocurría: algunos pacientes que perdían su capacidad de experimentar determinados sentimientos todavía lograban expresar las emociones correspondientes. ¿Podía ser que, aunque emoción y sentimiento sean gemelos, la emoción naciera primero y el sentimiento después, siguiendo éste siempre a la emoción como una sombra? A pesar de su parentesco cercano y de su aparente simultaneidad, parecía que la emoción precedía al sentimiento. Como veremos, conocer esta relación específica abrió una ventana a la investigación de los sentimientos. 


			Estas hipótesis podrían comprobarse mediante la ayuda de técnicas de exploración que nos permitan crear imágenes de la anatomía y la actividad del cerebro humano. Paso a paso, inicialmente en pacientes y después tanto en pacientes como en personas sin lesiones neurológicas, mis colegas y yo empezamos a cartografiar la geografía del cerebro sintiente. Pretendíamos dilucidar la red de mecanismos que permite que nuestros pensamientos desencadenen estados emocionales y engendren sentimientos y sensaciones.1 


			La emoción y el sentimiento desempeñaban un papel importante pero muy diferente en dos de mis libros anteriores. El error de Descartes* trataba del papel de la emoción y el sentimiento en la toma de decisiones. La sensación de lo que  ocurre** insistía en el papel de la emoción y el sentimiento en la construcción del yo. Sin embargo, en el presente libro me centro en los propios sentimientos, qué son y qué proporcionan. La mayor parte de los datos que comento no estaba disponible cuando escribí los libros anteriores, y en la actualidad ha aparecido una plataforma más sólida para la comprensión de sentimientos y sensaciones. Por ello, el principal propósito de este libro es presentar un informe de situación sobre la naturaleza y la importancia humana de los sentimientos y fenómenos relacionados, tal como los veo ahora, como neurólogo, neurocientífico y usuario regular. 


			La esencia de mi opinión actual es que los sentimientos son la expresión de la prosperidad o de la aflicción humanas, tal como ocurren en la mente y en el cuerpo. Los sentimientos no son una mera decoración añadida a las emociones, algo que se pueda conservar o desechar. Los sentimientos pueden ser, y con frecuencia son, revelaciones del estado de la vida en el seno del organismo entero: una eliminación del velo en el sentido literal del término. Al ser la vida un espectáculo de funambulismo, la mayoría de los sentimientos es expresión de la lucha por el equilibrio, muestra de los ajustes y correcciones exquisitos sin los que, con un error de más, todo el espectáculo se viene abajo. Si hay algo en nuestra existencia que pueda ser revelador de nuestra pequeñez y grandeza simultáneas, son los sentimientos. 


			

			Empieza a desvelarse la manera en que dicha revelación llega a la mente. El cerebro utiliza varias regiones específicas que trabajan en concierto para representar una miríada de aspectos de las actividades del cuerpo en forma de mapas neurales. Esta representación es un compuesto, una imagen siempre cambiante de la vida en acción. Los canales químicos y neurales que conducen al cerebro las señales con las que puede pintarse este retrato de la vida son tan específicos como la tela que las recibe. El misterio de cómo sentimos es ahora un poco menos misterioso. 


			Es razonable preguntarse si el intento de comprender los sentimientos tiene algún valor más allá de la satisfacción de la propia curiosidad. Por varias razones, creo que sí. Dilucidar la neurobiología de los sentimientos y de sus emociones antecedentes contribuye a nuestra opinión sobre el problema de la mente y del cuerpo, un problema fundamental para comprender quiénes somos. La emoción y las reacciones relacionadas están alineadas con el cuerpo; los sentimientos, con la mente. La investigación de la manera en que los pensamientos desencadenan emociones, y en que las emociones corporales se transforman en el tipo de pensamientos que denominamos sentimientos o sensaciones, proporciona un panorama privilegiado de la mente y el cuerpo, las manifestaciones evidentemente dispares de un organismo humano, único y entrelazado de forma inconsútil. 


			Sin embargo, el esfuerzo tiene recompensas más prácticas. Es probable que explicar la biología de los sentimientos, y de sus emociones estrechamente emparentadas, contribuya al tratamiento efectivo de algunas de las principales causas del sufrimiento humano, entre ellas la depresión, el dolor y la adicción a las drogas. Además, comprender qué son los sentimientos, cómo funcionan y qué significan es indispensable para la construcción futura de una teoría de los seres humanos más precisa que aquella de la que disponemos ahora; una teoría que debería tener en cuenta avances en las ciencias sociales, la ciencia cognitiva y la biología. ¿Por qué habría de tener algún uso práctico una construcción tal? Porque el éxito o el fracaso de la humanidad depende, en gran medida, de la manera en que el público y las instituciones encargadas de la gestión de la vida pública incorporen principios y políticas a esta visión revisada de los seres humanos. La comprensión de la neurobiología de la emoción y los sentimientos es clave para la formulación de principios y políticas capaces tanto de reducir las aflicciones como de aumentar la prosperidad de las personas. Efectivamente, el nuevo conocimiento se refiere incluso a la manera en que los seres humanos tratan tensiones no resueltas entre las interpretaciones sagradas y seculares de su propia existencia. 


			Ahora que he esbozado mi propósito principal, es el momento de explicar por qué un libro dedicado a las nuevas ideas sobre la naturaleza y la importancia del sentimiento humano, ha de evocar a Spinoza en su título. Puesto que no soy filósofo y este libro no trata de la filosofía de Spinoza, es sensato preguntarse: ¿por qué Spinoza? La explicación breve es que Spinoza es absolutamente relevante para cualquier discusión sobre la emoción y el sentimiento humanos. Spinoza consideraba que los impulsos, motivaciones, emociones y sentimientos (un conjunto que él denominaba afectos) eran un aspecto fundamental de la humanidad. La alegría y la pena constituían dos conceptos prominentes en su intento de comprender a los seres humanos y de sugerir maneras en las que éstos podían vivir mejor su vida. 


			La explicación extensa es más personal. 


			

			


			La Haya 


			

			


			Uno de diciembre de 1999. El afable portero del Hotel des Indes insiste: «No debería usted salir a pie con este tiempo, señor, deje que le pida un coche. El viento es malo. Es casi un huracán, señor. Vea las banderas». Cierto, las banderas han echado a volar, y las veloces nubes se dirigen rápidamente hacia el este. Aunque la calle de las Embajadas de La Haya parece a punto de despegar, declino la oferta. Prefiero caminar, le digo. Estaré bien. Además, mire lo bonito que se ve el cielo entre las nubes. Mi portero no tiene ni idea de hacia dónde me dirijo, y no se lo voy a decir. ¿Qué pensaría? 


			La lluvia casi ha cesado y con un poco de determinación es fácil superar el viento. En realidad, puedo caminar deprisa y seguir mi mapa mental del lugar. Al final del paseo que hay frente al Hotel des Indes, a mi derecha, puedo ver el antiguo palacio y la Mauritshuis, adornada con la cara de Rembrandt: allí se exhibe una retrospectiva de sus autorretratos. Más allá de la plaza del museo, las calles están casi desiertas, aunque éste es el centro de la ciudad y es un día laborable normal. Debe de haber avisos de que la gente se quede en casa. Tanto mejor. Llego al Spui sin tener que afrontar una multitud. Después de alcanzar la Iglesia Nueva, la ruta me es completamente desconocida y dudo durante un segundo, pero la elección resulta clara: giro a la derecha en Jacobstraat, después a la izquierda en Wagenstraat, después de nuevo a la derecha en Stilleverkade. Cinco minutos más tarde estoy en el Paviljoensgracht. Me detengo frente al número 72-74. 


			La fachada de la casa es en gran medida como la había imaginado, una pequeña edificación de tres pisos y tres ventanas a lo ancho, una versión promedio de las casas de la ciudad de los canales, más modesta que rica. Está bien cuidada y su aspecto no es muy distinto del que debía tener en el siglo XVII. Todas las ventanas están cerradas, y no hay ninguna señal de actividad. La puerta está bien conservada y bien pintada, y junto a ella hay una reluciente campana de latón, instalada en el marco. En su borde está grabada la palabra  Spinozahuis. Pulso el botón con determinación, pero sin mucha esperanza. No hay sonido alguno procedente del interior, ni movimiento en ninguna cortina. Nadie contestó al teléfono cuando llamé con anterioridad. Spinoza está cerrado al público. 


			Aquí es donde Spinoza vivió los siete últimos años de su breve vida y donde murió en 1677. El Tractatus theologicopoliticus, que llevaba consigo cuando llegó, se publicó aquí, de forma anónima. La Ética* también se completó aquí y se publicó póstumamente, de manera casi igual de anónima. No tengo ninguna esperanza de ver la casa hoy, pero no todo se ha perdido. En la sección media ajardinada que separa las dos calzadas de la calle, un inesperado jardín urbano, descubro al mismo Spinoza, semioculto por el follaje agitado por el viento, sentado tranquilo y meditabundo, en la recia perpetuidad que confiere el bronce. Parece contento y en absoluto molesto por la conmoción meteorológica, lo que es normal, pues en su día sobrevivió a fuerzas mucho mayores. 


			

			


			Durante los últimos años he estado buscando a Spinoza, a veces en libros, a veces en lugares, y ésta es la razón por la que hoy me encuentro aquí. Un curioso pasatiempo, como puede ver el lector, que nunca planifiqué adoptar. La razón por la que lo hice tiene mucho que ver con la coincidencia. Leí por primera vez a Spinoza cuando era un adolescente (no hay mejor edad para leer a Spinoza sobre religión y política), pero es justo decir que, mientras que algunas ideas dejaron en mí una impresión permanente, la reverencia que desarrollé por él era bastante abstracta. Era fascinante y repulsiva a la vez. Después nunca pensé en Spinoza como en un autor especialmente relevante para mi trabajo, y el conocimiento que tenía de sus ideas era escaso. Y, sin embargo, había una cita suya que hacía tiempo que yo guardaba como un tesoro; procedía de la Ética y pertenecía a la noción del yo, y fue cuando pensé en citarla y necesité comprobar su exactitud y el contexto, en que Spinoza volvió a mi vida. Encontré la cita, desde luego, y se correspondía con el contenido del papel amarillento que una vez clavé en una pared. Pero entonces empecé a leer hacia atrás y hacia delante a partir de aquella frase concreta en la que había aterrizado, y, sencillamente, no pude detenerme. Spinoza seguía siendo el mismo, pero yo no. Gran parte de lo que antaño me pareció impenetrable me resultaba ahora familiar, extrañamente familiar, en realidad, y muy relevante para varios aspectos de mi trabajo reciente. No estaba dispuesto a hacer mío todo Spinoza. Para empezar, algunos pasajes seguían siendo opacos, y existían ideas inconsecuentes y conflictos no resueltos después de múltiples lecturas. Todavía estaba sorprendido e incluso exasperado. Sin embargo, en su mayor parte, y para bien o para mal, encontraba una agradable resonancia en las ideas, un poco como le ocurre al personaje de The Fixer, de Bernard Malamud, quien leía unas pocas páginas de Spinoza y continuaba adelante como si tuviera un torbellino a su espalda: «Yo no comprendía todas las palabras, pero cuando tratas con tales ideas te sientes como si estuvieras viajando arrastrado por una bruja».2 Spinoza abordaba los temas que más me preocupan como científico (la naturaleza de las emociones y de los sentimientos y la relación entre mente y cuerpo), y estos mismos temas han preocupado a otros muchos pensadores del pasado. Sin embargo, a mis ojos, Spinoza parecía haber prefigurado las soluciones que los investigadores están ofreciendo ahora a propósito de varios de tales temas. Era sorprendente. Por ejemplo, cuando Spinoza decía que «el amor no es otra cosa que un estado placentero, alegría, acompañado por la idea de una causa externa», separaba con gran claridad el proceso de sentir del proceso de tener una idea acerca de un objeto que puede causar una emoción.3 La alegría es una cosa; el objeto que causó la alegría es otra. Alegría o pena, junto con la idea de los objetos que las causaron, terminan por aparecer juntas en la mente, desde luego, pero eran procesos distintos dentro de nuestro organismo. Spinoza había descrito una disposición funcional que la ciencia moderna revela como un hecho: los organismos vivos están diseñados con la capacidad de reaccionar emocionalmente a diferentes objetos y acontecimientos. La reacción es seguida por algún patrón de sentimiento, y una variación de placer o pena es un componente necesario del sentimiento.
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			Spinoza propuso, asimismo, que el poder de los afectos es tal que la única esperanza de superar un afecto perjudicial (una pasión irracional) es superarlo con un afecto positivo más fuerte, un afecto desencadenado por la razón. «No se puede refrenar o neutralizar un afecto excepto por un afecto contrario que sea más fuerte que el afecto que se quiere refrenar.»4 


			En otras palabras, Spinoza recomendaba que combatiéramos una emoción negativa con una emoción más poderosa pero positiva producida mediante el razonamiento y el esfuerzo intelectual. Para su pensamiento era fundamental la idea de que el sometimiento de las pasiones ha de conseguirse mediante la emoción inducida por la razón, y no únicamente mediante la razón pura. Esto no es en absoluto fácil de conseguir, pero Spinoza no advertía ningún mérito en lo fácil. 


			De gran importancia para lo que comentaré era su idea de que tanto la mente como el cuerpo eran atributos paralelos (llamémosles manifestaciones) de la misma sustancia.5 Como mínimo, al negarse a cimentar mente y cuerpo en sustancias diferentes, Spinoza hacía saber su oposición a la opinión sobre el problema de la mente y el cuerpo que era mayoritaria en su época. Su disensión se erguía en un mar de conformidad. Sin embargo, más intrigante era su idea de que «la mente humana es la idea del cuerpo humano».6 Esto planteaba una posibilidad cautivadora. Spinoza pudo haber intuido los principios que existen tras los mecanismos naturales responsables de las manifestaciones paralelas de mente y cuerpo. Como comentaré más adelante, estoy convencido de que los procesos mentales se fundamentan en la cartografía que el cerebro tiene del cuerpo, acumulaciones de pautas neurales que representan respuestas a acontecimientos que causan emociones y sentimientos. Nada podría ser más reconfortante que encontrarse con esta afirmación de Spinoza y meditar sobre su posible significado. 


			Esto habría sido más que suficiente para animar mi curiosidad sobre Spinoza, pero había más cosas para sostener mi interés. Según Spinoza, los organismos se esfuerzan de manera natural, por necesidad, para perseverar en su propio ser; este esfuerzo necesario constituye su esencia real. Los organismos existen con la capacidad de regular la vida y, con ello, de permitir la supervivencia. De la misma manera natural, los organismos procuran conseguir una «mayor perfección» de función, que Spinoza asimila a la alegría. Se libran a todos estos esfuerzos y tendencias de forma inconsciente. 


			Oscuramente, a través del cristal* de sus frases nada sentimentales y sin embellecer, Spinoza había espigado una arquitectura de la regulación de la vida en el mismo sentido que William James, Claude Bernard y Sigmund Freud acometerían dos siglos después. Además, al negarse a reconocer en la naturaleza un designio con un fin determinado, y al concebir cuerpos y mentes como constituidos por componentes que podían combinarse según varios patrones a lo largo de diferentes especies, Spinoza era compatible con el pensamiento evolucionista de Charles Darwin. 


			Pertrechado con esta concepción revisada de la naturaleza humana, Spinoza procedió a conectar las nociones de bien y mal, de libertad y salvación, a los afectos y a la regulación de la vida; sugería que las normas que gobiernan nuestra conducta social y personal debían estar modeladas por un conocimiento más profundo de la humanidad, un conocimiento que contactara con el Dios o la naturaleza que hay dentro de nosotros. 


		
			

			


			Algunas de las ideas de Spinoza forman parte integral de nuestra cultura, pero, hasta donde yo sé, él no constituye una referencia en los esfuerzos modernos para comprender la biología de la mente.7 Esta ausencia es interesante en sí misma. Spinoza es un pensador mucho más famoso que conocido. A veces parece que surja de la nada, en esplendor solitario e inexplicado, aunque la impresión es falsa: a pesar de su originalidad, forma claramente parte de su época intelectual. Y parece disolverse de un modo abrupto, sin sucesión; otra falsa impresión, puesto que la esencia de sus proposiciones prohibidas puede encontrarse detrás de la Ilustración y mucho más allá, en el siglo que siguió a su muerte.8 


			

			


			Una explicación de la condición de Spinoza como celebridad desconocida es el escándalo que provocó en su propia época. Como veremos (en el capítulo 6), sus palabras fueron tachadas de heréticas y prohibidas durante décadas, y con raras excepciones sólo se las citaba como parte de los ataques a su obra. Dichas agresiones paralizaron casi todos los intentos de los admiradores de Spinoza para discutir públicamente sus ideas. La continuidad natural del reconocimiento que sigue a la obra de un pensador se vio así interrumpida, aunque algunas de sus ideas se usaron sin atribuírsele. No obstante, dicho estado de cosas apenas explica por qué Spinoza continuó ganando fama pero siguió siendo desconocido cuando personas como Goethe y Wordsworth empezaron a defenderle. Quizá una explicación mejor sea que no es fácil conocer a Spinoza. 


			La dificultad empieza con el problema de que existen varios Spinoza, al menos cuatro según mis cuentas. El primero es el Spinoza accesible, el erudito religioso radical que no está de acuerdo con las iglesias de su época, presenta una nueva idea de Dios y propone un nuevo camino para la salvación humana. A continuación está el Spinoza arquitecto político, el pensador que describe las características de un Estado democrático ideal poblado por ciudadanos responsables y felices. El tercer Spinoza es el menos accesible del conjunto: el filósofo que utiliza datos científicos, un método de demostración geométrica e intuición para formular una idea del universo y de los seres humanos que hay en él. 


			Reconocer estos tres Spinoza y su red de dependencias basta para sugerir lo complejo que puede ser. Pero hay un cuarto Spinoza: el protobiólogo. Éste es el pensador biológico oculto tras innumerables proposiciones, axiomas, pruebas, premisas y escolios. Dado que muchos de los avances de la ciencia de las emociones y sentimientos son coherentes con proposiciones que Spinoza empezó a enunciar, mi segundo propósito en este libro es conectar a este Spinoza menos conocido con parte de la neurobiología correspondiente de hoy. Pero señalo, de nuevo, que este libro no trata de la filosofía de Spinoza. No presento su pensamiento más allá de los aspectos que considero pertinentes para la biología. El objetivo es, pues, más modesto. A lo largo de su historia, uno de los valores de la filosofía es que ha prefigurado la ciencia. A su vez, según creo, la ciencia está bien servida si se reconoce este esfuerzo histórico. 


			

			


			En busca de Spinoza 


			

			


			Spinoza es relevante para la neurobiología a pesar del hecho de que sus reflexiones sobre la mente humana surgieran de una preocupación a mayor escala por la condición de los seres humanos. Su preocupación última era la relación de éstos con la naturaleza. Intentó esclarecer dicha relación con el fin de proponer medios realistas para la salvación humana. Algunos de dichos medios eran personales, y se hallaban bajo el control único del individuo, y otros se basaban en la ayuda que determinadas formas de organización social y política proporcionaban al individuo. Su pensamiento desciende del de Aristóteles, pero el fundamento biológico es más firme, lo cual no es ninguna sorpresa. Parece que Spinoza entresacó una relación entre la felicidad personal y colectiva, por un lado, y la salvación humana y la estructura del Estado, por otro, mucho antes de que lo hiciera John Stuart Mill. Al menos, en lo que se refiere a las consecuencias sociales de su pensamiento parece haber un reconocimiento considerable.9 


			Spinoza prescribió un Estado democrático ideal, cuyos sellos distintivos eran la libertad de expresión («que cada hombre piense lo que quiera y diga lo que piensa», escribió),10 la separación de la Iglesia y el Estado, y un contrato social generoso que promoviera el bienestar de los ciudadanos y la armonía del gobierno. Ofreció esta receta más de un siglo antes de la Declaración de Independencia y de la Primera Enmienda.* El que Spinoza anticipara asimismo, como parte de sus esfuerzos revolucionarios, algunos aspectos de la biología moderna es de lo más intrigante. 


			Así pues, ¿quién era este hombre, que podía pensar sobre la mente y el cuerpo de maneras que no sólo estaban en profunda contraposición al pensamiento de la mayoría de sus contemporáneos, sino que son notablemente comunes más de trescientos años después? ¿Qué circunstancias produjeron un espíritu tan díscolo? Para intentar responder a estas preguntas hemos de considerar a otro Spinoza más, el hombre que había detrás de tres nombres propios distintos (Bento, Baruch, Benedictus), una persona a la vez valiente y cauta, inflexible y complaciente, arrogante y modesta, despreocupada y amable, admirable y fastidiosa, cercana a lo observable y lo concreto y, sin embargo, descaradamente espiritual. Sus sentimientos personales no se revelan nunca directamente en sus escritos, ni siquiera en su estilo, y hay que reconstruirlos a partir de mil rodeos. 


			Casi sin darme cuenta empecé buscando a la persona que había detrás de la peculiaridad de la obra. Yo simplemente quería imaginar que conocía al hombre y charlar con él un poco, hacer que me firmara un ejemplar de la Ética. Informar sobre mi búsqueda de Spinoza y la historia de su vida se convirtió en el tercer objetivo de este libro. 


			Spinoza nació en la próspera ciudad de Ámsterdam en 1632, literalmente en mitad de la Edad de Oro de Holanda. Aquel mismo año, a una corta distancia de su casa, un Rembrandt van Rijn de veintitrés años pintaba La lección de anatomía del doctor Tulp, el cuadro que inició su fama. El protector de Rembrandt, Constantijn Huy gens, estadista y poeta, secretario del príncipe de Orange y amigo de John Donne, hacía poco que se había convertido en el padre de Christiaan Huygens, que iba a ser uno de los astrónomos y físicos más importantes de todos los tiempos. Descartes, el principal filósofo de la época, que a la sazón contaba treinta y dos años, vivía asimismo en Ámsterdam, en el Prinsengraacht, preocupado por cómo se recibirían sus nuevas ideas sobre la naturaleza humana en Holanda y en todas partes. Pronto empezaría a enseñar álgebra al joven Christiaan Huygens. Spinoza vino a este mundo en medio de una riqueza vergonzosa, intelectual y financiera, por utilizar la adecuada descripción que Simon Schama emplea para aquel lugar y época.11 


			Bento fue el nombre que al nacer Spinoza recibió de sus padres, Miguel y Hana Debora, judíos sefarditas portugueses que se habían reinstalado en Ámsterdam. Se le conocía como Baruch en la sinagoga y entre los amigos, mientras crecía en la próspera comunidad de comerciantes y estudiosos judíos de la ciudad. Adoptó el nombre de Benedictus a los veinticuatro años de edad, después de haber sido expulsado de la sinagoga. Spinoza abandonó el confort de su hogar familiar de Ámsterdam y empezó la vida errante, calmada y deliberada, cuya última parada fue aquí, en el Paviljoensgracht. El nombre portugués, Bento, el hebreo, Baruch, y el latino, Benedictus, significan todos lo mismo: bendito. Pero ¿qué significa un nombre? Mucho, me atrevo a decir. Las palabras pueden ser equivalentes en apariencia, pero el concepto que hay tras cada una de ellas era totalmente diferente. 
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			¡Cuidado! 


			

			


			Pienso que tengo la necesidad de entrar en la casa, pero por el momento la puerta está cerrada. Todo lo que puedo hacer es imaginar que alguien sale de una barcaza amarrada cerca de la casa, va andando hasta ella y pregunta por Spinoza (en aquella época, el Paviljoensgracht era un canal amplio; posteriormente fue colmatado y transformado en una calle, como ocurrió con muchos canales en Ámsterdam y Venecia). El encantador Van der Spijk, el Ámsterdam y pintor, abriría la puerta. Acompañaría amigablemente al visitante hasta su estudio, situado tras las dos ventanas inmediatas a la puerta principal, lo invitaría a esperar, e iría a decirle a Spinoza, su inquilino, que había llegado una visita. 


			Los aposentos de Spinoza estaban en el tercer piso, y éste bajaría por la escalera espiral, una de ésas de apretado giro por las que la arquitectura holandesa tiene mala fama. Spinoza iría elegantemente vestido, con su traje de fidalgo; nada nuevo, nada muy gastado, todo bien conservado: cuello blanco almidonado, pantalones negros, un chaleco de cuero negro, una chaqueta de lana de camello, negra, bien equilibrada sobre sus hombros, zapatos de cuero negro brillante con grandes hebillas de plata y, quizá, un bastón de madera para ayudarse a subir la escalera. Spinoza estaba obsesionado con los zapatos negros de cuero. Tenía la cara armoniosa y bien afeitada; sus ojos grandes y negros, que resplandecían brillantes, dominaban su aspecto. Su cabello también era negro, al igual que las largas cejas; la piel era olivácea, la estatura media, el cuerpo grácil. 


			Con educación, incluso con afabilidad, pero de manera directa y económica, al visitante se le apremiaba para que entrara en materia. Este maestro generoso podía mantener conversaciones sobre óptica, política y fe religiosa durante sus horas de despacho. Se servía té. Van der Spijk continuaba pintando, casi siempre en silencio, pero con una dignidad democrática y saludable. Sus siete traviesos hijos se mantenían alejados, en la parte posterior de la casa. La señora Van der Spijk cosía. Los criados se afanaban en la cocina. Podemos imaginarnos el cuadro. 


			Spinoza fumaba su pipa. El aroma del tabaco libraba batalla con la fragancia de la trementina mientras se planteaban preguntas, se ofrecían respuestas y la luz del día menguaba. Spinoza recibía innumerables visitantes, desde vecinos y parientes de los Van der Spijk hasta jóvenes estudiantes impacientes y mujeres jóvenes e impresionables, desde Gottfried Leibniz y Christiaan Huygens hasta Henry Oldenburg, presidente de la recién creada Sociedad Real de Inglaterra. A juzgar por el tono de su correspondencia, era más benévolo con la gente sencilla y menos paciente con sus iguales. Aparentemente, podía soportar con facilidad a los necios modestos, pero no a los de la otra clase. 


			Puedo imaginarme también una comitiva fúnebre, en otro día gris, el 25 de febrero de 1677, con el sencillo ataúd de Spinoza, seguido por la familia Van der Spijk y «muchos hombres ilustres, en total seis carruajes», dirigiéndose lentamente a la Iglesia Nueva, a sólo unos minutos de distancia. Voy de nuevo a la Iglesia Nueva, siguiendo la ruta que ellos probablemente hicieron. Sé que la tumba de Spinoza está en el patio de la iglesia, y desde la casa de los vivos me dirijo a la casa de los muertos. El patio de la iglesia está rodeado de puertas, pero abiertas de par en par. No hay un cementerio propiamente dicho, sólo matorrales, hierba y musgo, y senderos fangosos entre los altos árboles. Encuentro la tumba allí donde pensé que estaría, en la parte posterior del patio, detrás de la iglesia, al sur y al este; es una piedra plana al nivel del suelo y una lápida vertical, sin adornos y con señales de haber estado sometida a la intemperie. Además de anunciar a quién corresponde la tumba, la inscripción reza CAUTE!, que en latín significa «¡Ten cuidado!». Se trata de un consejo un poco estremecedor, si consideramos que los restos de Spinoza no se hallan realmente dentro de la tumba, y que su cuerpo fue robado, nadie sabe por quién, poco después del entierro, cuando el cadáver reposaba en el interior de la iglesia. Spinoza nos había dicho que cada hombre debe pensar lo que quiera y decir lo que piensa, pero no tan deprisa, no todavía. Ten cuidado. Vigila lo que dices (y escribes) y ni siquiera tus huesos se escaparán. 


			Spinoza utilizaba caute en su correspondencia, impreso justo debajo de la imagen de una rosa. Durante la última década de su vida, sus palabras escritas fueron realmente subrosa.* En su Tractatus, indicó un impresor ficticio, así como una ciudad incorrecta de publicación (Hamburgo). La página del autor estaba en blanco. Aun así, y aunque el libro estaba escrito en latín y no en holandés, las autoridades de Holanda lo prohibieron en 1674. Como era fácil de predecir, también lo pusieron en el Índice de libros peligrosos del Vaticano. La Iglesia consideró que el libro era un ataque resuelto a la religión organizada y a la estructura del poder político. Después de eso, Spinoza se abstuvo de publicar nada. No es ninguna sorpresa. Sus últimos escritos se hallaban todavía en el cajón de su mesa el día de su muerte, pero Van der Spijk sabía qué debía hacer: envió toda la mesa a Ámsterdam, a bordo de una barcaza; allí fue entregada al editor real de Spinoza, John Rieuwertz. La colección de manuscritos póstumos (la Ética, muy revisada; una Gramática hebrea; el segundo, e inacabado, Tratado político,* y el Tratado de la reforma del entendimiento)** se publicó más avanzado aquel mismo año, anónimamente. Hemos de tener presente esta situación cuando describimos las provincias holandesas como el refugio de la tolerancia intelectual. Lo fueron, sin duda, pero la tolerancia tenía sus límites. 


			

			


			[image: ]


			




			Durante la mayor parte de la vida de Spinoza, Holanda fue una república, y en sus años de madurez, el gran pensionario Jan de Witt dominaba la vida política. De Witt era ambicioso y autocrático, pero también ilustrado. No está claro lo mucho que conocía a Spinoza, pero es seguro que sabía de él, y probablemente ayudara a contener la ira de los políticos calvinistas más conservadores cuando el Tractatus empezó a provocar escándalo. De Witt poseía un ejemplar del libro desde 1670. Se rumorea que le había pedido al filósofo su opinión en asuntos políticos y filosóficos, y que a Spinoza le agradaba la estima que De Witt le demostraba. Aunque los rumores no fueran ciertos, hay pocas dudas de que De Witt estuviera interesado por el pensamiento político de Spinoza, y de que al menos simpatizaba con sus opiniones religiosas. Spinoza se sentía justificablemente protegido por la presencia de De Witt. 


			La sensación de relativa seguridad de Spinoza terminó abruptamente en 1672, durante una de las horas más oscuras de la Edad de Oro de Holanda. En un súbito cambio de la situación, del tipo que define esta era veleidosa desde el punto de vista político, De Witt y su hermano fueron asesinados por el populacho, bajo la falsa sospecha de que eran traidores a la causa holandesa en la guerra que en aquel momento se libraba con Francia. Los asaltantes golpearon y acuchillaron a los dos De Witt y los arrastraron hasta la horca, pero cuando llegaron ya no era necesario ahorcarlos. Lo que hicieron fue desnudarlos, colgarlos cabeza abajo, como en las carnicerías, y descuartizarlos. Los fragmentos fueron vendidos como recuerdo, comidos crudos o cocidos, en medio del alborozo más repugnante. Todo esto tuvo lugar no lejos de donde ahora me encuentro, literalmente al volver la esquina de la casa de éste, y con toda probabilidad fue asimismo su hora más tenebrosa. Los ataques sorprendieron a muchos pensadores y políticos de la época. Leibniz quedó horrorizado, y lo mismo le ocurrió al flemático Huygens, en la seguridad de París. Pero Spinoza se sentía perdido. La salvajada revelaba la naturaleza humana en su aspecto peor y más vergonzoso, e hizo que abandonara la ecuanimidad que tanto esfuerzo le había costado mantener. Preparó un pasquín que rezaba ULTIMI BARBARORUM («Los últimos bárbaros») y quiso colocarlo junto a los restos. Por fortuna se impuso la cordura responsable de Van der Spijk. Simplemente cerró la puerta y guardó la llave, con lo que Spinoza se vio imposibilitado de salir de la casa y de enfrentarse a una muerte segura. Spinoza lloró en público; se dice que fue la única ocasión en que otros lo vieron acongojado por la emoción incontrolada. El refugio intelectual seguro, tal como había sido, se había terminado. 


			Contemplo una vez más la tumba de Spinoza y después me acuerdo de la inscripción que Descartes preparó para su propia lápida: «Quien bien se escondió, vivió bien».12 Sólo veintisiete años separan la muerte de estos dos contemporáneos parciales (Descartes murió en 1650). Ambos pasaron la mayor parte de su vida en el paraíso holandés, Spinoza por derecho de nacimiento, el otro por elección: Descartes había decidido al inicio de su carrera que era probable que sus ideas toparan con la Iglesia Católica y la Monarquía en su Francia nativa, de donde se marchó calladamente a Holanda. Pero ambos tuvieron que esconderse y fingir, y en el caso de Descartes, quizá distorsionar su propio pensamiento. La razón es evidente. En 1633, un año después del nacimiento de Spinoza, Galileo fue interrogado por la Inquisición romana y puesto bajo arresto domiciliario. Aquel mismo año, Descartes impidió la publicación de su Tratado del hombre* y, aun así, tuvo que responder a algunos ataques por sus ideas acerca de la naturaleza humana. En 1642, en contradicción con su pensamiento inicial, Descartes postulaba un alma inmortal separada del cuerpo perecedero, quizá como una medida preventiva para evitar ulteriores ataques. Si tal fue su intención, la estrategia acabó por funcionar, pero no durante su vida. Con posterioridad se fue a Suecia para ejercer de tutor de la reina Cristina, espectacularmente irreverente. Murió en la mitad de su primer invierno en Estocolmo, a la edad de cincuenta y cuatro años. Entre las gracias que hemos de dar por vivir en una época distinta, incluso en la actualidad uno se estremece al pensar en las amenazas que se ciernen sobre estas libertades, que tanto costó obtener. Quizá caute siga siendo apropiado. 


			Mientras abandono el patio de la iglesia, mis pensamientos se dirigen al extraño significado de este camposanto. ¿Por qué razón Spinoza, que nació judío, está enterrado junto a esta poderosa iglesia protestante? La respuesta es tan complicada como todo lo que tiene que ver con él. Está enterrado aquí, quizá, porque, habiendo sido expulsado por sus compañeros judíos, podía ser considerado cristiano por omisión; ciertamente, no podía haber sido enterrado en el cementerio judío de Ouderkerk. Pero no está realmente allí, quizá porque nunca se convirtió en un verdadero cristiano, protestante o católico, y a los ojos de muchos era un ateo. Y qué apropiado resulta todo. El Dios de Spinoza no era judío ni cristiano. El Dios de Spinoza estaba en todas partes, no se le podía hablar, no respondía si se le rezaba, se encontraba absolutamente en todas las partículas del universo, sin principio ni fin. Enterrado y desenterrado, judío o no, portugués pero no realmente, holandés pero no del todo, Spinoza no pertenecía a ningún lugar y pertenecía a todos. 


			

			


			De vuelta en el Hotel des Indes, el portero está encantado de verme entero. No puedo resistirme. Le cuento que estoy buscando a Spinoza, que he estado en su casa. El fornido holandés se muestra desconcertado. Se queda quieto, perplejo y, después de una pausa, pregunta: «Quiere usted decir… ¿el filósofo?». Bueno, sabe quién fue Spinoza; después de todo, Holanda es uno de los países más cultos del mundo. Pero no tiene ni idea de que Spinoza viviera la última parte de su vida en La Haya, terminara aquí su obra más importante, muriera aquí, esté enterrado aquí (bueno, es un decir) y tenga una casa, una estatua y una tumba dedicadas aquí, a sólo doce manzanas de distancia. Para ser sincero, poca gente tiene idea de ello. «No se habla mucho de él, hoy en día», dice mi amigable portero. 


			

			


			En el Paviljoensgracht 


			

			


			Dos días después, vuelvo al 72 del Paviljoensgracht, y esta vez mis amables anfitriones lo han dispuesto todo para que pueda visitar la casa. El tiempo es incluso peor hoy, y desde el mar del Norte ha estado soplando lo que parece un huracán. 


			El estudio de Van der Spijk es sólo escasamente más cálido, y ciertamente más oscuro que el exterior. En mi mente queda una sensación confusa de gris y verde. Es un lugar pequeño, fácil de memorizar, y de integrar en la imaginación. Mentalmente redistribuyo los muebles, ilumino de nuevo la habitación y la caldeo. Me siento durante un buen rato para imaginar los movimientos de Spinoza y Van der Spijk en este escenario confinado, y llego a la conclusión de que no hay redecoración adicional que pueda transformar el cuarto en el salón confortable que Spinoza merecía. Es una lección de modestia. En este pequeño espacio Spinoza recibía a sus incontables visitantes, entre ellos Leibniz y Huygens. En este pequeño espacio Spinoza tomaba sus comidas (cuando no estaba distraído con su trabajo y olvidaba que tenía que comer) y hablaba con la esposa de Van der Spijk y con sus ruidosos hijos. En este pequeño espacio se sentó, abrumado por las noticias del asesinato de los De Witt. 


			¿Cómo pudo Spinoza haber sobrevivido a esta reclusión? Sin duda, liberándose en el espacio infinito de su mente, un lugar mayor y no menos refinado que Versalles y sus jardines, donde, en aquellos mismos días, Luis XIV, que apenas era seis años más joven que él y estaba destinado a sobrevivirle otros treinta, estaría paseándose seguido por su gran séquito. 


			Debía de tener razón Emily Dickinson cuando escribió que un solo cerebro, al ser más amplio que el cielo, puede acomodar confortablemente el intelecto de un buen hombre y, además, el mundo entero. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			2 


			

			

			DE APETITOS Y EMOCIONES 


			

			

			Demos crédito a Shakespeare 


			

			

			Demos crédito a Shakespeare por haber estado allí antes. Hacia el final de Ricardo II, con la corona perdida y la perspectiva de la prisión cada vez más cerca, Ricardo le comenta inconscientemente a Bolingbroke una posible distinción entre la idea de emoción y la de sentimiento.1 Pide un espejo, se observa la cara y estudia el espectáculo de devastación. A continuación observa que «estos modos externos del lamento» expresados en su cara son simplemente «sombras del dolor que no vemos», una aflicción «que, en silencio, crece en mi alma atormentada». Su dolor, dice, «está dentro de mí». En sólo cuatro versos, Shakespeare anuncia que el proceso de afecto, unificado y aparentemente singular, que con frecuencia designamos de forma casual e indiferente como emoción o sentimiento, puede analizarse por partes. 


			Mi estrategia para dilucidar los sentimientos saca partido de esta distinción. Es cierto que el uso común del término emoción tiende a englobar la idea de sentimiento. Pero en nuestro intento por comprender la compleja cadena de acontecimientos que empieza con la emoción y termina en el sentimiento, puede ayudarnos una separación de principios entre la parte del proceso que se hace pública y la parte que permanece privada. Para los fines de mi trabajo, denomino a la primera parte «emoción« y a la segunda «sentimiento», por seguir con el significado del término sentimiento que subrayé anteriormente. Le pido al lector que me acompañe en esta elección de palabras y conceptos por la buena razón de que puede permitirnos descubrir algo acerca de la biología subyacente. Al final del capítulo 3, prometo que pondré de nuevo juntos emoción y sentimiento.2 


			Así pues, en el contexto de este libro las emociones son acciones o movimientos, muchos de ellos públicos, visibles para los demás pues se producen en la cara, en la voz, en conductas específicas. Ciertamente, algunos componentes del proceso de la emoción no se manifiestan a simple vista, pero en la actualidad pueden hacerse «visibles» mediante exámenes científicos tales como ensayos hormonales y patrones de ondas electrofisiológicas. Los sentimientos, en cambio, siempre están escondidos, como ocurre necesariamente con todas las imágenes mentales, invisibles a todos los que no sean su legítimo dueño, pues son la propiedad más privada del organismo en cuyo cerebro tienen lugar. 


			Las emociones se representan en el teatro del cuerpo. Los sentimientos se representan en el teatro de la mente.3 Como veremos, las emociones y el sinnúmero de reacciones asociadas que les sirven de fundamento forman parte de los mecanismos básicos de la regulación de la vida; los sentimientos contribuyen asimismo a la regulación de la vida, pero a un nivel superior. Las emociones y las reacciones relacionadas parecen preceder a los sentimientos en la historia de la vida. Las emociones y los fenómenos asociados son el fundamento de los sentimientos, los acontecimientos mentales que forman la base sólida de nuestra mente y cuya naturaleza deseamos dilucidar. 


			Emociones y sentimientos están tan íntimamente relacionados a lo largo de un proceso continuo que tendemos a pensar en ellos, de forma comprensible, como si fueran una sola cosa. Sin embargo, en situaciones normales podemos entresacar distintos segmentos a lo largo del proceso continuo y, bajo el microscopio de la neurociencia cognitiva, es legítimo disociar un segmento de otro. A simple vista y con un montón de investigaciones científicas, un observador puede examinar de manera objetiva los comportamientos que constituyen una emoción. Efectivamente, puede estudiarse del preludio al proceso del sentimiento. Convertir la emoción y el sentimiento en objetos de investigación separados nos ayuda a descubrir por qué sentimos. 


			El objetivo de este capítulo es explicar los mecanismos cerebrales y corporales responsables de desencadenar y ejecutar una emoción. Aquí el énfasis se pone en la «maquinaria intrínseca de la emoción» y no en las circunstancias que llevan a ésta. Espero que la aclaración de las emociones nos diga de qué manera surgen los sentimientos. 


			

			

			Las emociones preceden a los sentimientos 


			

			

			Al comentar la precedencia de la emoción sobre el sentimiento, permítaseme empezar llamando la atención sobre algo que Shakespeare dejó ambiguo en sus versos acerca de Ricardo. Tiene que ver con el término sombra y con la posibilidad de que, aunque emoción y sentimiento sean distintos, este último aparezca antes que el primero. Las lamentaciones externas son sombras del dolor que no vemos, dice Ricardo, una especie de reflejo especular del objeto principal (la sensación de dolor), de la misma manera que la cara de Ricardo en el espejo es un reflejo del objeto principal del drama, Ricardo. Dicha ambigüedad concuerda bien con nuestra intuición sin instruir. Tendemos a creer que lo oculto es el origen de lo que se expresa. Además, sabemos que, en lo que concierne a la mente, el sentimiento es lo que realmente cuenta. «Ésa es la pura realidad», dice Ricardo, hablando de su dolor oculto, y estamos de acuerdo con él. Sufrimos o nos deleitamos en función de sentimientos reales. En sentido estricto, las emociones son exterioridades. Pero «principal» no significa «primero» ni tampoco «causativo». La posición central del sentimiento oscurece el asunto de cómo surgen los mismos y favorece el punto de vista de que, de alguna manera, éstos ocurren primero y a continuación se expresan en las emociones. Esta idea es incorrecta, y hay que echarle la culpa, al menos en parte, al retraso a la hora de encontrar una explicación neurobiológica de los sentimientos plausible. 


			Resulta que son los sentimientos los que constituyen las sombras de la manera externa de las emociones. He aquí lo que Ricardo tenía que haber dicho en realidad (con las debidas excusas a Shakespeare): «¡Oh!, estos modos externos del lamento proyectan sombras intolerables e invisibles de dolor en el silencio de mi alma atormentada». (Lo que me recuerda a James Joyce, cuando dice en Ulysses: «Shakespeare es el feliz coto de caza de todas las mentes que han perdido el equilibrio».)4 


			Llegados a este punto, es legítimo preguntar por qué las emociones preceden a los sentimientos. Mi respuesta es sencilla: tenemos emociones primero y sentimientos después porque la evolución dio primero las emociones y después los sentimientos. Las emociones están constituidas a base de reacciones simples que promueven sin dificultad la supervivencia de un organismo, y de este modo pudieron persistir fácilmente en la evolución. 


			En pocas palabras, aquellos a quienes los dioses querían salvar, primero los hicieron astutos, o así parece. Es como si mucho antes de que los seres vivos tuvieran algo parecido a la inteligencia creativa, incluso antes de que tuvieran cerebro, la naturaleza hubiera decidido que la vida era a la vez muy preciosa y muy precaria. Sabemos que la naturaleza no opera por designio y no decide como los artistas e ingenieros lo hacen, pero esta imagen surte el efecto adecuado. Todos los organismos vivos, desde la humilde ameba hasta el ser humano, nacen con dispositivos diseñados para resolver automáticamente, sin que se requiera el razonamiento adecuado, los problemas básicos de la vida. Dichos problemas son: encontrar fuentes de energía; mantener un equilibrio químico del interior compatible con el proceso vital; conservar la estructura del organismo mediante la reparación del desgaste natural, y detener los agentes externos de enfermedad y daño físico. La palabra homeostasis es el término apropiado para el conjunto de regulaciones y el estado resultante de vida regulada.5 


			En el curso de la evolución, el equipamiento innato y automatizado de la gestión de la vida (la máquina homeostática) se fue haciendo muy refinado. En la base de la organización de la homeostasis, encontramos respuestas simples como el acercamiento o el alejamiento de un organismo entero en relación con algún objeto; o bien aumento de la actividad (excitación) o bien reducción de la misma (calma o quiescencia). Si seguimos ascendiendo en la organización, encontramos respuestas competitivas o cooperativas.6 Podemos imaginar la máquina homeostática como un gran árbol multirramificado de fenómenos encargados de la regulación automatizada de la vida. En los organismos pluricelulares, y moviéndonos desde el suelo hacia arriba, esto es lo que encontramos en el árbol: 
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			Figura 2.1. Niveles de regulación homeostática automatizada, desde lo simple a lo complejo. 


			

			

			En las ramas inferiores 


			

			

			• El proceso del metabolismo. Éste incluye componentes químicos y mecánicos (por ejemplo, secreciones endocrinas/hormonales; contracciones musculares relacionadas con la digestión, etc.) destinados a mantener el equilibrio de las químicas internas. Estas reacciones gobiernan, por ejemplo, el ritmo cardíaco y la presión sanguínea (que permite la distribución adecuada del flujo sanguíneo por el cuerpo); los ajustes de acidez y alcalinidad en el medio interno (los fluidos en el torrente sanguíneo y en los espacios entre las células), y el almacenamiento y despliegue de las proteínas, los lípidos y los carbohidratos necesarios para abastecer al organismo de energía (necesaria para el movimiento, la fabricación de enzimas químicas, y el mantenimiento y la renovación de su estructura). 


			• Reflejos básicos. Incluyen el reflejo de sobresalto que los organismos despliegan en reacción a un ruido o contacto, los tropismos o taxias que hacen que los organismos se alejen del calor o del frío extremos, o bien que se alejen de la oscuridad y se acerquen a la luz. 


			• El sistema inmune. Está preparado para detener virus, bacterias, parásitos y moléculas de sustancias químicas tóxicas que invaden el organismo desde el exterior. Curiosamente también está preparado para habérselas con moléculas de sustancias químicas que suelen hallarse en células sanas del cuerpo y que pueden convertirse en peligrosas para el organismo cuando son liberadas al medio interno desde células que mueren (por ejemplo, descomposición de hialurón; glutamato). En resumen, el sistema inmune es una primera línea de defensa del organismo cuando su integridad está amenazada desde el exterior o desde dentro. 


			

			

			En las ramas del nivel medio 


			

			

			• Comportamientos normalmente asociados con la idea de placer (y recompensa) o dolor (y castigo). Incluyen reacciones de acercamiento o retirada de todo el organismo en relación con un objeto o situación específicos. En los seres humanos, que pueden sentir e informar de lo que sienten, tales reacciones se describen como dolorosas o placenteras, de recompensa o de castigo. Por ejemplo, cuando hay un funcionamiento incorrecto o una lesión inminente de tejidos del cuerpo (como ocurre en una quemadura o infección locales), las células de la región afectada emiten señales químicas que se denominan nociceptivas (que significa «indicadoras de dolor»). En respuesta, el organismo reacciona automáticamente con comportamientos de dolor o comportamientos de enfermedad. Se trata de conjuntos de acciones, claramente visibles o impalpables, con que la naturaleza contrarresta la agresión de forma automática. Tales acciones incluyen la retirada de todo el cuerpo, o de una parte de éste, del origen del problema si dicho origen es externo e identificable; la protección de la parte del cuerpo afectada (sostener una mano que ha sido herida, apretarse el pecho o el abdomen), y expresiones faciales de alarma y sufrimiento. Hay, asimismo, toda una serie de respuestas invisibles y organizadas por el sistema inmune. Incluyen aumentar la cantidad de determinadas clases de glóbulos blancos de la sangre, enviar dichas células a las áreas del cuerpo en peligro, y producir sustancias químicas tales como las citoquinas, que ayudan a resolver el problema al que se enfrenta el cuerpo (expulsar a un microbio invasor, reparar el tejido dañado). El conjunto de dichas acciones y las señales químicas implicadas en su producción forman la base de lo que experimentamos como dolor. 


			De la misma manera que el cerebro reacciona ante un problema en el cuerpo, también lo hace ante una función correcta del mismo. Cuando el cuerpo opera de manera fluida, sin dificultades y con facilidad en la transformación y utilización de la energía, se comporta con un estilo particular: se facilita el acercamiento a otros. Hay relajación y abertura del cuerpo, expresiones faciales de confianza y bienestar, y producción de determinadas clases de sustancias químicas, como las endorfinas, que son tan invisibles como algunas de las reacciones en los comportamientos propios del dolor y de la enfermedad. El conjunto de estas acciones y las señales químicas asociadas a ellas forman la base para experimentar el placer. 


			El dolor o el placer son incitados por muchas causas: fallos en alguna función corporal, operación óptima de la regulación metabólica; o por acontecimientos externos que dañan el organismo o lo protegen. Pero la sensación del dolor o del placer no es la causa de los comportamientos de dolor o placer, y no es en absoluto necesaria para que se den dichos comportamientos. Como veremos en la próxima sección, organismos muy sencillos pueden llevar a cabo algunos de estos comportamientos emotivos aunque la probabilidad de sentir dichos comportamientos sea baja o nula. 


			

			

			En el siguiente nivel 


			

			

			• Varios instintos y motivaciones. Los principales ejemplos incluyen el hambre, la sed, la curiosidad y la exploración, el juego y el sexo. Spinoza los agrupó todos bajo un término muy adecuado, «apetitos», y con gran refinamiento utilizó otra palabra, deseos, para la situación en la que los individuos conscientes se hacen sabedores de dichos apetitos. La palabra apetito designa el tipo de comportamiento de un organismo ocupado en un determinado instinto; el término deseo se refiere a los sentimientos conscientes de tener un apetito y a la eventual consumación o frustración de dicho apetito. Esta distinción espinoziana es un atractivo complemento de la existente entre emoción y sentimiento con que iniciamos este capítulo. Es evidente que los seres humanos poseen los apetitos y los deseos conectados de manera tan inconsútil como las emociones y los sentimientos. 


			

			

			Cerca de la cúspide, pero no del todo. 


			

			

			• Las emociones propiamente dichas. Es aquí donde encontramos la joya de la corona de la regulación automatizada de la vida: las emociones en sentido estricto, desde la alegría, la pena y el miedo hasta el orgullo, la vergüenza y la simpatía. Y en el caso de que el lector se pregunte qué es lo que encontramos en la misma cúspide, la respuesta es sencilla: los sentimientos, de los que trataremos en el siguiente capítulo. 


			

			

			El genoma se asegura de que todos estos dispositivos se activen al nacer, o poco después, con poca o ninguna dependencia del aprendizaje, aunque, a medida que la vida continúa, éste desempeñará un papel importante a la hora de determinar cuándo se van a desplegar los dispositivos. Cuanto más compleja sea la reacción, más cierto es esto. El paquete de reacciones que constituyen llorar y sollozar está listo y activo al nacer; aquello por lo que lloramos, a lo largo de toda la vida, cambia con nuestra experiencia. Todas estas reacciones son automáticas y en gran parte estereotipadas, y se dan bajo circunstancias específicas. (Sin embargo, el aprendizaje puede modular la ejecución del patrón estereotipado. Nuestras risas y nuestros lloros actúan de forma diferente en circunstancias diversas, del mismo modo que las notas musicales que constituyen el movimiento de una sonata pueden ejecutarse de maneras muy distintas.) Todas estas reacciones van dirigidas, de una u otra forma, directa o indirectamente, a regular el proceso vital y a promover la supervivencia. Los comportamientos de placer y dolor, los instintos y las motivaciones, y las emociones propiamente dichas reciben a veces el nombre de emociones en sentido amplio, lo que es a la vez comprensible y razonable, dada su forma compartida y su objetivo de regulación.7 


			No contenta con las bendiciones de la mera supervivencia, la naturaleza parece haber tenido una magnífica ocurrencia posterior: el equipo innato de la regulación de la vida no se dirige a un estado neutro de ni esto ni lo otro, a medio camino entre la vida y la muerte. En lugar de ello, el objetivo de los esfuerzos homeostáticos es proporcionar un estado vital mejor que neutro, que como animales pensantes y ricos identificamos como comodidad y bienestar. 


			Toda la colección de procesos homeostáticos gobierna la vida momento a momento, en todas y cada una de las células de nuestro cuerpo. Este gobierno se consigue mediante una simple disposición: en primer lugar, algo cambia en el ambiente de un organismo individual, internamente o externamente. En segundo lugar, los cambios tienen la capacidad de alterar el rumbo de la vida del organismo (pueden constituir una amenaza a su integridad, o una oportunidad para su mejora). En tercer lugar, el organismo detecta el cambio y actúa en consecuencia, de una manera designada a crear la situación más benéfica para su propia autopreservación y su funcionamiento eficiente. Todas las reacciones operan según esta disposición y, por ello, son una manera de evaluar las circunstancias internas y externas de un organismo y de actuar en consecuencia. Detectan contratiempos u oportunidades y solventan, mediante la acción, el problema de librarse de los contratiempos o de aprovechar las oportunidades. Más adelante veremos que, incluso en las «emociones propiamente dichas» (emociones tales como tristeza, o amor, o culpabilidad), esta disposición se mantiene, excepto por el hecho de que la evaluación y la respuesta son mucho mayores que las reacciones sencillas a partir de las cuales se ensamblaron estas emociones a lo largo de la evolución. 


			Está claro que el intento continuado de conseguir un estado de vida regulada positivamente es una parte profunda y definidora de nuestra existencia: la primera realidad de nuestra existencia, tal como Spinoza la intuyó cuando describió el esfuerzo inexorable (conatus) de cada ser para preservarse. Empeño, esfuerzo y tendencia son tres palabras que se acercan a la traducción del término latino «conatus», según lo usa Spinoza en las proposiciones 6, 7 y 8 de la Ética, parte III. En palabras del propio Spinoza: «cada criatura, en la medida que puede por su propio poder, se esfuerza para perseverar en su ser», y «el empeño mediante el que cada criatura se esfuerza para perseverar en su ser no es otra cosa que la esencia real de la criatura». Interpretada con la ventaja de la perspectiva actual, la idea de Spinoza implica que el organismo vivo se construye de manera que mantenga la coherencia de sus estructuras y funciones frente a las numerosas circunstancias que amenazan la vida. 


			El conatus incluye tanto el ímpetu para la autopreservación frente al peligro y las oportunidades, como las múltiples acciones de autopreservación que mantienen juntas las partes de un cuerpo. A pesar de las transformaciones que el cuerpo tiene que experimentar a medida que se desarrolla, renueva sus partes
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			Un principio de anidamiento 


			

			

			

			

			

			

			Más sobre las reacciones asociadas a la emoción: desde la regulación homeostática simple a las emociones propiamente dichas 


			

			

			

			

			

			

			

			Las emociones de los organismos sencillos 


			

			

			

			

			

			

			

			

			Las emociones propiamente dichas 
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			Una hipótesis en forma de definición 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			La maquinaria cerebral de la emoción 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Provocar y ejecutar las emociones 
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			El interruptor del bulbo raquídeo 
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			Risa y un poco más de llanto 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Desde el cuerpo activo a la mente 
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