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			Para Lola y Manuel, que me dieron su sangre.
Para Jesús y Ángel, que llevan la mía.
Y para Lola, que cambió el final de esta historia.

		

	
		
			INTROITO

			—Señor, ten piedad.

			—Señor, ten piedad.

			Las naves de la iglesia de Santa María la Blanca están repletas de abanicos como mariposas que aletean en medio del sofocante calor de la media tarde. El barniz del féretro brilla en el presbiterio. Llegó media hora después de lo previsto desde el Instituto Anatómico Forense de la capital. Dentro, los restos mortales de don Santiago Murube. Los señoritos también mueren, y algunos tienen que pasar por el humillante trance de la autopsia. El párroco lleva el pelo demasiado largo para doña Angustias, la madre del finado. Recita el kirie en castellano, una lengua que rechaza la matriarca de la familia, como el resto de las conclusiones del Concilio Vaticano II que abrió Juan XXIII unos cuantos años antes.

			—Cristo, ten piedad.

			—Cristo, ten piedad.

			El cura tiene barba y repasa, desde lo alto del presbiterio, los rostros de los señores que ocupan las primeras filas de los bancos. Trajes de verano, chaquetas ligeras, pantalones de hilo, corbatas negras, algún velo como el de doña Angustias. El alcalde, el sargento de la Guardia Civil, autoridades que llegaron junto al féretro desde la capital. Y los amigos. Señores de su círculo social, algún artista con la nota bohemia de una chaqueta que no cuadraba con la seriedad imperante. Señores que ya no tienen pinta de señorito y que nunca se habían visto por el pueblo, vestidos como los políticos que salen en el televisor. Detrás, el pueblo con camisas o guayaberas, pescadoras o cubanas, las mujeres con el mejor vestido que tienen en el armario que huele a alcanfor. Hay algunos niños, muy pocos. La noticia sigue conmocionando al pueblo lejano. El disparo sigue sonando en el eco de la murmuración que ha ocupado sus calles, como aquellos disparos que se escucharon hace justo cuarenta años, cuando la guerra llegó desde el sur. Ese disparo que se le escapó a don Santiago cuando estaba limpiando la escopeta a la hora de la siesta, cuando más calor hacía.

			—Señor, ten piedad…

			No le dio tiempo al párroco. No pudo terminar el tercer ruego del kirie. La voz llegó desde lo más hondo del pecho de Reyes, el cantaor que dejó su banco en la última fila y empezó a caminar por la nave principal en dirección al féretro y al paso de la Virgen de las Nieves, preparado para salir en procesión el 5 de agosto. La voz de Reyes retumbó como un trueno roto por dentro y lijó el aire estancado en el templo. La voz de Reyes regresó por un momento a las noches de tabaco y venta cerrada, de caprichosas volutas de humo y de vino derramándose por el cuerpo sinuoso de una bailaora. Todos se volvieron menos doña Angustias. Los más discretos, los de las filas delanteras, apenas giraban la cabeza. Las mujeres de vestidos oscuros, como de medio luto, se dieron la vuelta. Querían ver al cantaor que tantas veces le había cantado a don Santiago Murube en aquellas madrugadas que empezaban, como el kirie, con un ruego.

			—Reyes, cántame por seguiriyas, que tengo la pena metida muy dentro y tengo que sacarla como sea…

			Rebollar, el guitarrista, le ponía la cejilla en el sitio que le ordenaba Reyes, y empezaba a rasguear la pena del señorito en la sonanta. Desde el primer ayeo, el rostro de don Santiago se contraía y sus labios se crispaban como los del cantaor. Una voz y dos cuerpos. En el flamenco es tan importante saber cantar como saber escuchar, le decía Reyes a su amigo. Porque el señorito y el cantaor eran amigos para escándalo de unos, de otros y de doña Angustias. El corazón de pena, tengo traspasao, cantaba Reyes con la queja quemándole la garganta. Que hasta el hablar, madre, con la gente, me sirve de enfao. El señorito sentía ese gañafón que le quema las heridas y le cierra las cicatrices con el dolor cosido a la catarsis. El cante no tiene límites ni extensiones, sendas recorridas de antemano y trilladas por la partitura, ni alambradas que impidan saltar de un estilo seguiriyero a otro. Algunas noches sólo cantaba Reyes por seguiriyas para su amigo, para el señorito. La guitarra de Rebollar no dejaba de sonar en aquel funeral íntimo donde la pena enterraba a la pena.

			—Señor, ten piedad…

			Ahora era Reyes el que cantaba el kirie a su manera, con la base musical de la malagueña de Enrique el Mellizo. Aquel cantaor de Cádiz era el que sacaba de sus casillas a don Santiago. El Mellizo no dejó nada grabado por la época en que vivió, pero creó una malagueña que en realidad no era tal, sino un cante que nació en su cabeza después de pasar horas y más horas, años y más años asistiendo a los oficios litúrgicos donde se chamullaba en latín. Del canto gregoriano cogió el barro con el que amasó su creación, algo que don Santiago repetía cada vez que Reyes le cantaba esa malagueña. En el balcón, toítas las noches te espero, sentaíta en el balcón. Y cuando siento tus pasos, se me para a mí el corazón. ¿Por qué te querré yo a ti tanto? En la décima fila de la izquierda, según miraba el párroco, estaba ella sentada con su hija cogiéndole la mano. Vestida de luto como una provocación. Erguida como un mástil que está dispuesto a soportar el viento, venga de donde venga. Con la hija a su lado, una mujer joven pero rotunda, que destaca por su porte y su belleza. La hija luce esos ojos azules que deberían situarla en las primeras filas. Coge de la mano a su madre, que lleva el luto como una bandera, como un aquí estoy yo, y que provoca a doña Angustias como la voz poderosa de Reyes.

			—Señor, ten piedad…

			Nadie habla, nadie responde al ruego del cantaor. Él se lo dice todo con el cante litúrgico y flamenco del Mellizo. Delgado como un junco, muy derecho para los setenta y tantos años que lleva encima. Nació con el siglo, o eso le dijeron cuando era niño. Moreno, de patillas anchas y pelo de cuarentón. Vestido de negro de la cabeza a los pies. Camina despacio. No está cantando, está matándose por dentro. Canta mirando al féretro que reposa en el suelo. A medida que recorre el pasillo, el olor del aire va trocando de las colonias que vende, a granel, Camero en la droguería, a perfumes acristalados en origen. Doña Angustias no lo mira. El cura se ha detenido, y no piensa seguir con la misa hasta que no acabe Reyes. El párroco se llama Antonio, sin el don por delante. Ha trabajado en la aceituna y ha hablado con los propietarios de las tierras para que suban los jornales. Un año fue a la vendimia francesa con un grupo de jornaleros para coger la uva y repartir el sueldo entre los hombres que no pudieron desplazarse porque estaban malos de la espalda, o porque les habían dado calenturas y reposaban, de mala gana, en una cama triste como el óxido del somier.

			—Cristo, ten piedad…

			Reyes se sitúa junto al ataúd y clava sus ojos en los del Cristo que sobresale de la madera. En ese momento le sabe la boca a sangre, como la noche en la que aquel señorito le rompió una guitarra en la boca. ¿No dice el Murubito que cuando cantas bien te sabe la boca a sangre? Pues canta ahora, comunista de mierda, ¿o es que te crees que no sabemos que eres un rojo y que por eso no quieres cantar en los tablaos ni en los festivales? ¿Por qué dices que el cante no se compra ni se vende, imbécil? ¿Acaso crees tú que vas a cambiar el mundo a estas alturas? ¡Venga, canta ya, rojo de mierda! Seguro que la boca te sabe a sangre de verdad ahora, así que tendrías que darme las gracias, pero no lo harás porque eres un envidioso. Y tú, búscate otra guitarra y vuelve por aquí, que la juerga acaba de empezar.

			—Cristo, ten piedad…

			Reyes tenía un manojo de frases que iba regalando a quien quisiera escucharlo. Aquella noche acuñó la mejor. Después de haber cantado lo que le pidió aquel señorito que le partió la guitarra en la boca, se miró al espejo en su casa mientras se lavaba en una palangana con agua fría. La camisa blanca manchada de rojo y de ignominia. Desde entonces la repite como si fuera un cínico o un estoico. «Sé muy bien lo que es la dignidad porque la he perdido más de una vez». A su edad podía permitirse el lujo de recuperarla en parte. Y eso era lo que estaba haciendo. Cantarle a su amigo y cantarse a sí mismo delante de la Virgen de las Nieves, que con el nombre helado le enfriaba las heridas de la boca y le ayudaba a soportar el dolor y la inflamación que le duraban más de treinta años. Fue en los tiempos en que el señorito don Santiago era un niño. Reyes le había cantado a su padre, que se llamaba don Fernando y que murió el año de la guerra. Reyes, ¿cómo era mi padre? Y Reyes le cantaba por soleá para consolarlo y para no decirle la verdad. Le cantó al padre y después le cantó al hijo. Como ahora estaba haciendo con el kirie. Exactamente igual. Cantarle al Señor y cantarle al Cristo.

			—Señor, ten piedad…

			Aquel señorito impertinente y cimarrón volvió un día por el cortijo con Santiago, pero ya no se atrevió con Reyes. Se reunieron en la Venta Mayo, corrieron el jamón y el vino, dos bailaoras rompieron el aire húmedo de la marisma con las tijeras curvas de sus brazos, y acabaron desnudas en un cuarto donde Reyes cantó por bulerías con esa tristeza que va hilvanada al compás de los cantes, por más festeros que sean. Aquel señorito borrascoso quiso vengarse con la chiquilla agarrándola por las ingles y provocándole un dolor penetrante que la humilló por dentro y por fuera, pero Reyes se levantó y rompió una botella en el borde de la mesa. Como la toques, te mato, maricón. Santiago Murube se levantó y se interpuso. Y con esa facilidad para mandar que había heredado desde la cuna, le dijo al cobardón que se fuera de allí. Con el rabo entre las piernas suyas, que no de la bailaora. Así se fue aquel tipo que juró vengarse antes de salir por el patio de la venta. Esa venganza se quedó ahí, latiendo. Como un ave de carroña que busca el momento preciso. Estaba amaneciendo y el cante de verdad llegaría en cuanto las bailaoras se vistieran y Reyes empezara a templarse por tientos.

			—Señor, ten piedad.

			Reyes remata el cante por abajo, como los buenos muletazos que nunca dio en su vida porque el toro le daba más miedo que la muerte. El cura se dispone a seguir con el trabajo de la ceremonia. La mujer que provoca con el luto se limpia una lágrima. Su hija no llora. En la primera fila, junto a doña Angustias, hay otra mujer, pelirroja y vestida de seda negra, con su hija. Tampoco lloran. Al pueblo no se le va una, y todos están murmurando en silencio lo que empezará a rugir como una torrentera en las tabernas masculinas y en los corrillos femeninos que se formarán en las aceras de la noche en cuanto se vaya el sol y el fresco aparezca… o no. Este entierro marcará la historia del pueblo durante un tiempo. Como la marcó aquella muerte del padre de Santiago hace cuarenta años. Entonces no sonó ni un disparo. Eran otros tiempos. Pero Reyes ya cantaba, y el calor se repetía como una letanía incesante.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			LA AUTOPISTA DEL SUR

			El calor era una pavesa invencible que iba creciendo al otro lado de la ventanilla. Lola no lo sentía, porque el aire acondicionado del AVE la mantenía en un estado de frescor relativo. Antes había que abrigarse, pero la crisis atemperó aquel frío que le llegaba hasta los huesos. El calor era el fuego de la luz. En el móvil se sucedían los mensajes de Toni, el productor de la televisión donde Lola trabaja desde hace más de veinte años, cuando dejó por imposible su carrera literaria. No olvides que pasado mañana emitimos el répor, guapa, y que tienes un día para todo, no creo que la historia merezca más tiempo. Toni le encargó el trabajo la tarde anterior, cuando apareció en la prensa una noticia muy curiosa para su mentalidad catalana, aunque él se defina como mediterráneo.

			—Mira, Toni, un mediterráneo es un malagueño y un alicantino, un argelino y un griego, un albano y un croata, un israelita y un egipcio, un turco de esos que tanto te ponen cuando vas por allí, y un alemán que se queda a vivir en Mallorca…

			Lola siempre ha tenido el mismo problema, nunca se ha callado nada en su vida. Aunque eso no es así. Como escribió Luis Rosales, el poeta maldito por su falangismo, el que no pudo salvar a Federico cuando fue a refugiarse en su casa cuando julio —siempre julio— era una llama que inflamaba la vieja piel del toro que se corneaba a sí mismo, Lola no se ha equivocado en nada, sino en aquello que más quería. Jaume no le dijo nada cuando llegó anoche con la noticia. Ensalada de canónigos con mozzarella de búfala ecológica, o ecológicos eran los canónigos, o el queso era de rulo de cabra, o la cabra llevaba rulos cuando la ordeñaban, todo esto de la cocina mediterránea —otra vez las cursilerías de Toni— la ponía de los nervios. Una cena ligera, un frizzante muy frío, una conversación que giró, como siempre, alrededor del proyecto del estudio de Jaume para reafirmar la transversalidad del proyecto de ciudad sostenible que le había encargado el Ayuntamiento de un pueblo del cinturón rojo de Barcelona.

			—Cualquiera diría que no hay problemas en esos pueblos, y que ahora se trata de la sostenibilidad, la transversalidad y todo ese entramado que os sirve para vivir del cuento mientras las grúas permanecen quietas…

			Jaume torció el gesto y se refugió en el mismo silencio que le servía a Jordi, el hijo de Jaume y de Lola, como coraza. Este niño ya no habla nada, con lo simpático que era de pequeño, cuando yo era su madre y me adoraba. Entró en la adolescencia como quien se va a un largo viaje y no escribe ni las cuatro letras de la carta obligada. Nada. Deglute la hamburguesa de carne de Kobe como si fuera de Burger King. La mirada perdida, los mismos ojos grises del padre, el mismo silencio que apenas pueden romper las burbujas del frizzante.

			—Léete esta noticia y vete corriendo a ese pueblo, ¿cómo se llama?, le dicen Pueblo Lejano, fíjate cómo tienen que estar de aislados para que lo llamen así, el profundo sur que no nos deja volar por nuestra cuenta, Lolita, tu profundo sur, que por mucho que quieras disimular lo llevas dentro.

			—¿Y tú dónde naciste, paisano?

			Toni torció el gesto y la dejó con sus neuras, como decía siempre, Lolita es muy buena trabajando, escribe como los ángeles, pero las neuras se le ponen fatal con la menopausia, chico, y habrá que aguantarla, qué le vamos a hacer. La reunión terminó a las nueve de la noche, cuando el sol aún brillaba en las cruces que rematan las torres de la Sagrada Familia. Luego vendría la cena partida por el silencio y la noche en vela. Lola volvería al cabo de los años al sur. Al profundo sur donde guarda, como si fuera un baúl blindado, la infancia que en realidad no pasó allí. Apenas dos veranos, y no completos. No quiere abrirlo. Debes abrir eso y afrontarlo, le dice su amiga Julia, que es psicoterapeuta. Pero ella se niega. Lo de menos es el origen a la hora de afrontar el clima nacionalista que se vive en la ciudad que fue cosmopolita, y que ahora se ha cerrado en una asfixia provinciana. El mismo Toni nació en un pueblo cercano al suyo, y ahora va de indígena que puede presumir de ocho apellidos catalanes cuando no tiene ni uno. Eso es lo de menos.

			—No quiero ir a ese pueblo, Toni, manda a Pep, que es un todoterreno y puede hacerlo perfectamente. Te lo pido por favor.

			Toni la miró de arriba abajo. Hija mía, no sé cómo lo haces para mantener ese cuerpazo, pero esta vez no se lo dijo. Actuó en plan estrictamente profesional. La miró a través de los cristales de las gafas de diseño, las monturas de color rosa fucsia, la camisa ceñida al pecho rasurado y modelado por el gimnasio, los pantalones ajustados, como si fuera un torero, cargando a la izquierda. Los tobillos al aire y los zapatos italianos a medida sin calcetines. Se puso serio.

			—Ahora ya estoy seguro de que este encargo es para ti. Quiero esa mirada oblicua —era la duodécima vez que empleaba ese sintagma a lo largo del día— y ese resentimiento que llevas dentro. Nosotros no somos el sur, y eso es lo que quiero que saques a la luz de la cámara. Nuestros espectadores tienen que sentirse reconfortados y reafirmados porque aquí no pasan esas cosas, porque aquí no hubo señoritos andaluces, porque aquí no se abandonaba a una chica después de haberla dejado como la dejó aquel monstruo. Ese es el mensaje, Lolita. Y tú sólo eres el medio, aunque ya sabemos que el medio es el mensaje, guapa…

			No tomó postre. Jaume había traído unas cerezas más ecológicas todavía que el rulo o que la cabra. Ni las tocó. Se sirvió otra copa de frizzante y se sentó junto a la pantalla de metacrilato que cerraba la terraza del ático. Al oeste, una luz tenue que apenas recortaba el horizonte que caía al mar oscuro. Barcelona brillaba bajo el calor espeso que humedecía sus axilas y que le dejaba hilos de sudor en las ingles. Escuchó un ruido apagado de cubiertos y de platos. Jaume estaría recogiendo la mesa. ¿Jordi? Tiempo le faltaba para encerrarse en su cuarto. La cena era lo único que hacían juntos. Tiempo les costó convencer al chico para que firmara el armisticio. Un pacto que asumía en silencio, como si fuera un vencido de aquella guerra que arrasó España hace ochenta años y que reaparecía en el trabajo que le había mandado Toni. Aunque los hechos sucedieran más tarde, Lola sabía que iba a encontrarse otra vez con aquellos fantasmas que habitaban en el abismo de su familia. 

			—No hables más de la guerra, que la niña se entera de todo y luego sueña por las noches.

			La voz de su madre y el silencio impuesto al abuelo. Picadura de tabaco, humo espeso como este calor. Cena idéntica a la de ayer y a la de antier. Siempre lo mismo. Las mismas calles, el mismo olor, la misma gente. Tenía que salir de aquel pueblo. Y salió. Su tía Francisca se fue a Barcelona en un expreso al que llamaban el Catalán cuando salía de Sevilla, y el Sevillano cuando partía de Barcelona. Vagón de segunda. Un compartimento cerrado. También hacía calor, pero no les importaba. Su madre ya la llevaba en el vientre. Concebida en el sur y nacida en el norte. Eso la marcaría para siempre. La contradicción era el rasgo que definía su carácter. Vestía con todos los colores del Pantone, pero por dentro era transparente. 

			—Saca esa mala leche, Lolita. No te cortes. Ahora puedes vengarte del sur que te expulsó, si te hubieras quedado allí hoy serías un ama de casa cargada de niños y sin esa cintura que pone de los nervios a los hombres…

			—Que no son como tú —interrumpió Lola como un matarife que le da el tajo certero a la presa.

			—Así me gustas, con mala leche, Lolita. Con tu mala leche…

		

	
		
			Autopista del Sur. El aire incandescente exprime el azul del cartel. Las grafías blancas centellean. El cámara que la recogió en la estación de Santa Justa no repara en ese cartel que ha encendido la memoria de Lola. ¿Cuántos años hace de aquella primera lectura? Era verano. Un domingo por la tarde de calor húmedo y siesta solitaria, silenciosa. Había salido de la adolescencia, su cuerpo se había redondeado con las curvas que la incitaban al deseo cuando se miraba en la desnudez del espejo que había en el baño. Autopista del Sur…

			—¿Has leído el cuento de Cortázar que se titula así, La autopista del Sur?

			—No.

			El muchacho que la recogió tendrá unos veinticinco años. Moreno. Alto. No se ha fijado mucho en su cara, pero así de perfil parece guapo. Pelo cuidadosamente despeinado. Esa ropa cómoda y un punto arrugada que llevan los cámaras de televisión. Se lo ha mandado la agencia de costumbre para que la acompañe durante los días que esté en el pueblo. Sale mucho más barato que traerse un cámara desde Barcelona. Cada vez que firma una factura de ese tipo, Lola se pregunta cómo pueden vivir esos chavales, qué les espera en el futuro, dónde se comprarán una casa si es que se la compran algún día.

			—Pues yo tengo suerte porque estoy currando, porque mis colegas están todos en el paro.

			No piensa decirle nada ni preguntarle nada cuando llegue el momento de la firma. Se lo dijeron una vez y con eso basta. El muchacho conduce bien, tranquilo. Transmite serenidad. Lleva un piercing diminuto en la oreja derecha. La autopista es relajante, amplia, las curvas apenas están pronunciadas. El sol está en el cenit. Cae como un rejón sobre la cinta caliginosa del asfalto.

			—Cortázar es un escritor argentino. Bueno, fue, porque murió a principios de los años 80. Es posible que tú no hubieras nacido. Escribió muchos cuentos. Todos inquietantes. Historias reales donde introducía un elemento mágico, irreal. Así descubría la verdadera realidad que se esconde bajo la apariencia.

			—¿Y qué tiene eso que ver con esta autopista? ¿Estuvo por aquí?

			—No. Pero escribió un cuento que se llama así, La autopista del Sur.

			—¿Y de qué va?

			—París. Domingo por la tarde. En la autopista del Sur se forma un atasco acojonante. No te voy a hacer un spoiler para que lo leas.

			—¿Es muy largo? ¿Está en Internet?

			—Sí, está en Internet. Y se lee en diez minutos. 

			—Entonces lo buscaré luego, cuando tenga que esperar. Como tú sabes, en esta profesión nos pagan por esperar…

			¿Cuántas veces ha vivido y ha revivido ese cuento a lo largo de su vida? Recuerda aquella tarde de domingo y de verano, con Barcelona adormilada bajo el calor espeso que mojaba sus axilas juveniles para despertar el olor de sus hormonas. Tira del hilo. ¿En cuántos atascos similares se ha visto envuelta? Cada etapa de la vida es uno de esos atascos. Conoces a alguien, compartes días de trabajo, de hospital, de colegio, de universidad, de vecindario, de pandilla de amigos, de familia política, de club social, de lo que sea. Y un día, de repente, los coches empiezan a andar, y luego a correr, y el atasco se deshace, y pierdes de vista a quienes formaban parte de tu paisaje diario.

			—Ya queda poco para llegar. El pueblo está cerca. 

			—Es pronto. Podríamos dar un paseo para situarnos antes de entrar en materia.

			—¿Un paseo?

			—Sí, un paseo.

			—¿Tú sabes lo que estás diciendo?

			Cuando aparcó el coche, el cámara sonrió levemente. Esperó que Lola abriera la puerta. Una llamarada de flama entró en el vehículo. El aire acondicionado no servía para nada. Como la había recogido con el habitáculo refrigerado en Santa Justa, Lola no había sentido hasta entonces el fantasma del calor. Era un bofetada con la mano abierta del fuego.

			—Bueno, ¿por dónde empezamos el paseo?

			—Déjate de tonterías, niño, que eres muy joven para reírte de una señora mayor. ¡Dios, esto es insoportable! 

			Le miró el pecho alzado, las caderas untadas por la claridad del mediodía, los muslos rotundos bajo los vaqueros restallantes que se rompían literalmente, la cintura marcada por la estrechez del top escotado, las cinco letras de Guess. ¿Una señora mayor? Ahora eran sus vaqueros los que apretaban esa zona de la anatomía masculina que no miente. Cogió la cámara. Nunca hay que dejarla en el coche. Siempre encima. Por si la roban. Por lo que pueda pasar. Por si aparece algo que le cambie la vida para siempre con una exclusiva mundial.

			—Hay que buscar un refugio. ¿Ves algún bar abierto?

			—Si aquí sobra algo son los bares. Por eso no te preocupes.

			El aire acondicionado funcionaba a toda pastilla. Lola fue al baño. Todo limpio. Todo en su sitio. Papel higiénico, jabón líquido, secador de manos. Pues no están tan mal en el sur… Se echó un poco de agua en la nuca. Necesitaba una ducha, tumbarse desnuda, sentir ese frescor en todo el cuerpo. Y eso que lleva cinco minutos de calor. O menos. Desde el coche hasta el bar. En la televisión dan las noticias. Lola mira de reojo. Deformación profesional. Y la inquietud de siempre. A ver si le van a pisar el reportaje. Cuando llega a la mesa, una cerveza helada la espera. Dos dedos de espuma.

			—No te dije que me pidieras esto.

			—Esto no se pide. Se receta. Aquí bebemos cerveza como toman quinina en los trópicos.

			—Pero a mí no me sienta bien la cerveza.

			—Eso es lo que tú te crees…

			El primer trago le recordó ese momento que antecede al beso. Ese primer contacto con los labios que dejan de ser los otros. Eso que pasa… o que pasaba. Piensa en Jaume. Estará con un café americano en su estudio. La taza grande, como en las películas. Como en los shows de las grandes estrellas de la televisión. Estrellas inalcanzables como las que brillarán esta noche sobre su cabeza, aunque ella todavía no lo sepa. Se quedó a medio camino. Como los malos porteros se quedan a media salida. Como los toreros mediocres se conforman con la media estocada que los libera del descabello y de entrar a matar otra vez. Pero eso ya lo tiene asumido. 

			—¿Qué?

			—Está buenísima. Helada…

			—Es nuestra seña de identidad. Porque nosotros también tenemos identidad.

			La risa del muchacho es fresca como la cerveza. Es muy maduro para la edad que tiene. Despierto. Ágil. Con reflejos. Bebe la cerveza despacio. La saborea. Mira la televisión. Seguro que se estará fijando en los ángulos de la cámara que grabó el reportaje. Cada uno tiene su perspectiva en esta vida. Es algo inevitable. Como la segunda cerveza.

			—Oye, pide algo de comer, porque si no, me mareo.

			Una ensaladilla identitaria. Fresca. Nutritiva. La cerveza es el maridaje perfecto, como diría Jaume, que habrá hecho el lunch con un sándwich vegetal, pan negro, nada de salsas como la mayonesa que unta —otra vez el verbo untar, aunque ahora no sea el sol en las caderas de Lola— semejante manjar.

			—Bueno, ¿qué vamos a hacer cuando terminemos la ensaladilla y las cervezas?

			—Pues ir al Ayuntamiento. El alcalde quiere hablar conmigo antes de que busquemos a la familia Zubero.

			—¿Ahora?

			—Sí, claro, ahora.

			—¿Pero tú sabes qué hora es?

			—Dentro de poco serán las cuatro.

			—Por eso te digo. ¿Qué vamos a hacer en el ayuntamiento a las cuatro de la tarde?

			Lola sintió que el tiempo se la tragaba, que los relojes blandos de Dalí se derretían al otro lado de la ventana. Cambio de planes. Pagó con la tarjeta de la empresa, se guardó el tique y volvió corriendo al coche. Como si estuviera lloviendo. El diluvio del calor la aplastaba contra las paredes que mendigaban la sombra. En el único hotel que aparecía como tal en Booking, la sonrisa aplatanada de la chica de recepción. Trámites demorados por la hora de la siesta. Todo le pesaba. La tensión rozaba el suelo de gres. Una decoración pretenciosa, impersonal. El Tour de Francia en el zumbido lejano de una televisión que no veía nadie. Y por fin la ansiada ducha, el agua tibia que fue enfriando hasta que le dolieron las articulaciones, el secado con una toalla muy blanca y algo rugosa. El cuerpo abandonado, tumbado en el sepulcro abierto de la cama, la muerte reparadora de la siesta. Antes de cerrar los ojos reconoció que estaba empezando a comprender los modos y maneras del Sur. 

			—Nos vemos a las seis en el vestíbulo.

			Recordó las últimas palabras del cámara. Zamora se llamaba. Puso el reloj del móvil a las 17:45. El sueño la llevó hasta un cuento de Cortázar. Todos los fuegos el fuego. Cayó sobre el brocal de un pozo. Y empezó a sentir esa dulzura que sólo tiene el sueño cuando llega, como una amante sin máscara, a esa hora de la tarde.

		

	
		
			—Ya está aquí.

			—¿Aquí dónde es?

			—En el pueblo.

			Un ventilador zumba. Se mueve como un girasol con aspas. Como si quisiera seguir la conversación entre la madre y la hija. Hace calor. Las persianas, bajadas, sirven como pantallas que se enfrentan con la flama. Arde la calle. Dentro, un búcaro de barro, un botijo como una reminiscencia de un tiempo que se fue, que al mismo tiempo se resiste a irse. La madre viste de gris oscuro. Una bata amplia. Ella dice que es una batita fresquita. El armario es un almacén de ropa donde un daltónico vería lo mismo que cualquier hijo de vecino. Gama de grises.

			—Mamá, ya no se lleva el luto, eso es una cosa del pasado, la abuela lo llevó durante muchos años y no es plan de que tú hagas lo mismo.

			—¿Y tú qué sabes de eso?

			La madre es cortante y fría como el pedernal. Tiene los ojos azules y un cuerpo que no encaja con la edad de sus vecinas. Siempre la envidiaron. Por eso y por otros asuntos que siguen ahí, en los secretos que el pueblo se guarda en los cofres de la maledicencia y de la murmuración.

			—¿Cuándo ha llegado?

			—Hace un rato. La ha visto Concha la Pinguina y ha venido a decírmelo. Dos amigas mías también me lo han dicho por wasap. La han visto en el bar de Rogelio con un muchacho.

			—¿El novio?

			—No creo. Es mucho más joven que ella y lleva una cámara de televisión en la mano.

			—Ah, bueno. Ya vendrá esta tarde por aquí.

			—Seguro.

			Un sofá de falso cuero con todos los botones cosidos, una mesa camilla con una ropa de verano y un paño de croché de una blancura impecable, una televisión en voz muy baja donde se debate sobre la vida privada de una tipa que es famosa porque debaten sobre su vida privada, una lámpara rococó colgada del techo, una fotografía de una señora mayor, vestida con un traje de chaqueta, collar de perlas y peinado de peluquería propio de los años 70. Es guapa, pero no tiene los ojos azules.

			—Cada día que pasa me acuerdo más de ella. 

			—Eso es inevitable, mamá.

			—Ya lo sé. No hace falta que tú me lo digas. Seguro que le gustaría saber que al final todo saldrá como hemos querido que salga. Aunque ella no quería. Ella, no. Tu abuela era así. Cabezona como ella sola. Y se fue sin permitir que se supiera la verdad.

			—Todo el pueblo lo sabe, mamá.

			—Lo saben, pero no lo dicen. Eso es lo mismo.

			—No es lo mismo, mamá.

			—Sí lo es. Y a callar se ha dicho. A ver si te crees tú que por estudiar una carrera vas a saber más que yo. Valiente niñata…

			—No te pongas así, no tienes derecho a llamarme niñata.

			—Me pongo como me tengo que poner. Con tu edad yo me mantenía con mi trabajo. Me ganaba el pan por mi cuenta. Como tu abuela. No como tú.

			—¿Ya estamos otra vez, mamá?

			—No estamos ni dejamos de estar. Es que no sé cómo puedo aguantar que sigas viviendo de mi pensión. Aunque esto se va a terminar dentro de nada. Cuando salga la sentencia y todo cambie de una vez.

			—Pues conmigo no cuentes.

			—Tú harás lo que yo te diga, que soy tu madre. ¿O acaso eres tan tonta que vas a renunciar a un dinero que es tuyo?

			El ventilador va de una mujer a la otra, llevando y trayendo las frases que se deshilachan con los silencios que se intercalan entre ellas. Madre e hija. Las dos tienen los ojos azules. 

		

	
		
			Costeado. Así habría definido el edificio del ayuntamiento si viviera en el pueblo. Costeado. Mucho mármol, mucho acero, mucho cristal.

			—Y muy poca vergüenza, porque con el paro que hay aquí, deben de tenerla muy dura para levantar todo esto, aunque fuera en pleno boom del ladrillo.

			Zamora, el cámara, se lo susurra mientras esperan en un mullido sofá de cuero blanco. Más bien blanco roto. Tirando a gris perla. Puro diseño que contrasta con las casas donde se escucha el zumbido del ventilador mientras la madre y la hija toman café.

			—¿Has guardado la fotografía donde siempre?

			—Que sí, mamá. No sé cuántas veces me lo has preguntado…

			—Las veces que tenía que preguntártelo, ni una más, ni una menos. Pero esa foto no es la verdadera. Yo quiero la foto que me dio mi madre.

			—Y la tendrás, mamá, se la di al abogado porque la necesitaba como prueba, pero te aseguro que nos la devolverá en cuanto termine el juicio.

			—Cuando eso pase quiero sacarla en grande. ¿Te enteras?

			—Claro que me entero, y ya te he repetido mil veces que tengo un amigo fotógrafo que se encargará de todo, de editarla y de ampliarla. La enmarcaré como tú quieras y la colgaremos donde tú me digas cuando nos vayamos a la casa nueva.

			—¿Qué casa nueva ni qué niño muerto?

			—No querrás seguir viviendo aquí, ¿no?

			—Eso es cosa mía. Tú saca la foto en grande, la pones en un marco bonito y te callas.

			La secretaria apareció. Sonriente. Traje de chaqueta veraniego, buen corte, blusa blanca, piernas doradas, infinitas como la tarde de julio. Zapatos de tacón fino que repiquetean en el suelo de mármol. Vetas azuladas, rosadas, pulidas, abrillantadas. El señor alcalde ya puede recibirla. Al cámara le dice que no con la mirada. Zamora, el cámara, permanece en el sofá. Lola se levanta, sonríe y entra con determinación en el despacho.

			—Buenas tardes, señora...

			—Buenas tardes, señor alcalde. Llámeme Lola. Y muchas gracias por recibirme en su despacho.

			—Faltaría más, señora, es mi obligación, aunque también podría decir que en este caso es mi devoción —la mirada como un TAC, desde el último cabello rubio hasta las sandalias de color arcoíris—. Pues ya me dirá usted para qué quiere hablar conmigo —el alcalde tiene los ojos claros, el mentón prominente, el pelo denso y rubio, es alto y atlético, camisa azul celeste de marca, pantalón chino oscuro, ajustado, zapatos de diseño tan brillantes como el mármol del suelo.

			—Verás… ¿Te molesta el tuteo? Creo que es más acorde entre nosotros —sonrisa perfecta, dentadura precisa, limpia, se adivina un olor fresco en el aliento.

			—Por supuesto —la piel del hombre está levemente tostada, la playa no queda lejos, el reloj es bueno, costeado como el nuevo edificio del ayuntamiento.

			—Voy al grano. Últimamente hemos sufrido, tanto en este pueblo como en la comarca, varios reportajes de prensa y de televisión que han hecho mucho daño. La gente está enfadada. Bueno, habría que decir que está cabreada. Nos han pintado como una cuadrilla de vagos que vivimos del presupuesto y que no queremos trabajar. Han sacado noticias particulares, casos muy concretos, y los han generalizado. En tu mismo programa sucedió hace poco. Vinieron a entrevistar a un tipo que ni siquiera es del pueblo, y salieron a relucir todos los tópicos. Después de aquello ese hombre tuvo que salir pitando. Nadie lo quería por aquí. Dicen que le pagasteis tres o cuatro mil euros por decir todas esas barbaridades, pero yo no voy a meterme en eso.

			—¿Entonces? —la mirada retadora, el silencio como un desafío, el alcalde pijo se pone serio y le devuelve los puñales de las pupilas.

			—Sólo te pido una cosa. Que hables con alguien que conoce el pueblo como la palma de su mano. Alguien culto, inteligente, que guarda la memoria de este lugar y que podrá servirte como asesor si así lo quieres. No pretendo influir en tu trabajo.

			—Entiendo. No pretendes influir en mi trabajo y por eso has hablado con la presidenta de la Junta para que llame a mi productor.

			—Lolita, tú tranquila, han llamado desde la Junta, pero no van a conseguir nada, me han dicho que el alcalde es un prenda, como todos los de esa comarca, pero tú a lo tuyo, guapa, ahora vamos a darles más leña todavía —la voz de Toni la despertó de la siesta en la habitación del hotel o del hostal, no sabe muy bien cómo definirlo.

			—Yo no he llamado a nadie, señora Lola, si desde la Junta lo han hecho, ellos sabrán. Además, no creo que eso sea bueno ni malo. Estamos en una democracia y la libertad de expresión no va a ser propiedad privada de los periodistas, ¿no cree? —el alcalde domina la tensión, no pierde la sonrisa, el tono de voz es del mismo color celeste que la camisa.

			—Eso sí, esta noche me tienes que mandar algo, lo necesito para el programa, una entrevista, una conexión en directo, lo que sea, pero algo que nos sirva para ir encendiendo el fuego —Toni habla rápido, pronunciando la segunda sílaba antes que la primera.

			—No me hables de fuego, Toni, te lo suplico —el aire acondicionado ya no da para más y ha empezado a sudar, la almohada se empapa y necesita otra ducha antes de ir al ayuntamiento para ver al alcalde.

			—¿Qué me dices sobre lo que te he propuesto? —se nota que está acostumbrado a mandar, se arrellana en el sillón de cuero blanco roto, es muy parecido al del antedespacho, pero más etéreo, más ligero, casi ingrávido.

			—Está bien. Pero tienen que presentármelo ahora. No tengo tiempo que perder. Esta noche debo entrar en directo. La televisión es así.

			El alcalde sonríe y se levanta. Pulsa un botón de su teléfono de mesa. Es muy alto, proporcionado, Lola se fija en lo bien que le sienta el pantalón, en los glúteos marcados y en la anchura medida de su espalda. 

			—Dile a Belmonte que venga, por favor.

			El alcalde vuelve al sofá. Sonríe con satisfacción. Mira a Lola como si estuvieran en un restaurante o en un bar de copas. Su colonia huele a rico. 

			—¿Belmonte? ¿Quién es Belmonte?

			—El dueño de todos los secretos del pueblo. Y no estoy fantaseando…

		

	
		
			Taciturno. Ese fue el adjetivo que se clavó en el cerebro de Lola cuando lo vio. Nada que ver con ese alcalde alto, pijo, sonriente, bronceado, guapo hasta decir basta. Apareció en el despacho como una sombra. Ojos muy oscuros, algo caídos por el rictus de timidez que se adivina en su comportamiento. Si tuviera que hacerle una entrevista ante la cámara en ese momento, Lola le diría que se irguiera, que se pusiera derecho, que abriera los ojos y sonriera. Pero no le dijo nada. Prefirió observarlo, aunque no le llamara la atención. Con el leve tacón de la sandalia, Lola era más alta que aquel tipo con gafas de montura clásica que estaría alrededor de los cuarenta. Ni siquiera era feo. Insulso. Si se lo hubiera encontrado por el pasillo, no lo habría mirado. Es más: ni siquiera lo habría visto. Vestía una camisa clara y un pantalón de color indefinido, entre galleta y tierra.

			—Mi querida Lola, este es nuestro hombre, el hombre que necesitas para llevar a cabo con éxito y con rigor —remarcó la palabra y la sonrisa al mismo tiempo— tu trabajo en nuestro querido pueblo. Te presento al gran Belmonte, el dueño de los secretos del pueblo. Lo sabe todo gracias a su privilegiada situación al frente de los archivos municipales, y a su labor como investigador impenitente. Además, es un tipo tan servicial que no dejará de sorprenderte en ese aspecto por mucho tiempo que lo trates…

			—Está bien, haré lo que usted diga, señor alcalde.

			—Sólo te pido que la guíes, que no dejes que caiga en esos tópicos que tanto daño nos hacen. Te la presentaré esta tarde en el ayuntamiento, por eso te pido por favor que vengas sobre las seis y media, aunque sea festivo.

			Lola lo saludó con desgana, incluso con fastidio. Un comisario político era lo último que esperaba aguantar a estas alturas de su vida profesional.

			—Muchas gracias por venir…

			—Belmonte, aquí todo el mundo lo conoce como Belmonte.

			—Bueno, pues muchas gracias por venir, Belmonte.

			—Encantado, señora.

			Dos palabras durante toda la reunión. Encantado, señora. Ni una más. Lola lo miraba de reojo. Impertérrito. Como si no estuviera allí. Como si el universo en el que vive girara a años luz de distancia. Seguro que es un misógino, pensó de repente. Cuando Lola se pone así, se le va la pinza. O eso les dice a sus amigos de Barcelona, a los de la televisión y a los colegas de Jaume. Ni un wasap del marido, ni una llamada de Jordi, el hijo que hace tiempo voló del nido. Mira el reloj. Son las seis y cuarenta y dos. El tiempo vuela. Dentro de nada recibirá la llamada de Toni. ¿Tienes algo ya? Recuerda que entras a las 23:18, y que Andreu quiere carnaza fresca, nada de recopilatorios ni de avances. Sangre del día. Así que ponte las pilas, guapa. Y ponte algo que deje ver lo buenísima que estás, tía. Anda que si a mí me gustara lo que tú tienes, enseguida te ibas a librar. Toni no habla. Corre. Como la televisión. Como el reloj de Lola. Las seis y cuarenta y cuatro. 

			—Gracias, alcalde, pero tengo que irme. Esta noche entraré en directo y aún no tengo nada. 

			—En ese caso, lo mejor es que te acompañe Belmonte. Te servirá de inestimable ayuda.

			Belmonte no dijo que sí ni que no. Asintió levemente con la cabeza. Un movimiento apenas perceptible. Como su cuerpo insulso. Vulgar. Lola recordó al Caballero de la Triste Figura. Mucho más bajo que el alcalde. Moreno. El pelo negro. Y la edad. Todavía no era el momento de preguntarle por su edad. Pero algo estaba claro. Es más joven que ella. Andará por los cuarenta, pensó. Aunque en su manera de estar, de no moverse, de permanecer quieto y en silencio se adivina una madurez que no casa con sus rasgos, con la piel estirada, con la ausencia de canas y de arrugas.

			—Pues en ese caso nos vamos.

			—Nos vemos, Lola. Y recuérdalo bien. Estoy aquí para lo que necesites —los dos besos en las mejillas, la frase engarzada con la mano que se enrosca en la cintura, el perfume y la sonrisa encalada, el adjetivo irresistible cuadrando con sus modos y maneras.

			Salieron del ayuntamiento. La bofetada de calor estuvo a punto de derribarla en el ring de la calle. La lona, el asfalto caliente. A su lado, el silencioso Belmonte. El archivero que lo sabía todo. O eso decía el alcalde.

			—Quiero ver la casa donde vive la familia que ha interpuesto la demanda.

			—Está bien. Vamos allá.

			—Y quiero saber algo que me inquieta. ¿Cómo es posible que el alcalde tenga tan buenas relaciones con la Junta, hasta el extremo de haber conseguido que llamen a la productora de mi programa para presionar? No me lo explico. Y otra cosa que no consigo explicarme es que tengáis en este pueblo un alcalde de derechas. Y tan pijo.

			Belmonte la miró de arriba abajo. Despacio. Como si estuviera echándole el primer vistazo a un códice antes de descifrarlo. En el coche ya esperaba Zamora, el cámara.

			—¿Y quién la he dicho a usted que el alcalde es de derechas?

			—¿Entonces?

			—Es del partido. Como la inmensa mayoría del pueblo. Los resultados electorales están publicados. Vamos, creo yo. Sólo hay que consultarlos en Internet. En cuanto al pijerío del alcalde y a la suntuosidad del ayuntamiento que la ha dejado sorprendida como he observado cuando salíamos del edificio, ya se lo explicaré tranquilamente. Si es que usted quiere, claro está.

			—O sea, que nada es lo que parece.

			—Permita que le diga que se equivoca, señora. Aquí la apariencia es el ser. Y viceversa. 

			—¿Con el calor pasa igual, Belmonte?

			—Exacto. Parece que hace mucho calor. Y lo hace…

		

	
		
			—Santiago Murube no era un señorito…

			La frase, susurrada en la plaza de la iglesia, delante de unos escalones donde se sentaban los curiosos que habían acudido a la novelería de otro programa de televisión con el pueblo de protagonista, se había deslizado por el aire calmo y ardiente de la noche. Lola obedecía las indicaciones de Zamora, el cámara, y al mismo tiempo le daba órdenes sobre el lugar ideal del in situ. Toni, desde el teléfono móvil y chillón, la urgía a grabar un falso directo para poner el toro en suerte. Había que ser, como le decía desde el estudio central siempre que empezaban a tratar un tema de este tipo, tremendamente tremendista. La gente no quiere sensatez, querida, la gente quiere sangre, semen, fluidos líquidos y vitales, lágrimas negras o del color del azafrán, lo que sea con tal de que los saquen de la plácida comodidad de los muertos en la que viven, ¿o no los ves al otro lado de la pantalla?, están muertos, querida, aunque lo disimulen muy bien.

			—Don Santiago no era un señorito. Es que se lo he escuchado decir, y eso no es verdad.

			Belmonte todavía la trataba de usted. Se habían conocido unas horas antes, más de cuatro y menos de cinco. Habían ido a hablar con Isabel, pero no lo habían conseguido. Y ahora Lola debía entrar en directo desde la plaza de la iglesia, un polígono irregular con tendencia al trapecio, todo muy blanco y muy pulcro, sin los desconchones ni los jaramagos que había cuando el cuerpo de Santiago llegó en un ataúd caliente. Elevada sobre una escalinata de ladrillo, la iglesia permanecía cerrada desde las nueve de la tarde, porque a esa hora todavía había sol. La llanura rasa y circundante no arrojaba sombras sobre los muros enjalbegados. En los escalones, un grupo heterogéneo de curiosos que no hacía las delicias de Toni.

			—Lolita, ¿de dónde has sacado a esa gente? Quiero rostros curtidos por el sol, gente del campo, vestidos de…

			—¿Vestidos de qué, Toni? ¿Ellos de caballistas y ellas de flamenca? ¿O los prefieres disfrazados de bandoleros? Vamos a ver, tío, que esto no es el escenario que tú te esperabas o que tú pretendes venderle al personal. Que esto es un pueblo demasiado parecido a los demás pueblos. 

			—Vale, te entiendo, ¿pero ni una señora de luto, joder?

			—Las señoras de luto estarán viendo el programa en sus casas, tío. ¿O es que tú te crees que a nosotros nos siguen los culturetas de Sarriá?

			En ese momento Lola no tuvo más remedio que acordarse de Jaume, su marido. A esas horas estaría tomándose un cóctel en alguna terraza exótica, charlando de arquitectura con algún colega, o intentando ligar con una de esas chicas que contrata como becarias en su estudio y que siempre son jovencísimas, rubísimas y larguísimas de piernas. Ni un wasap en todo el día, ni una llamada de teléfono. Como si no existiera. Antes era distinto. Antes la llamaba al hotel en el que se alojaba desde cualquier cabina telefónica. Ahora, con el móvil de última generación encima, no era capaz de preguntarle cómo estaba. De su hijo, mejor no hablar. Lo daba por perdido. Y eso le dolía algunas veces. 

			—Perdone usted, Lola, pero le he dicho y le repito que este Santiago no era un señorito. Su padre sí lo fue, pero el hijo era otra cosa. Si quiere, se lo puedo explicar para que quede claro en su reportaje…

			Lola miró a Belmonte con una mezcla de rabia y de conmiseración. Aquel archivero vivía en un pasado de carpetas polvorientas, en un pretérito de legajos que ella se imaginaba como una fosa abisal y oscura, como un túmulo de hechos tumefactos que ya no interesaban a nadie. Sin embargo, su trabajo como periodista era otra cosa. Lola vivía en la cuchilla afilada del presente, en el modo indicativo que impide las elucubraciones que luego harán los tertulianos desde el estudio. Lola era el tiempo que fluye mientras Belmonte se había quedado en las aguas estancadas de una marisma que ya no existía.

			—Mira, Belmonte, eso que dices está muy bien, y seguro que tú sabrás más que yo de todo ese asunto, pero aquí no podemos andarnos con matices ni con tonterías, aquí hay que dar una información dura y transparente como un diamante, un golpe seco en la mandíbula del espectador. ¿Me entiendes o no me entiendes?

			Zamora ya había instalado el trípode. El tiro de cámara era el adecuado. Con un leve gesto les dijo a los curiosos que se juntaran y que se desplazaran un poco a su izquierda. Así podrían salir en la televisión, que era lo que pretendían. Eran seis chavales jóvenes, con ropa deportiva. El de la camiseta de baloncesto que había pasado por la casa de Isabel mientras Lola intentaba entrevistarla, estaba allí. Comían pipas y echaban las cáscaras al suelo. Uno, muy moreno de piel y muy rubio de pelo, se levantó y fue a un kiosco cercano. Cuando volvió, llevaba una lata de Coca-cola en la mano izquierda y wasapeaba con el móvil. 

			—A ver, Zamora, ¿podemos entrar ya? ¿Grabamos de una puta vez?

			Zamora, que era la tranquilidad hecha hombre, sonrió. El gesto de aprobación precedió a una mano abierta que iba encogiendo poco a poco los dedos. Cinco, cuatro, tres, dos, uno, grabando…

			—Así es… La noticia corrió como la pólvora, y desde entonces anda expectante este pueblo de la campi
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