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			A Conejo le produce un gran placer, le hace sentirse  rico,  contemplar  la  consunción  del mundo, saber que la tierra es también mortal. 
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			Pertenecía a esa clase de hombres vagamente anodinos, a menudo calvos, bajos, gordos, inteligentes, que inexplicablemente atraían a determinadas mujeres hermosas. O él pensaba que las atraía, y al pensarlo parecía que así era. Y le convenía que algunas mujeres creyeran que era un genio al que había que salvar. Pero el Michael Beard de esta época era un hombre de mentalidad estrecha, anhedónico, monotemático, afligido. Su quinto matrimonio se estaba desintegrando y debería haber sabido comportarse, tomar distancia, asumir la culpa. ¿No eran los matrimonios, los suyos, como las mareas, en las que al reflujo sucede inmediatamente el flujo? Pero el último era diferente. No sabía cómo comportarse, tomar distancia era doloroso y por una vez, a su modo de ver, no había culpa que asumir. Era su mujer la que estaba teniendo una aventura, y la vivía de un modo flagrante, punitivo y desde luego sin remordimiento. Él estaba descubriendo en sí mismo, entre una diversidad de emociones, intensos momentos de vergüenza y nostalgia. Patrice salía con un constructor, el de ambos, el que había remozado su casa, equipado la cocina, alicatado de nuevo el cuarto de baño, el mismísimo individuo corpulento que a la hora del té le enseñó una vez a Michael una foto de su casa de falso estilo Tudor, renovada y adaptada por su propia mano, con un barco encima de un remolque y debajo de un farol victoriano sobre el piso de cemento del sendero de entrada, y con espacio para instalar una cabina telefónica roja y fuera de servicio. A Beard le sorprendió descubrir lo complicado que era ser cornudo. La desgracia no era simple. Que nadie dijese que en esta fase tardía de la vida era inmune a nuevas experiencias. 


			Se lo veía venir. Sus cuatro mujeres anteriores, Maisie, Ruth, Eleanor y Karen, que todavía se interesaban a distancia por su vida, habrían exultado, y él esperaba que no se enterasen. Ninguno de sus matrimonios había durado más de seis años, y era un logro, visto de esta forma, no haber tenido hijos. Sus mujeres habían descubierto pronto que ofrecía una pobre o aterradora perspectiva como padre, y para protegerse le habían dejado. Le complacía pensar que si había causado infelicidad nunca había sido prolongada, y decía algo en su favor que todavía se hablara con todas sus ex. 


			Pero no con la actual. En tiempos mejores, quizás se hubiese vaticinado a sí mismo un varonil recurso a un doble rasero, con accesos de cólera peligrosa, tal vez un episodio de borrachera mortal a altas horas de la noche en el jardín trasero, o la cancelación del seguro del coche de la cónyuge y la calculada conquista de una mujer más joven, una especie de derribo a lo Sansón del templo marital. En cambio, estaba paralizado por la vergüenza, por la magnitud de su humillación. Aún peor, le asombraba la importuna nostalgia de Patrice. Por esos días, no sabía de dónde le venía desearla, como si fuera un acceso de retortijones. Tenía que sentarse en algún sitio y esperar a que pasara. Al parecer, había un determinado tipo de maridos a los que excitaba la idea de que su mujer estuviera con otros hombres. Esos maridos podrían organizar que les metieran atados, amordazados y encerrados con llave en el ropero del dormitorio mientras su  mejor  mitad  entraba  en  acción.  ¿Había  Beard  por  fin encontrado en su interior una capacidad para el masoquismo sexual? Ninguna mujer parecía o resultaba tan deseable como la esposa de la que de repente no podía disponer. Ostensiblemente, fue a Lisboa a visitar a una antigua amiga, pero  fueron  tres  noches  tristes. Tenía  que  recuperar  a  su mujer y ser capaz de no ahuyentarla con gritos, amenazas o brillantes lapsos de insensatez. Suplicar tampoco era propio de su carácter. Estaba aterrado, era un hombre abyecto, no acertaba a pensar en otra cosa. La primera vez que ella le dejó una nota –Me quedo a dormir en casa de R. Bss. P–, ¿fue él a la casa adosada de falso estilo Tudor, antaño de protección oficial, con la lancha protegida por una funda sobre el duro soporte y un jacuzzi en el diminuto jardín trasero, a aplastarle los sesos al hombre con su propia llave inglesa? No, estuvo viendo la televisión cinco horas con el abrigo puesto, se bebió dos botellas de vino y procuró no pensar. Y no pudo. 


			Pero lo único que podía era pensar. Cuando sus otras mujeres habían descubierto sus devaneos, se enfurecieron, fría o lacrimosamente, se empeñaron en expresar, durante largas sesiones hasta la madrugada, lo que pensaban sobre la confianza traicionada, y al final pedían la separación y todo lo que seguía. Pero cuando Patrice topó por casualidad con unos emails de Suzanne Reuben, una matemática de la Universidad Humboldt de Berlín, se puso anormalmente eufórica. Esa misma tarde trasladó su ropa al dormitorio de invitados. Fue una conmoción cuando él abrió las puertas del ropero para confirmarlo. Entonces comprendió que aquellas hileras de vestidos de seda y de algodón habían sido un lujo y un confort, versiones de ella misma colocadas en fila para agradarle. Ya no. Hasta se había llevado las perchas. Aquella noche Patrice sonrió en la cena mientras explicaba que ella también proyectaba ser «libre», y esa misma semana había iniciado su aventura. ¿Qué iba a hacer un hombre? Pidió perdón durante un desayuno, le dijo que aquel desliz no significaba nada, hizo grandiosas promesas que sinceramente creyó que cumpliría. Fue cuando más cerca estuvo de la súplica. Ella dijo que no le importaba lo que él hacía. Le importaba lo que ella estaba haciendo, y fue entonces cuando reveló la identidad de su amante, el constructor cuyo nombre siniestro era Rodney Tarpin, dieciocho centímetros más alto y veinte años más joven que el cornudo, y cuya única lectura, según se jactó cuando humildemente estaba enluciendo y biselando en casa de los Beard, era la sección de deportes de un tabloide. 


			Un síntoma temprano de la angustia de Beard fue la dismorfia, o quizás fue de la dismorfia de lo que se curó de repente.  Por  fin  se  conocía  tal  como  era.  Al  sorprender cuando salía de la ducha una rosada piltrafa cónica en el empañado espejo de cuerpo entero, limpió el cristal, se plantó delante y se contempló incrédulo. ¿Qué resortes de narcisismo le habían permitido pensar durante tantos años que su aspecto era seductor? Aquella ridícula mata de pelo, a la altura del lóbulo de las orejas, que reforzaba su calvicie, el nuevo colgajo de grasa que pendía debajo de los sobacos, la  inocente  estupidez  de  la  barriga  y  el  trasero.  En  otro tiempo había podido mejorar su imagen ante el espejo estirando hacia atrás los hombros, manteniéndose erguido, tensando los abdominales. Ahora la grasa humana recubría sus esfuerzos. ¿Cómo era posible que retuviese a una joven tan hermosa como ella? ¿Sinceramente había pensado que la posición social bastaba, que su Premio Nobel la conservaría en su cama? Desnudo era una ignominia, un idiota, un alfeñique. Ya ni siquiera podía hacer ocho flexiones seguidas. Tarpin, en cambio, subía corriendo la escalera del dormitorio principal de los Beard con un saco de cemento de cincuenta kilos debajo del brazo. ¿Cincuenta kilos? Era más o menos lo que pesaba Patrice. 


			Ella le mantenía a distancia con su alegría letal. Eran insultos adicionales, el sonsonete con que decía «¡hola!», el recitado matutino de los detalles domésticos y sus andanzas vespertinas, y nada de esto habría importado si él hubiera podido despreciarla un poco y planear el modo de quitársela  de  encima.  Entonces  podrían  haberse  entregado  al breve y horripilante desmantelamiento de su matrimonio sin hijos. Por supuesto que ella le estaba castigando, pero cuando él se lo dijo ella se encogió de hombros y respondió que habría podido decir lo mismo de él. Él dijo que ella simplemente  había  estado  esperando  esta  oportunidad,  y ella se rió y dijo que en tal caso se la agradecía. 


			En su estado delusorio estaba convencido de que justo cuando la estaba perdiendo había encontrado a la esposa perfecta. Aquel verano de 2000 ella vestía ropa distinta, tenía otro aspecto en casa: vaqueros desteñidos, chancletas, un cárdigan rosa astroso sobre una camiseta, el pelo corto y más oscuro el azul inquieto de sus ojos claros. Era de complexión  delgada,  y  ahora  parecía  una  adolescente.  De  las bolsas de plástico vacías, lustrosas y con asas, y del papel de seda depositados encima de la mesa de la cocina para que él los inspeccionase dedujo que se estaba comprando lencería nueva para que Tarpin se la quitase. Ella tenía treinta y cuatro años y conservaba el aire de fresas con nata de sus veinte años. No le incitaba, no le provocaba ni coqueteaba con él, lo que al menos habría sido una forma de comunicarse, sino que gradualmente perfeccionaba la viva indiferencia con que se proponía borrarle de su vida.  


			Él necesitaba dejar de necesitarla, pero el deseo pretendía otra cosa. Quería desearla. Una noche tórrida, destapado encima de la cama, trató de consumar una masturbación liberadora. Le fastidiaba no poder verse los genitales si no descansaba la cabeza sobre dos almohadas, y la fantasía era constantemente interrumpida por Tarpin, que, como si fuera un ignorante tramoyista que acarrea una escalera y un cubo, no paraba de moverse por el escenario. ¿Había en el mundo, aparte de Beard, algún otro hombre en aquel momento que intentase disfrutar pensando en su mujer a sólo nueve metros de distancia, al otro lado del rellano? La pregunta le disuadió de su intento. Y hacía demasiado calor. 


			Algunos amigos le decían que Patrice se parecía a Marilyn Monroe, al menos vista desde ciertos ángulos y con cierta luz. Había aceptado de buena gana aquella comparación que realzaba su estatus, pero él nunca la había visto así. Ahora sí. Ella había cambiado. Su labio inferior tenía una plenitud nueva, un augurio de problema cuando bajaba la mirada, y el pelo corto se le enroscaba en la nuca de una forma cautivadora y anticuada. Sin duda era más bonita que Marilyn cuando los fines de semana deambulaba por la casa y el jardín envuelta en una bruma rubia, rosa y azul claro. De qué adolescente intriga de colores se había él prendado, y a su edad. 


			Cumplió cincuenta y tres años en julio, y naturalmente ella no se acordó de su cumpleaños y luego fingió recordarlo, con su nuevo estilo alegre, tres días más tarde. Le regaló una corbata ancha y chillona, de un fosforescente verde menta, y le dijo que esas corbatas volvían a «estar de moda». Sí, los fines de semana eran lo peor. Ella entraba en una habitación  donde  él  estaba,  sin  intención  de  hablar  pero quizás queriendo hacerse ver, y miraba alrededor con una ligera sorpresa antes de marcharse. Estaba evaluando todo de nuevo, no sólo a él. Michael la veía tumbada con los periódicos en la hierba al fondo del jardín, debajo del castaño de Indias, aguardando a la sombra a que empezase su velada. Después se retiraba al cuarto de invitados para ducharse, vestirse, maquillarse y perfumarse. Como si le leyera el pensamiento, se aplicaba la barra de labios roja y espesa. Quizás Rodney Tarpin estuviese alentando lo del parecido con Marilyn, un tópico que Beard ahora se veía obligado a compartir. 


			Si estaba aún en casa cuando ella se iba (hacía lo que fuera por estar ocupado por la noche), se le hacía irresistible alimentar su nostalgia y su dolor observando a Patrice desde la ventana de arriba cuando ella salía al aire vespertino de Belsize Park, subía el sendero del jardín –qué desleal, por parte de la cancela desengrasada, chirriar como lo hacía antaño– y entraba en su coche, un pequeño y frívolo Peugeot negro, de arranque caprichoso. Patrice estaba tan ansiosa, acelerando  al  despegarse  del  bordillo,  que  su  douleur se duplicaba porque ella sabía que él la observaba. Después su ausencia gravitaba en el polvo veraniego como el humo de una hoguera en el jardín, una  carga erótica de  invisibles partículas que le paralizaba durante muchos minutos huecos. No estaba loco de verdad, se repetía, pero pensaba que estaba ingiriendo un gusto, un trago amargo. 


			Lo que le maravillaba era su incapacidad de pensar en otra cosa. Cuando leía un libro, cuando daba una charla, en realidad estaba pensando en ella, o en ella y en Tarpin. Era una mala idea quedarse en casa cuando ella se veía con él, pero desde Lisboa no tenía ganas de visitar a antiguas novias. Aceptó, en cambio, una serie de conferencias nocturnas sobre la teoría del campo cuántico en la Royal Geographical Society, participó en coloquios de radio y televisión, y de vez en cuando sustituyó en algunos actos a un colega enfermo. Que los filósofos de la ciencia se engañen creyendo lo contrario, pero la física estaba exenta de contaminación humana, describía un mundo que existiría igual si no existieran  los  hombres  y  las  mujeres  y  todas  sus  tristezas.  Se adhería a esta convicción de Albert Einstein. 


			Pero aunque cenase hasta tarde con amigos, solía llegar a casa antes que Patrice y no tenía más remedio que esperar, quisiera o no, hasta que ella volviese, aunque nada sucediera cuando ya había vuelto. Se iba derecha a su habitación y él se quedaba en la suya para no tener que encontrársela en la escalera, en su estado de somnolencia pos-coito. Era casi mejor cuando ella se quedaba a dormir con Tarpin. Casi, pero a Bread le costaba una noche de insomnio. 


			Una noche de finales de julio, a las dos de la mañana, estaba en bata en la cama, escuchando la radio, cuando la oyó entrar en casa e inmediatamente, sin premeditación, puso en práctica un plan para ponerla celosa e intranquila e infundirle el deseo de volver a su lado. En el World Service de la BBC, una mujer hablaba de costumbres que afectaban a la vida doméstica en los pueblos kurdos de Turquía, un zumbido relajante de crueldad, injusticia y absurdo. Bajando el volumen, pero manteniendo los dedos en el botón, Beard entonó en voz alta un fragmento de una canción infantil. Supuso que Patrice oiría su voz desde su cuarto, pero no las palabras. Al terminar la frase, subió el volumen de  la  voz  de  la  mujer  durante  unos  segundos,  y  luego  la interrumpió con una línea de la conferencia que había dado aquella noche e hizo que la mujer respondiera más por extenso. Repitió la maniobra durante cinco minutos, con su voz seguida de la de la mujer, a veces superponiendo astutamente las dos. La casa estaba en silencio, escuchando, por supuesto. Entró en el cuarto de baño, abrió un grifo, tiró de la cadena y se rió en voz alta. Patrice tenía que saber que la amante de Michael era ocurrente. Luego él emitió una especie de grito amortiguado. Patrice tenía que saber que se estaba divirtiendo. 


			No  durmió  mucho  esa  noche.  A  las  cuatro,  tras  un largo silencio que indicaba una intimidad tranquila, abrió la puerta de su dormitorio mientras mantenía un murmullo insistente y bajó la escalera caminando hacia atrás, agachándose para crear en los peldaños con las palmas el sonido de las pisadas de su acompañante, sincopados con los suyos. Era uno de esos planes que sólo se le ocurriría a un loco. Después de acompañar a la mujer hasta la entrada, despedirla con besos silenciosos y cerrar la puerta con una firmeza que resonó en toda la casa, subió a su cuarto y dormitó por fin hasta después de las seis, repitiéndose en voz baja: «Júzgame por mis éxitos.» Se levantó una hora más tarde para asegurarse de que toparía con Patrice antes de que ella se fuese al trabajo y de que viera lo repentinamente alegre que él estaba. 


			Ella se detuvo en la puerta de la calle, con las llaves del coche en la mano y la correa de su bolsa repleta de libros colgada de la hombrera de su blusa de flores. No había la menor duda: parecía destrozada, exhausta, aunque su voz era tan clara como siempre. Le dijo que iba a invitar a Rodney esa noche, y que probablemente él se quedaría a dormir, y que le agradecería que él, Michael, no apareciese por la cocina. 


			Coincidió que era el día en que él viajaba al Centro de Reading. Aturdido de cansancio, emprendió el viaje mirando a través del cristal sucio de la ventanilla del tren la milagrosa combinación de caos y grisura en la periferia de Londres,  y  se  maldecía  por  su  estupidez.  ¿Le  tocaba  a  él escuchar  voces  a  través  de  las  paredes?  Imposible,  estaría fuera, en algún otro sitio. ¿Le expulsaría de su propia casa el amante de su mujer? Imposible, se quedaría y le haría frente. ¿Una pelea con Tarpin? Imposible, acabaría estampado contra el parqué del pasillo. Estaba claro que no había estado en condiciones de tomar decisiones o concebir planes, y en lo sucesivo tendría que tener en cuenta su inestable estado mental y actuar conservadora, pasiva, sinceramente y no violar normas, no hacer nada extremo. 


			Meses más tarde violaría cada elemento de esta resolución, pero se olvidó de ella al final de aquel día porque Patrice llegó a casa del trabajo sin provisiones (no había nada en la nevera) y el constructor no fue a cenar. Beard sólo la vio una vez esa noche, recorriendo el pasillo con una taza de té en la mano y un aire deprimido y gris, menos con un aspecto de icono del cine que con el de una maestra de primaria  sobrecargada  de  trabajo  y  con  una  vida  privada desastrosa. ¿Se había equivocado al reprenderse en el tren, habría surtido efecto su estratagema y ella, entristecida, se había visto obligada a cancelar la cena? 


			Reflexionando sobre la noche anterior, le pareció extraordinario que al cabo de una vida de infidelidades una noche con una amiga imaginaria no fuera menos excitante. Por primera vez en semanas se sintió levemente alegre y hasta silbó una canción de un musical mientras calentaba la cena en el microondas, y cuando se vio en el espejo hundido, con marco de pan de oro, del guardarropa de abajo, pensó que su cara había perdido grasa, tenía un aire resuelto y, a la luz de la bombilla de treinta vatios, poseía cierta nobleza, un posible efecto del yogur azucarado y bajo en colesterol que se obligaba a beber todas las mañanas. Cuando se acostó dejó la radio apagada y aguardó con la luz baja el contrito golpeteo de las uñas de Patrice en la puerta. 


			No lo oyó, pero no le preocupó no oírlo. Que ella pase la noche repasando su vida y las cosas importantes, que sopese en la balanza del valor humano a un Tarpin de manos callosas y el barco envuelto en una funda con el etéreo Beard de renombre universal. Las cinco noches siguientes, que él supiera, ella no salió de casa, y entretanto él atendía a sus compromisos de conferencias y otros encuentros y cenas, y cuando volvía, normalmente después de medianoche, procuraba que sus pasos seguros dieran la impresión en la casa oscurecida de un hombre que vuelve de una cita. 


			La sexta noche estaba libre para quedarse en casa y ella optó  por  salir,  después  de  haber  pasado  más  tiempo  del habitual en la ducha y con el secador. Desde su observatorio, una ventanita empotrada muy adentro de un semirrellano del primer piso, la vio recorrer el sendero del jardín y detenerse junto a una mata alta de malvarrosas bermellonas, y extender la mano para examinar una flor. La cogió y la estrujó entre las uñas recién pintadas del pulgar y el índice, la examinó un momento y la dejó caer al suelo. El vestido de verano, de seda beige y sin mangas, con un solo pliegue al final de la espalda, era nuevo, una señal que él no supo interpretar  muy  bien.  Ella  siguió  andando  hasta  la  cancela delantera y él pensó que había cierta pesadez en sus pasos, o al menos no tanto entusiasmo como de costumbre, y arrancó del bordillo en el Peugeot a una velocidad casi normal. 


			Pero la espera de esa noche fue más penosa, otra vez con el juicio confuso, y empezó a pensar que al fin y al cabo estaba en lo cierto, su travesura de la radio le había hundido. Para ayudarse a analizar las cosas se sirvió un whisky escocés y vio un partido de fútbol. Para cenar sólo tomó una tarrina de un litro de helado de fresa y peló medio kilo de pistachos. Estaba inquieto, molesto por una necesidad sexual sin objeto, y llegó a la conclusión de que podría igualmente tener o reanudar un amorío real. Dedicó algún tiempo a pasar las páginas de una libreta de direcciones y miró fijamente el teléfono un buen rato, pero no lo descolgó. 


			Se bebió media botella de whisky y antes de las once se quedó dormido en la cama, totalmente vestido y con la luz del  techo  encendida,  y  durante  unos  segundos  no  supo dónde estaba cuando, horas después, le despertó el sonido de una voz abajo. El reloj de la mesilla marcaba las dos y media. Era Patrice hablando con Tarpin, y Beard, todavía fortificado por la bebida, se encontraba con ánimo de decir unas palabras. De pie y atontado en el centro de la habitación, se balanceó un poco al remeterse la camisa. Abrió la puerta sigilosamente. Todas las luces de la casa estaban encendidas, y menos mal que así era, porque ya estaba bajando la escalera sin pensar en las consecuencias. Patrice seguía hablando, y al recorrer Beard el pasillo hacia la puerta abierta de la sala creyó oírla reírse o cantar, y pensó que estaba a punto de interrumpir una pequeña celebración. 


			Ella, sin embargo, estaba sola y llorando, encorvada en el sofá con los zapatos colocados de canto encima de la larga mesa baja de cristal. Era un sonido de lamentación insólito y contenido. Si alguna vez había llorado así por él, habría sido en su ausencia. Se detuvo en el umbral y ella no le  vio  al  principio.  Ofrecía  una  imagen  lastimosa. Tenía retorcido en la mano un pañuelo de tela o de papel y le temblaban los delicados hombros caídos, y a Beard le invadió la compasión. Intuyó que era factible una reconciliación y que ella sólo necesitaba un contacto suave, palabras amables, nada de preguntas, y que se estrecharía contra él y él la llevaría arriba, aunque incluso en aquel súbito arranque de ternura sabía que no podría transportarla en brazos, ni siquiera con los dos. 


			Cuando  Beard  ya  atravesaba  la  habitación  crujió  un tablón y ella levantó la vista. Sus miradas se encontraron, pero sólo un segundo, porque Patrice se llevó al instante las manos a la cara para tapársela, y volvió la cabeza. Él la llamó por su nombre y ella movió la cabeza. Torpemente, de espaldas a él, se levantó del sofá y, caminando casi de costado, resbaló sobre la piel de oso polar que patinaba con suma facilidad sobre el suelo de madera barnizada. En una ocasión él había estado a punto de torcerse un tobillo y desde entonces aborrecía aquella alfombra. También le disgustaba su boca ávida y abierta de par en par, y sus dientes amarillos a fuerza de estar expuestos a la luz. Nunca habían hecho nada para sujetar la piel contra el suelo, y no podían tirarla porque era un regalo de boda del padre de Patrice. Ella se serenó, se acordó de recoger sus zapatos y se tapó los ojos con la mano libre al pasar corriendo por delante de Beard, estremeciéndose cuando él extendió la mano para tocarle el brazo, y rompió a llorar de nuevo, esta vez con mayor libertad, mientras subía la escalera. 


			Él apagó las luces de la sala y se tendió en el sofá. No tenía sentido seguirla cuando ella no quería verle, y ahora ya no importaba porque había visto. Patrice no había tenido tiempo de ocultar con la mano la moradura debajo de su ojo derecho, que se extendía de una parte a otra del pómulo, negra y de un rojo inflamado hacia los bordes, y que se hinchaba debajo del párpado inferior, obligándola a cerrarlo. Suspiró en voz alta, resignado. Era inevitable, su deber estaba claro, ahora tendría que subirse al coche y conducir hasta Cricklewood, pulsar el timbre de la puerta hasta que Tarpin se levantase de la cama y arreglar el asunto con él allí mismo, debajo de la lámpara de jardín, y sorprender al detestado contrincante con un asombroso alarde de velocidad y decisión. Amusgando los ojos, volvió a escenificarlo, demorándose en el detalle de su puño derecho que reventaba el cartílago de la nariz de Tarpin, y luego, con variantes menores, reconsideró la escena con los ojos cerrados y no se movió  hasta  la  mañana  siguiente,  cuando  le  despertó  el ruido de la puerta principal que se cerraba detrás de Patrice, rumbo al trabajo. 


			

			

			Ocupaba un puesto universitario honorario en Ginebra y no enseñaba allí, prestaba su nombre, su título, profesor Beard, premio Nobel, a membretes e institutos, suscribía «iniciativas internacionales», era miembro de una Comisión Real para la financiación de la ciencia, hablaba en la radio con lenguaje de profano sobre Einstein, fotones o mecánica cuántica, brindaba su consejo sobre solicitudes de becas, era asesor de tres publicaciones académicas, escribía informes y reseñas sobre la obra de sus colegas, se interesaba por los cotilleos, la política de la ciencia, las intrigas, las argucias, el aterrador  nacionalismo,  las  sumas  colosales  arrancadas  a ministros y burócratas ignorantes para otro acelerador más de  partículas  o  para  alquilar  espacio  instrumental  en  un satélite nuevo, asistía a congresos gigantescos en Estados Unidos –¡once mil físicos reunidos!–, escuchaba a posgraduados explicando sus investigaciones, daba con variaciones mínimas la misma serie de conferencias sobre los cálculos que apuntalaban la Combinación Beard-Einstein que le había valido el premio, concedía él mismo galardones y medallas,  aceptaba  títulos  honoris  causa  y  pronunciaba discursos y panegíricos al final de una cena sobre colegas jubilados o a punto de ser incinerados. Era una celebridad, por gentileza de Estocolmo, dentro de un universo restringido y especializado, e iba tirando un año tras otro, vagamente cansado de sí mismo, privado de alternativas. Todo lo emocionante e imprevisible estaba en su vida privada. Quizás fuera suficiente, quizás había logrado todo lo posible durante un brillante verano de su juventud. Una cosa era cierta: dos decenios habían transcurrido desde la última vez que se había sentado solo y en silencio, con un lápiz y una libreta en la mano, a meditar durante horas seguidas, a elaborar una hipótesis original, acariciarla, perseguirla, insuflarle vida. La ocasión nunca se le había presentado; no, era una débil excusa. Le faltaba la voluntad, el material, le faltaba la chispa. No tenía ideas nuevas. 


			Pero había un nuevo centro gubernamental de investigación  en  las  afueras  de  Reading,  junto  al  estruendo  del tramo de autopista al este, y batido por el viento que soplaba desde una fábrica de cerveza. Se suponía que el Centro se asemejaría al Laboratorio Nacional de Energía Renovable de Golden, Colorado, cerca de Denver, y que compartiría sus objetivos, aunque no su superficie ni sus fondos. Michael Beard era el primer director del nuevo Centro, aunque un funcionario superior llamado Jock Braby asumía el auténtico trabajo. Los edificios administrativos, algunas de cuyas paredes divisorias contenían amianto, no eran nuevos, como tampoco lo eran los laboratorios, cuya finalidad había sido en un tiempo probar materiales nocivos para la industria de la construcción. Lo único nuevo era un muro de hormigón de tres metros de altura, coronado por alambre de púas, y con letreros de «no entrar» colocados a intervalos regulares, que rodeaba el perímetro del Centro Nacional de Energía Renovable, sin la autorización de Beard ni de Braby. Pronto descubrieron que representaba el diecisiete por ciento del presupuesto del primer año. Habían comprado a un granjero local un terreno de ocho hectáreas, empapado de agua, y estaban planificadas las obras de drenaje. 


			Beard no era totalmente escéptico sobre el cambio climático. Era una más en una lista de cuestiones, de tristezas en lontananza, subyacentes en el trasfondo de las noticias, y leía sobre el tema, lo deploraba vagamente y esperaba que los gobiernos se reunieran para tomar medidas. Y por supuesto  sabía  que  una  molécula  de  anhídrido  carbónico absorbía energía en el campo infrarrojo, y que la humanidad estaba arrojando a la atmósfera una cantidad considerable de dichas moléculas. Pero tenía otras cosas en que pensar. Y  no  le  impresionaban  los  frenéticos  anuncios  de  que  el mundo estaba en «peligro», de que la humanidad se encaminaba hacia una catástrofe tal que las ciudades costeras desaparecerían tragadas por las olas, las cosechas quedarían arruinadas y cientos de millones de refugiados se desplazarían de un país a otro, de un continente a otro, empujados por las sequías, las inundaciones, las hambrunas, las tempestades y las guerras incesantes motivadas por la disminución de recursos. Había en las advertencias un tonillo de Antiguo Testamento, un aire de plaga de úlceras y lluvia de ranas que apuntaba a una profunda propensión, presente a lo largo de los siglos, a creer que uno siempre estaba viviendo el fin de los tiempos, que nuestro fallecimiento estaba insistentemente vinculado con el fin del mundo y, por lo tanto, tenía más sentido o era sólo un poquito menos intrascendente. El fin del mundo nunca aparecía en el presente, donde se vería como la fantasía que era, sino a la vuelta de la esquina, y cuando no acontecía, no tardaba en surgir otra cuestión, una nueva fecha. El viejo mundo purificado por la violencia incendiaria, lavado por la sangre de las víctimas. Así lo habían visto las sectas milenarias cristianas: ¡muerte a los infieles! Y los comunistas soviéticos: ¡muerte a los kulaks! Y los nazis y su fantasía de mil años: ¡muerte a los judíos! Y luego el equivalente contemporáneo, verdaderamente democrático, una guerra nuclear total: ¡muerte a todo el mundo! Cuando esta guerra no sobrevino, y después de que el imperio soviético hubiera sido devorado por sus propias contradicciones internas, y a falta de cualquier otra abrumadora preocupación aparte de la aburrida e intransigente pobreza mundial, la tendencia apocalíptica había invocado otra fiera más. 


			Pero Beard siempre estaba al acecho de un cargo oficial que entrañase un estipendio. Recientemente habían vencido un  par  de  sinecuras  de  larga  duración,  y  su  sueldo  de  la universidad, honorarios de conferencias y apariciones en los medios de comunicación nunca eran del todo suficientes. Por suerte, hacia el final del siglo, el gobierno de Blair quería comprometerse, o parecer que lo hacía, más bien práctica que sólo retóricamente, en la cuestión del cambio climático y anunció una serie de iniciativas: una de ellas fue el Centro de Reading, una entidad de investigación básica que necesitaba para el puesto de mando un mortal asperjado con el  polvo  mágico  de  Estocolmo.  A  escala  política  habían nombrado a un ministro nuevo, ambicioso, oriundo de Manchester, con un toque populista, orgulloso del pasado industrial de su ciudad, que dijo en una conferencia de prensa que «explotaría el genio» del pueblo británico invitándole a presentar sus ideas y dibujos sobre la energía limpia. Prometió delante de las cámaras que responderían a todas las propuestas. En el plazo de seis semanas, el equipo de Braby –media docena de físicos posgraduados, mal pagados y alojados en cuatro barracones, en un mar de barro– recibió centenares de sugerencias. La mayoría procedía de tipos solitarios que trabajaban en cobertizos de jardín y de unas pocas empresas recién creadas, con logos vigorosos y «patentes en trámite». 


			En el invierno de 1999, en sus visitas semanales al lugar, Beard echaba una ojeada a los montones ordenados sobre una mesa improvisada. En aquella avalancha de sueños había algunos motivos claros. Algunas propuestas utilizaban agua como combustible de automóviles y reciclaban la emisión  –vapor  de  agua–  devolviéndola  al  motor;  otras  eran versiones del motor eléctrico o generador cuyo output superaba al input y parecía funcionar a partir de la energía del vacío –la que presuntamente se encontraba en un espacio vacío– o a partir de lo que Beard consideraba que debían de ser violaciones de la ley de Lenz. Todas eran variantes de la máquina de movimiento perpetuo. Aquellos inventores autodidactas no parecían ser conscientes del largo historial de sus mecanismos o de que, si funcionaban realmente, destruirían toda la base de la física moderna. Los inventores del país se oponían a la primera y segunda leyes de la termodinámica, un muro sólido de plomo. Uno de los físicos del Centro propuso clasificar las ideas según la ley que violaran: la primera, la segunda o ambas. 


			Había otro tema común. Algunos sobres no contenían dibujos, solamente una carta, a veces media página, a veces diez. El autor lamentaba explicar que él –era siempre un hombre– declinaba adjuntar planos detallados porque era bien sabido que las agencias gubernamentales tenían mucho que temer del tipo de energía libre que su máquina produciría, ya que les privaría de una importante fuente de impuestos.  O  bien  las  fuerzas  armadas  se  apoderarían  de  la idea, la declararían máximo secreto y la desarrollarían para usarla ellas. O bien los proveedores convencionales de energía enviarían a unos matones para propinar al inventor una paliza  de  muerte  con  objeto  de  conservar  la  supremacía empresarial. O alguien robaría la idea y ganaría una fortuna. El remitente podía añadir que había ejemplos notorios de todo esto. Por consiguiente, los planos sólo podía verlos un miembro del Centro que se personase solo en una dirección determinada, y sólo a través de intermediarios. 


			La  mesa  en  el  «Barracón  Dos»  se  componía  de  cinco planchas de constructor sostenidas por caballetes donde había mil seiscientas cartas y emails impresos, clasificados por fechas. Para salvarle la cara al ministro había que responder a todas. Braby, un hombre cargado de hombros y de mandíbula ancha, estaba furioso por la pérdida de tiempo. Furioso, pero solícito. Beard era partidario de enviarlas todas al ministerio en Londres, junto con algunos modelos de respuesta. Pero Braby creía estar en la lista para ser nombrado caballero y su mujer estaba ilusionada, y desairar a un ministro al que se le sabía próximo al Número 10 era tirar piedras contra su propio tejado. Así que los posgraduados se pusieron a ello y el primer proyecto del Centro –diseñar un generador de viento para los tejados urbanos– se retrasó meses. 


			Tanto más tiempo para que Beard, que aún no era un refugiado del cuasi silencioso final de su quinto matrimonio, estudiara a los «genios», como los llamaban los posgraduados. Le atraía el tufo de obsesión, paranoia, insomnio y, sobre todo, patetismo que desprendía aquella correspondencia. Se preguntaba si estaría buscando una versión de sí mismo en algunas de las cartas, un Michael Beard paralelo que, por culpa de la bebida, el sexo, las drogas o el puro infortunio, se hubiese saltado las disciplinas de una educación formal en física y matemáticas. Se las hubiese saltado y todavía anhelara pensar, chapucear, aportar. Algunos de aquellos hombres eran realmente inteligentes, pero sus desmesuradas ambiciones les exigían reinventar la rueda y a continuación, ciento veinte años después de Nikola Tesla, el motor de inducción, y luego leer inexpertamente, y con excesivas esperanzas, la teoría del campo cuántico para encontrar el combustible esotérico justo delante de sus narices, en los vacíos del aire vacío de sus cobertizos o habitaciones de invitados: la energía del punto cero.  


			Mecánica cuántica. Qué depósito, qué vertedero era de aspiraciones  humanas,  la  línea  fronteriza  donde  el  rigor matemático  derrotaba  al  sentido  común,  y  la  razón  y  la fantasía se mezclaban irracionalmente. Aquí podían encontrar lo que necesitaban los que tenían inclinaciones místicas, y pretender que la ciencia era la prueba. Y para esos hombres ingeniosos en su tiempo libre, qué música más fantasmal y hermosa deben de ser –asimetría espectral, resonancias, entrelazamiento, osciladores cuánticos armónicos– los cautivadores  aires  antiguos,  la  armonía  de  las  esferas  que  podían transformar un muro de plomo en oro, y crear el motor que funciona prácticamente con nada, con partículas virtuales, que no causaban daño y proporcionaban energía a las empresas humanas, además de ahorrarla. A Beard le conmovían los anhelos de aquellos hombres solitarios. ¿Y por qué pensar que eran solitarios? No era, o no sólo, condescendencia lo que le instigaba a verlos así. No sabían suficiente, pero sabían  demasiado  para  tener  a  alguien  con  quien  hablar. ¿Qué amigo citado en el pub o en la Legión Británica, qué ama de casa apurada, con empleo y niños y quehaceres domésticos iba a seguirles por aquellos conductos retorcidos, en  el  contínuum  del  espacio-tiempo,  hasta  el  agujero  de gusano, el atajo para llegar a una solución única y definitiva del problema mundial de la energía? 


			Beard  ideó  una  consigna  inspirada  en  la  Oficina  de Patentes de los Estados Unidos que recomendaba a los genios que todos los planos de maquinarias de movimiento perpetuo y «de más de una unidad» debían ir acompañados de una maqueta de trabajo. Pero no los enviaban nunca. Consciente de sus ambiciones, Braby supervisaba atentamente a los posgraduados cuando manejaban los montones de cartas. Había que responder seria, educada, individualmente a cada una. Pero en los tableros no había nada nuevo, o nada nuevo que fuese útil. El revolucionario inventor solitario era una fantasía de la cultura popular... y del ministro. 


			El  Centro  empezó  a  cobrar  forma  con  una  lentitud entumecedora. Se instalaron pasarelas de tablones sobre el barro –un avance enorme–, después aplanaron el barro y lo sembraron, y para el verano había céspedes con senderos y el lugar llegó a asemejarse a cualquier otro aburrido instituto del mundo. Equiparon de nuevo los laboratorios y finalmente desmontaron los barracones provisionales. Drenaron el terreno contiguo, excavaron los cimientos y empezó la construcción. Contrataron a más personal: conserjes, equipos de limpieza, administradores, técnicos y hasta científicos, y a un equipo de recursos humanos para seleccionar a estos profesionales. Una vez alcanzada una masa crítica, se inauguró una cantina. Y alojados en un elegante pabellón de ladrillo, adyacente a unas barreras rojas y blancas, había una docena de guardas de seguridad con uniformes azul oscuro, que se trataban jovialmente entre ellos y eran severos con casi todos los demás, y que parecían creer que el lugar les pertenecía  esencialmente  y  que  el  resto  de  la  gente  eran intrusos.  


			En todo este tiempo, ni uno solo de los seis posgraduados accedió a un empleo mejor pagado en Caltech o el MIT. En un campo atestado de toda clase de prodigios, sus currículos eran excepcionales. Durante largo tiempo, Beard, que siempre había tenido problemas para reconocer caras, especialmente las de los hombres, no pudo o no quiso hablar con ellos a solas. Su edad oscilaba entre los veintiséis y los veintiocho, y todos medían más de uno ochenta. Dos llevaban coleta, cuatro tenían idénticas gafas sin montura, dos se llamaban Mike, dos tenían acento escocés, tres llevaban una cinta de color alrededor de la muñeca, todos vestían vaqueros descoloridos, zapatillas de deporte y chándal. Era mucho mejor tratarles a todos por igual, de un modo algo distante, o como si fueran una sola persona. Mejor no insultar a un Mike reanudando una conversación que podría haber mantenido con el  otro, o  suponer que  el  tipo con coleta y gafas, acento escocés y sin cinta en la muñeca era único o no se llamaba Mike. Hasta Jock Braby hablaba de los seis como «los coletas». 


			Y ninguno de aquellos jóvenes se mostraba muy intimidado por Michael Beard, premio Nobel, como él pensaba que estarían. Evidentemente conocían su trabajo, pero en las reuniones aludían a él de pasada, entre paréntesis, rezongando desdeñosamente, como si hubiera sido desbancado desde hacía mucho, cuando de hecho ocurría lo opuesto y la Combinación Beard-Einstein estaba en todos los libros de texto, inatacable, experimentalmente sólida. De estudiantes, los coletas sin duda habrían presenciado una demostración del «Diagrama de Feynman» que ilustraba la esencia topográfica del trabajo de Beard. Pero en las reuniones informales en la cantina aquellos niños gigantescos se convertían en hombres de la frontera de la física teórica y eludían la Combinación, la trataban como a una formulación polvorienta de Humphry Davy y hacían referencias elípticas a BLG o a algunos arcanos exagerados de la Teoría M o en el álgebra-3 de Lie formulada por Nambu, como si no fuera un cambio de tema. Y ahí estaba el problema. La mayor parte del tiempo él no sabía lo que estaban diciendo. Los coletas hablaban rápido, con un tono constante y cada vez más interrogativo que hacía que un músculo oscuro se tensara al fondo de la garganta de Beard mientras escuchaba. No articulaban las palabras, sólo exponían un pensamiento hasta que uno de ellos murmuraba «¡Exacto!», y a continuación pasaban a la siguiente unidad de enunciado: difícilmente se le podía llamar frase. 


			Pero era aún peor. Para él eran nuevas las teorías físicas que para ellos eran moneda corriente. Cuando las examinaba en casa le irritaba la extensión y la complejidad de los cálculos. Le gustaba pensar que era un veterano y que se movía a gusto en la teoría de cuerdas y sus variantes principales. Pero en los últimos tiempos había demasiados añadidos y modificaciones. Cuando Beard era un alumno de doce años, su profesor de matemáticas dijo en clase que cada vez que en una pregunta de examen les saliese el resultado de once novenas partes o trece veintisieteavos sabrían que la respuesta  era  incorrecta.  Demasiado  complicado  para  ser verdad. Frunciendo el ceño durante dos horas seguidas, de tal forma que al día siguiente todavía eran visibles en su frente dos líneas paralelas rosas, leyó sobre los más recientes, los Bagger, Lambert y Gustavsson –¡por supuesto! BLG no era  un  bocadillo–,  y  la  descripción  lagrangiana  de  M2branas coincidentes. Dios puede que jugase o no a los dados, pero sin duda no era ni por asomo tan inteligente ni un fanfarrón semejante. Lisa y llanamente, el mundo no podía ser tan complicado. 


			

			

			Pero el mundo doméstico sí podía serlo. En la cuenta de Beard de matrimonios rotos, ninguno fue tan neciamente  prolongado  –por  él–  y  ninguno  le  desmejoró  tanto  o engendró fantasías tan ridículas, y un aumento de peso y una insensatez tan sin precedentes como su quinto y último. Durante aquellos largos meses no hubo un solo momento en que pensara que era plenamente él mismo y, además, pronto se olvidó de aquel yo y cayó en un estado de leve y duradera psicosis. Oía voces, al fin y al cabo, y veía elementos en la situación –el brillo repentino y tenue de la belleza de Patrice, por ejemplo– que más tarde decidió que no existían. Las consecuencias somáticas poseían un carácter de manual. Una secuencia de dolencias menores se burlaba del sistema inmunológico que en teoría debía protegerle. Hordas de patógenos cruzaban nadando el foso de sus defensas, escalaban los muros del castillo armados con herpes, úlceras bucales, fatiga, dolor de articulaciones, flujo intestinal acuoso, acné nasal y blefaritis, afección esta última nueva, una inflamación desfigurante de los párpados que le produjo orzuelos de cúspide blanca como el monte Fuji, que le presionaban los globos oculares y le empañaban la visión. También se la distorsionaban el insomnio y la monomanía, y al borde del sueño, cuando por fin llegaba, oía la voz de un locutor recordándole su triste estado, pero no con palabras que él oyera realmente. Aparte de esto, sufría la racional desesperación de un cornudo cuya mujer, a pesar del ojo morado que ya se le estaba borrando, se movía por la casa con un aire triunfal, falsamente alegre, y huía en cuanto él intentaba una conversación seria. El cerebro se representa sumamente bien la boca, y sentía en el centro del labio inferior una llaga diminuta a lo largo de una grieta, una cicatriz horrenda, la marca de su destino. ¿Cómo podría volver a besarle Patrice? No se sentiría atraída, desafiada ni acusada, no se dejaría amar, no por Beard.  


			Sí, sí, había sido un mujeriego mentiroso, lo veía venir, pero ahora que había llegado, ¿qué se suponía que tenía que hacer, además de recibir el castigo? ¿A qué dios tenía que presentar sus disculpas? Estaba escarmentado. Después de aferrarse taciturnamente a esperanzas estúpidas, empezó a vigilar el correo y los emails en busca de una invitación que le llevase lejos de Belsize Park e infundiera cierta vida independiente a su lastimoso cuerpo. A lo largo del año recibía una media docena por semana, pero hasta entonces no le había interesado ninguno de los incentivos para dar conferencias a orillas de un plutocrático lago del norte de Italia, o en un insípido schloss alemán, y se sentía demasiado débil y verde para comentar la Combinación en un congreso atiborrado de colegas en Nueva Delhi o Los Ángeles. No sabía lo que quería, pero pensaba que lo sabría en cuanto lo viera. 


			Entretanto le tranquilizaba sobre todo tomar una vez por semana el mugriento tren matinal de Paddington a Reading, para ser recibido por uno de los indistinguibles coletas en la estación victoriana aplastada entre los rechonchos bloques de oficinas y que le llevara al Centro, a unos cuantos kilómetros, en un prototipo Prius. Al salir de casa, Beard era una cuerda tensa de una sola y vibrante nota, cuyas oscilaciones disminuían cuanto más se alejaba de casa y más se acercaba a la costosa valla del perímetro. Las vibraciones cesaban cuando respondía con el índice al amistoso saludo de los guardas –¡cómo les encantaba tener un gran jefe!– y pasaba por debajo de la barrera roja y blanca levantada. Por lo general, Braby salía a recibirle y hasta le abría la puerta del coche, con apenas un deje de ironía mandarina, porque no era un cornudo el que llegaba, sino el distinguido visitante, el jefe, de quien se esperaba que hablara en favor del lugar en la prensa, animara a interesarse a las industrias de energía y arrancara otro cuarto de millón del ministro farruco. 


			Los dos hombres tomaban café juntos al comienzo de la  jornada.  Pasaban  revista  a  los  avances  y  las  demoras  y Beard anotaba todo lo que le pedían y después hacía una ronda  por  el  recinto.  De  un  modo  improvisado  propuso desde el mismo principio que sería más fácil obtener más fondos si el Centro presentaba un solo proyecto llamativo que fuese comprensible para el contribuyente y los medios de comunicación. Y así se lanzó el TUVIDU, una turbina de viento para uso doméstico urbano, un chisme que el propietario de una casa podía instalar en el tejado y generaba energía suficiente para reducir notablemente su factura de electricidad. Sobre los tejados urbanos el viento no soplaba sin obstáculos desde una dirección, como lo hacía sobre las altas torres de un campo abierto, y por tanto se pidió a los físicos e ingenieros que concibiesen un diseño óptimo de las paletas de una turbina de viento en condiciones turbulentas. Beard había recurrido a un antiguo amigo del Royal Aircraft Establishment de Farnborough para tener acceso a un túnel de viento, pero antes tuvo que estudiar algunas aerodinámicas y matemáticas intrincadas, una rama secundaria de la teoría del caos que a él le impacientaba. Su interés por la tecnología era incluso menor que su interés por la ciencia climática. Había pensado que sería cuestión de resolver las matemáticas necesarias para el diseño, fabricar tres o cuatro prototipos y probarlos en el túnel. Pero hubo que contratar a más gente a medida que nuevos temas engrosaban la agenda: vibración, ruido, coste, altura, cizalladura del viento, precesión giroscópica, tensión cíclica, resistencia del tejado, materiales, equipo, eficiencia, sincronización con la red, permisos de obras. Lo que había parecido pan comido se había convertido en un monstruo que se tragaba toda la atención y los recursos del Centro a medio construir. Y era demasiado tarde para volverse atrás. 


			Beard prefería hacer solo su ronda para observar con sentido de culpa las consecuencias de su propuesta informal. Para principios del verano de 2000 todos los posgraduados tenían un pequeño cubículo propio. Había sido útil separar al grupo, al igual que poner las placas en la puerta, pero Beard atribuía sobre todo a su propia percepción el hecho de que los jóvenes se fueran centrando al cabo de siete u ocho meses. No había hecho más que media docena de trayectos desde la estación de Reading en el Prius cuando, al levantar la mirada de un discurso que tenía que pronunciar aquella noche en Oxford, cayó en la cuenta de que, por supuesto, siempre le había recogido el mismo conductor en la estación. Era uno de los dos que realmente llevaban coleta, un chico alto, de cara delgada, la boca sobrecargada de grandes dientes y una sonrisa bobalicona. En esa primera conversación concreta que tuvieron, Beard se enteró de que era de Swaffham, en Norfolk, y que había estudiado en el Imperial,  después  en  Cambridge  y  después  dos  años  en Caltech, Pasadena, y ninguno de estos lugares legendarios había diluido las inflexiones puras de su acento rural y sus inocentes virajes y descensos y persistentes subidas, que a él le recordaban setos y almiares. Se llamaba Tom Aldous. Le dijo al jefe en esta primera charla que había solicitado trabajo en el Centro porque pensaba que el planeta estaba en peligro, y que su formación en la física de las partículas podría servir de algo, y que cuando supo que Beard en persona iba a dirigir el equipo, el Beard de la Combinación Beard-Einstein, él, Tom Aldous, supuso emocionado que el objetivo primordial del Centro sería la energía solar, en especial la fotosíntesis artificial y lo que él llamaba nano-solar, respecto a lo cual estaba convencido...  


			–¿Energía solar? –dijo Beard suavemente. Sabía perfectamente de qué se trataba, pero aun así la expresión poseía una dudosa aureola semántica, una invocación de druidas new age bailando con túnicas alrededor de Stonehenge al anochecer del solsticio de verano. También desconfiaba de alguien que rutinariamente mencionaba «el planeta» como una prueba de pensamiento trascendente. 


			–¡Sí!  –sonrió  Aldous,  con  sus  muchos  dientes,  en  el espejo retrovisor. No se le había ocurrido pensar que el jefe no fuese un experto en la materia–. Está ahí, a la espera de que aprendamos a utilizarla, y cuando lo hagamos nos asombrará haber pensado alguna vez en quemar carbón, petróleo y demás. 


			A Beard le intrigó la forma en que Aldous pronunció «damás». Parecía burlarse de lo que estaba diciendo. Recorrían una carretera de circunvalación de cuatro carriles, con espinos en floración en la mediana que inútilmente despedían su aroma al tráfico que pasaba. La noche anterior, sin esperanzas de dormirse, había estado leyendo en bata encima de la cama, mientras Patrice pasaba toda la noche fuera. Leía  un  fajo  inédito  de  cartas  a  diversos  colegas  de  Paul Dirac, un hombre totalmente enfrascado en la ciencia, desprovisto de capacidad para la charla trivial y otras aptitudes humanas. A las seis cuarenta y cinco Beard había dejado el manuscrito y había ido a afeitarse al baño. La luz del sol ya se filtraba por el abedul del jardín delantero y veteaba el suelo de mármol debajo de sus pies. Qué desperdicio, qué mala administración que el sol estuviese tan alto a una hora tan temprana. Detestaba contar, pensó mientras aplicaba la cuchilla al brote de pelos nuevos entre las cejas para darse un  aire  más  juvenil,  todas  las  horas  de  luz  estival  que  se había perdido en su vida. Pero ¿qué habría podido hacer, qué otra cosa había, aparte de dormir o ir al trabajo, para cualquier joven a las siete de la mañana en cualquier estación del año? Ahora su sueño atrasado se remontaba a semanas. 


			–¿Cree que nos arreglaríamos sin carbón, petróleo y gas? –preguntó, reprimiendo un bostezo. 


			Aldous estaba entrando a buena velocidad en una rotonda gigantesca, tan grande y concurrida como un circuito de carreras, de la que salieron proyectados centrífugamente hacia una entrada cuesta abajo de la autopista, al bramido redoblado de una avalancha de vehículos y camiones del tamaño de cinco casas adosadas aullando en fila hacia Bristol a cien kilómetros por hora, y todos los demás esperando para adelantar a todo gas. Exactamente así: ¿hasta cuándo podría durar aquello? Debilitado y ablandado por el insomnio, Beard se sintió empequeñecido. La M4 demostraba una pasión por la existencia que él ya no podía igualar. Era partidario de las carreteras secundarias, de un camino de carros, un sendero. Encogido dentro de su chaqueta de tweed Harris, escuchaba a Tom Aldous, que hablaba con la confianza cadenciosa de un alumno aventajado que da las respuestas que cree que sabe que su maestro quiere. 


			–El carbón y el petróleo nos han salvado, pero ahora sabemos que quemarlos será nuestra perdición. Necesitamos otro tipo de combustible porque de lo contrario fracasaremos, nos hundiremos. Se avecina una nueva revolución industrial. Y no hay manera de eludirla, el futuro es la electricidad y el hidrógeno, las dos únicas fuentes limpias de energía. 


			–O sea, más centrales nucleares. 


			El chico apartó los ojos de la carretera para mirar a Beard a través del espejo, pero durante un tiempo excesivo, y el hombre de más edad, tensándose en el asiento trasero, apartó la mirada para incitar al conductor a que volviera a enfocar la suya en el tumulto del exterior. 


			–Sucia, peligrosa, cara. Pero ve usted, tenemos ya una central nuclear en funcionamiento, con un gran historial de seguridad, que produce energía limpia transformando sin coste el hidrógeno en helio, bonitamente situada a ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia. ¿Sabe lo que pienso siempre, profesor Beard? Si un extraterrestre llegase a la tierra y viera toda esta luz solar, se quedaría atónito al saber que creemos tener un problema de energía. ¡Fotovoltaicos! He leído a Einstein sobre el tema, le he leído a usted. La Combinación es brillante. Y el don más grande de Dios es sin duda ése, el de que un fotón que contacta con un semiconductor libera un electrón. Las leyes de la física son tan benévolas, tan generosas. Y escuche esto. Hay un tipo en un bosque, bajo la lluvia, que se muere de sed. Tiene un hacha y empieza a talar los árboles para beber la savia. Un trago de cada árbol. Todo alrededor es un desierto, no hay fauna ni flora, y sabe que el bosque está desapareciendo rápidamente por su culpa. ¿Entonces por qué no abre la boca y bebe el agua de lluvia? Porque es buenísimo cortando árboles, siempre ha hecho las cosas así y piensa que los que recomiendan beber agua de lluvia son gente rara. La lluvia es nuestra luz solar, profesor Beard. Empapa nuestro planeta, gobierna nuestro clima y la vida natural. Es una dulce lluvia de fotones, ¡y lo único que debemos hacer es levantar nuestros vasos! Verá, he leído a ese autor que dice en algún sitio que menos de una hora de toda la luz solar que cae sobre la tierra satisfaría las necesidades del mundo entero durante un año. 


			Nada impresionado, Beard dijo: 


			–¿Y qué tomaba como medida de irradiación solar? 


			–Una cuarta parte de la constante solar. 


			–Demasiado optimista. Habría que dividirla por dos. 


			–Lo que digo se sostiene, profesor Beard. El despliegue solar sobre una fracción diminuta de los desiertos del mundo nos daría toda la energía que necesitamos.  


			El tono bucólico del chico de Norfolk, tan en disonancia con lo que estaba diciendo, empezaba a agravar en Beard su sentimiento de ignorancia. Dijo, hoscamente: 


			–Siempre que se pudiera repartir. 


			–Sí. ¡Nuevas líneas de corriente directa! Sólo es cuestión de  dinero  y  esfuerzo.  ¡Vale  la  pena  para  el  planeta!  ¡Para nuestro futuro, profesor Beard! 


			Beard pasó las páginas de su discurso para dar a entender que la conversación se había terminado. La esencia de un maniático era, en primer lugar, creer que los problemas del mundo podían reducirse a uno, y que era solucionable. Y en segundo lugar, acometerlo de cabeza.  


			Pero Tom Aldous no iba a soltarle todavía. Al llegar al Centro y cuando levantaron las barreras, como si la conversación no se hubiese interrumpido dijo:  


			–Por eso, y se lo digo con respeto, por eso pienso que estamos perdiendo el tiempo con ese tinglado de la energía minieólica. La tecnología ya es bastante buena. El gobierno sólo necesita hacerla atractiva para la gente; es cuestión de un plumazo, de lo demás se encargará el mercado. Se puede ganar muchísimo dinero. Pero la solar, la fotosíntesis artificial de vanguardia..., queda mucha investigación básica pendiente en la nanotecnología. ¡Profesor, podríamos ser nosotros! 


			Aldous le mantenía abierta la puerta y Beard se estaba apeando fatigosamente.  


			–Gracias por sus ideas –dijo–. Pero, la verdad, debería aprender a no apartar los ojos de la carretera.  


			Y se volvió para estrechar la mano de Braby. 


			En su ronda semanal, por consiguiente, confiaba en no topar con Aldous a solas, porque el joven siempre intentaba convencerle de lo de los fotovoltaicos, o de la explicación cuántica de los fotovoltaicos, u oprimirle, en general, con su amistad y su entusiasmo, y parecía no advertir la hosquedad de Beard cada vez que abogaba por suspender TUVIDU. Por supuesto que habría que abandonar este proyecto que devoraba casi todo el presupuesto y cuyas complicaciones aumentaban a medida que decrecía su interés. La idea, con todo, había sido de Beard, y dar marcha atrás sería un desastre personal. Así que empezaba a disgustarle aquel joven con cara de tontaina, de huesos grandes y orificios nasales dilatados, le disgustaba su coleta, su pulsera de mugriento cordel  rojo  y  verde  entrelazados,  su  dieta  «supersana»  de ensalada y yogur en la cantina, su costumbre de llegar con la bandeja sin haber sido invitado y de sentarse lo más cerca posible del jefe, a quien sólo podía deprimirle la noticia de que Aldous había representado a Norfolk en los campeonatos  de  boxeo  del  condado,  había  remado  con  el  equipo universitario de Cambridge y había llegado el séptimo en una maratón de San Francisco. Aldous quería que Beard leyera algunas novelas –¡novelas!– y que conociera novedades de la música contemporánea que según él Beard no se podía perder, y películas que revestían una particular importancia, documentales sobre el cambio climático que Aldous había visto como mínimo dos veces pero que volvería a ver de buena gana si había ocasión de que el jefe también las viera. Aldous tenía una mente adiestrada para, por medio de un acento de Norfolk, ofrecer consejos incansables, hacer recomendaciones, exhortar a cambios o expresar entusiasmo por algún viaje o vacaciones, libro o vitamina, lo que en sí mismo  ya  era
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