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​Capítulo 1 

​Una mudanza bastante ruidosa (¡y muy olorosa!)
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​¡Ey! A vos te hablo, moranguito. Sí, a vos, el que está leyendo esto con los ojos bien abiertos y tapado con la sábana hasta la punta de la nariz. Dejá de mirar para los costados que no hay nadie más. Es con vos la cosa.

Olvidate de las historias donde las cosas raras siempre les pasan a otros. Esta vez el asunto no es con Martita, la de la otra cuadra, ni con Luisito el que se la pasa jugando a la pelota, ni con Tomasito, el que siempre se mete en casas embrujadas, ni mucho menos con Lucía Galván, esa compañerita de la escuela que dice que no le tiene miedo a nada. No, señor. Ellos hoy están durmiendo lo más panchos en sus camas, roncando a pata suelta y sin sospechar absolutamente nada de lo que está por pasarte a vos. ¿Y sabés por qué? Porque ellos no viven en la cuadra de tu casa. Y ahí es precisamente donde van a empezar a pasar cosas. Bueno... si es que ya no empezaron a pasar.
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El elegido para esta aventura sos vos. Sí, vos, moranguito, con esa carita de que no rompés un plato.

​Te tocó porque el destino es así de caprichoso y porque algo verdaderamente gigantesco, espantoso y espeluznante acaba de suceder a poquitos metros de tu almohada. Así que más te vale que afines bien el oído y abras los ojos bien grandes, porque a partir de este preciso instante, van a empezar a pasar cosas loquísimas en tu propio barrio. Y... no sé cómo decirte esto, pero es que... también van a empezar a pasar cosas en tu casa. En el living, en la cocina, en el garage... ¡En tu propio cuarto, moranguito! ¡En tu propio cuarto! Cosas de esas que hacen que se te ponga la piel de gallina y que te dan unas ganas tremendas de salir corriendo a buscar a tu mamá, aunque te dé un poquito de vergüenza confesárlo.

​Vas a tener que estar atento a cada ruidito, a cada sombra que se mueva en el pasillo y hasta al olor de la comida, porque el peligro —un peligro muy rarófilo medio patas para arriba, pero bastante tenebroso al fin— está merodeando tu manzana. Tu vereda, tu portón y el árbol frente a tu casa ya no son seguros. Se terminó la paz de las vacaciones, moranguito, porque lo que pasó anoche va a cambiar tus días por completo, y vas a tener que ser el más valiente de la cuadra para sobrevivir a los nuevos vecinos.
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​Quiero que hagas memoria. ¿Viste anoche, un ratito después de que tu mamá te dijera por quinta vez que apagaras el celu y y te pusieras a dormir de una vez? Bueno, justo cuando te estabas quedando profundamente dormido, se escuchó un ruido rarísimo afuera. Un ruido como de frenazo de camión viejo, mezclado con un ¡clank-clank! de cadenas y un suspiro largo, laaaaaaargo, como si una montaña entera estuviera cansada.

​Capaz que pensaste que era el camión de la basura, o el perro del vecino que se tropezó con una lata. ¡Pero te equivocaste de acá a la China, moranguito!
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​Lo que pasó fue que anoche, mientras vos roncabas feliz de la vida, se estacionó una mudanza gigante a la vuelta de tu casa. Y no se mudó una familia buena onda con dos nenes y un caniche. No, no. Lo que se mudó al terreno baldío de la esquina... ¡fue un cementerio itinerante!

​¿Que qué es un cementerio itinerante? Y... es un cementerio común y corriente, con sus tumbas de piedra gris, sus rejas de hierro oxidado y sus cipreses altos y tenebrosos, pero con una pequeña diferencia: tiene rueditas. Bueno, no ruedas de goma como las de un auto, sino unas patas de piedra invisibles que caminan solas cuando nadie las mira. El cementerio se cansa de estar siempre en el mismo pueblo, junta sus lápidas, arma las valijas de madera con todos los huesitos adentro y ¡pácate!, se muda cerca de la casa de algún moranguito distraído. Esta vez te tocó a vos.
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​Y si no me creés, prestá atención. ¿Escuchás ese ruidito ahora mismo? Ese ¿clack, clack, clack? que suena parecido a cuando chocás dos tenedores en la cocina...

​¡No te des vuelta! No mires hacia el ropero. Te lo digo en serio, che. Es que con la mudanza de anoche, el cementerio vino medio revuelto y algunos huesitos traviesos ya se escaparon de las tumbas. Son unos huesitos chiquititos, del tamaño de tus deditos, que andan sueltos por ahí. Les encanta meterse adentro de los cajones de las medias y, cuando vas a ponértelas a la mañana temprano con los ojos entreabiertos, ¡te hacen unas cosquillas espantosas y todas locas en las plantas de los pies!
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​Así que ya sabés: primer aviso de este libro. Si sentís un aire helado en los talones o un ruidito a madera crujiendo debajo de tu cama, no es el viento. Son los nuevos vecinos que vinieron a saludarte.

​Andá preparándote, moranguito, porque mañana de mañana tu mamá te va a pedir que vayas a comprar algo para el almuerzo. Y vas a tener que caminar sí o sí por la vereda de la esquina. Justo donde está el Almacén Pena... que es el almacén que se trajo el cementerio, y donde hay alguien bastante pálido esperándote en la esquina. ¡Después no digas que no te avisé!
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¡Ay, moranguito, menos mal que me acordé! Agarrate fuerte de las sábanas porque me olvidé de decirte una cosa recontra importante. El cementerio itinerante no vino solo en la mudanza de anoche. ¡Qué va a haberse venido solo!

​Atrás de las lápidas, volando bajito para no chocar con los cables de la luz, vino la Brujita Cachiporra. Lo que pasa es que Cachiporra es una bruja que se la pasa haciendo gualichos de todo tipo, pero esta vez le encargaron uno súper complicado. Muy, pero que muuuuuy tenebroso y salado. ¿Y sabés qué ingrediente secreto necesita para que le salga bien? ¡Tierra de cementerio fresquita! El problema es que, como este cementerio tiene patitas invisibles y se le vive mandando mudar, la pobre Brujita Cachiporra lo persigue por todos lados muerta de rabia con la escoba echando humo.
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​Esperá... pará la oreja un segundito. Escuchá bien. ¿Sentís esos pasitos cortitos que suenan arriba del techo?... ¿O vienen de atrás de la cortina? Ese ¡tack, tack, tack! que parece el ruido de un palo de escoba de juguete golpeando las baldosas...

​¡Ay, no me digas! ¡No, no, no! ¡Se metió en tu casa, moranguito! Claro, como vio que el cementerio paró a la vuelta, la Brujita Cachiporra se metió por la chimenea, por la rendija de la ventana o por la cerradura de la puerta para esconderse y espiarlo bien calentita dentro de tu casa.
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Y ya te voy contando... a la Cachiporra Le encantan las galletitas de chocolate y las pantuflas de osito. Así que si mañana encontrás que alguien se comió tus galletitas favoritas, no fue el perro, ni mucho menos el michi. Y fíjate bien antes de ponerte las pantuflas, no sea cosa que vaya a estar ahí escondida, y cuando la pises, te dé un mordiscón.
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​Ahora mismo debe estar agachada dentro de tu ropero, acomodándose el sombrero puntiagudo entre tus camperas de abrigo, o chusmeando abajo de tu cama a ver si tenés los zapatos limpios. Así que si de golpe sentís olor a pasto quemado o escuchás un estornudo medio ronco que viene del fondo del pasillo, ya sabés quién es. ¡No vayas a gritar, che, mirá que si la hacés enojar, te duplica el tamaño de las orejas con un gualicho de la risa!

​Quedate quietito ahí y no te muevas, porque mañana bien tempranito te veo acá antes de que tengas que salir para al almacén, porque al almacén vas a tener que ir sí o sí... si es que la brujita te deja pasar, claro está.
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​Capítulo 2 

​El Almacén Pena y el mandado zombie
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​¿Viste? Te lo dije anoche, moranguito, pero claro, vos pensaste que era todo puro cuento para que te durmieras rápido. ¡Tomá para que tengas! Mirá cómo amaneció el día hoy.

​Apuesto lo que quieras a que recién te despertaste, estiraste los bracitos y, antes de bajarte de la cama, te quedaste mirando fijo el piso durante diez minutos enteritos. Te recontra conozco, moranguito. No te animabas a meter los pies dentro de las pantuflas de osito por miedo a que la Brujita Cachiporra estuviera acurrucada ahí adentro dispuesta a darte un tarascón en el dedo gordo. Y ni hablemos de cuando abriste el cajón de las medias... seguro que te pusiste a revisarlo con la punta de una regla, desconfiando de que saltara alguna banda de huesitos traviesos a hacerte cosquillas locas en los talones.
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​Pero bueno, zafaste. Te pusiste la ropa, fuiste al baño, te lavaste la carita y entraste a la cocina tratando de actuar como si fueras el nene más valiente del mundo. Y ahí estaba tu mamá, con una sonrisa de lo más dulce, preparando el desayuno con un olorcito a tostadas riquísimo que te hizo olvidar del cementerio itinerante por un ratito...

​Hasta que pasó lo peor. Tu mamá se dio vuelta, te dio un beso tierno en la frente y te dijo con la voz más suave del universo:

​—Mi amor, ¿me hacés un favorcito recontra grande? Andá hasta el almacén
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