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Ses pas vont laisser de grands trous. La croûte de neige ne tient plus, il aurait dû y penser et rentrer en taxi à la ferme puisqu’il n’y avait plus de place sur aucun des scooters. Chaque fois que la glace se brise sous ses semelles, son jean remonte, et les fragments gelés lui écorchent les jambes. Sa peau est presque anesthésiée, mais il sent encore le sang couler le long de ses tibias, une chaude démangeaison. Les autres sont déjà tous là-haut, probablement installés dans le sauna, chacun avec son gin-tonic. Rien que d’y penser, il a envie de pisser.
Tandis qu’il fait halte pour se vider, le vent se lève. Temps d’avril, mais il est bientôt arrivé. Si seulement sa queue daignait s’arrêter de couler. Après sa session de disc-jockey, il a avalé plusieurs bières, à toute vitesse, pour pouvoir les rejoindre. Il penche la tête en arrière, offrant son visage à l’espace opaque de la nuit. L’air a un goût amer, qui rappelle l’odeur de la terre au printemps. Le ciel est plus proche ici, en montagne ; pourtant, même par temps clair, à Åre, les étoiles ne brillent plus nulle part aussi fort que quand il était petit.
En remontant sa braguette, il entend un bruit. Un raclement, léger mais continu. Encore des gens en route pour un after ? Ou un animal ? Son cœur se met à tambouriner dans sa poitrine. Pourquoi a-t-il soudain si peur ? Entre les petits bouleaux, il n’y a rien d’autre que les ombres jetées par les lointains projecteurs sur les pistes de ski du versant. Sans doute l’ivresse qui lui joue des tours.
— Hou ! hou ! Il y a quelqu’un ? crie-t-il.
Pas de réponse. La lumière vacille avec le vent, le raclement se rapproche.
Il ne comprend pas bien pourquoi ensuite il perd l’équilibre, mais la croûte tendue sur le sol cède aussitôt après sa chute. Son corps est immergé dans la neige granuleuse. Il s’enfonce de plus en plus profondément tandis que l’obscurité tournoie au-dessus de lui.
Au bout d’un moment, il réussit à se relever. Recommence à marcher en chancelant. Puis la neige se met à tomber. Chaque trou derrière lui va se remplir. D’autres trous vont se former.


Vera
J’aperçus la fissure dans la route et freinai à l’instant même où le sommet de l’Åreskutan émergeait des nuages. Le camping-car immatriculé en Norvège qui roulait devant moi depuis une demi-heure avait dû franchir le sillon in extremis. Maintenant, mes roues resteraient coincées. Je jetai un œil dans mon rétroviseur et m’arrêtai.
La faille barrait la E14 de part en part, elle devait être assez récente. Elle n’était pas là ce matin, en tout cas, quand je m’étais rendue au journal. Les touristes de Kopparbranten avaient certainement déjà averti les autorités, par crainte que leurs coûteux SUV ne soient endommagés. Pour l’instant, les résidences secondaires étaient encore peu nombreuses, mais les monceaux de roche dynamitée s’accumulaient, et les excavatrices travaillaient jour et nuit. Les terrains fraîchement exploités, entre les hôtels Copperhill et Åre Continental Inn, appartenaient à Leif Tronde, et le plan cadastral montrait les emplacements de vingt nouvelles constructions m’as-tu-vu, uniquement pour la première phase d’aménagement. Le projet avait suscité de violents débats. Comme dans la plupart des lieux touristiques importants, la question était de savoir pour qui on construisait, en réalité, et pour quelle raison.
Sur la route, du gravier et de la terre s’échappaient de l’asphalte. Le cerfeuil sauvage et les épilobes pendaient dans le fossé, racines à nu. Cela m’effraya, de la même manière que m’effrayait tout ce qui était censé se trouver à l’intérieur. Le sang, le vomi et les larmes. Je regardai ma montre en soupirant. L’heure du dîner était largement passée.
Plutôt que de me risquer à rouler encore soixante kilomètres jusque chez moi, je bifurquai vers la station-service. Je mourais de faim. Je n’avais pas entendu l’appel de mon estomac jusqu’à ce qu’une odeur de steak de porc grillé s’infiltre dans mon bureau. En me secouant, j’avais alors déclaré ma journée de travail terminée. Avec un peu de chance, la boutique de la station serait encore ouverte.
Sur les affiches publicitaires, les gros titres des journaux criaient la guerre, les prix élevés de l’énergie et les taux d’intérêt qui s’envolaient. Pas étonnant qu’on désire avoir son petit monde tout près de soi. J’essayai de regarder à travers les vitres obscurcies du magasin : impossible de voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Et tout aussi impossible de se cacher à l’extérieur. Cette fichue lumière d’été. Aussi innocente et trompeuse qu’un jeune pickpocket. Pourtant, le panneau de trottoir était toujours dehors, à l’entrée de la station. Alors je coupai le moteur et descendis de voiture. Je fouillai la poche de ma veste avant de me rendre compte que mon portefeuille était dans la sacoche photo, sur la banquette arrière.
La portière claqua, puis le silence redevint compact. Une vapeur humide emplissait l’air du soir. Une odeur âcre de tanaisie détrempée me saisit, mais au moins il ne pleuvait pas. À partir d’Undersåker, mes essuie-glaces s’étaient mis à grincer. Depuis combien de temps pleuvait-il ? Cela devait faire des semaines que je portais des bottes. J’avais écrit au moins vingt articles sur des cours d’eau de montagne qui avaient gonflé et débordé de leur lit. Les flots s’écoulaient à présent dans de nouvelles artères et creusaient la roche plus efficacement que toutes les excavatrices du monde depuis que la forêt qui absorbait autrefois les crues avait été dévastée pour accorder de nouveaux permis de construire.
J’entrai dans la boutique et commandai un hot-dog grillé au jeune gars à la caisse. Bronzé, les cheveux ébouriffés, il venait sans doute tout juste de descendre de son paddle au lac d’Åre.
— Vous avez vu la fissure sur la route ? demandai-je.
Il sursauta, comme s’il n’était pas habitué à ce qu’on lui demande autre chose que la clé des toilettes ou s’il vendait des hot-dogs sans gluten.
— Euh, non.
Je dégageai les cheveux de mon front et décidai de laisser la conversation s’éteindre avant même qu’elle ait commencé. Indifférent, le gars traîna les pieds jusqu’au rayon voisin où une saucisse Kabanos roulait seule dans sa graisse. Une saucisse célibataire, tout à fait approprié. Ma solitude avait éclos dans toute sa splendeur le soir de Midsommar et durerait encore un bon moment. J’avais beau essayer d’éviter Facebook, les mises à jour de statut me rentraient tout de même sous la peau. Dîners entre amis sur des pontons et des terrasses chics. Grandes tablées de visages rieurs, joue contre joue en gros plan. Je ne faisais plus partie d’aucune bande d’amis.
Cette année, je n’avais pas l’intention de prendre un seul jour de congé. Je n’avais pas de projet particulier et pouvais aussi bien passer l’été à travailler. Tout serait plus facile à l’automne. Au moins, Thomas serait rentré de son stage de danse à la con en Argentine. Étonnamment, il me manquait beaucoup. Non pas parce qu’il était plus facile d’être seul avec quelqu’un d’aussi seul que soi, mais parce que je me sentais bien en sa compagnie. Les mois précédant son départ, nous nous étions vus très souvent, presque autant que lorsque nous étions gamins, et je m’étais habituée redoutablement vite à avoir un ami avec qui bavarder. Avec qui dîner et aller se promener en forêt.
— Ketchup et moutarde ?
Le gars avait déjà empoigné le tube de ketchup suspendu au plafond.
— Juste de la moutarde forte et beaucoup d’oignons, s’il vous plaît.
Tout doux, mon garçon.
Les petits moustiques m’assaillirent dès que je sortis avec mon hot-dog. Sales bêtes. J’essayai de les chasser. Ils affluaient vers mes narines et ma bouche, voulaient entrer dans ma gorge. Je dus changer de main plusieurs fois. La moutarde me coulait le long des doigts, je l’aspirai directement ; comme d’habitude, j’avais oublié de prendre une serviette.
Je mangeai à la hâte, ouvris la portière et jetai le papier au milieu des autres détritus devant le siège passager. J’attrapai l’antimoustique et m’en aspergeai. Le parfum de citronnelle n’arrivait pas à gommer la forte odeur de produit chimique. Ensuite, j’allumai une cigarette et restai immobile un moment. Profitai du calme. Bien que le temps ait fait de son mieux pour repousser cyclistes, randonneurs et grimpeurs, le défilé estival des touristes semblait ne jamais vouloir cesser. La pandémie de Covid avait créé une addiction à la montagne. Par chance, la foule n’occultait pas la beauté du paysage. Les ruisseaux qui serpentaient dans les vallées, les à-plats vert tendre, les jupes des sapins et les cimes des bouleaux qui se balançaient doucement. Mais la limite des arbres avançait vers les hauteurs. Ou bien était-ce la montagne nue qui reculait pour échapper aux mains des hommes ? La nature sauvage s’étendait bien au-delà de notre portée, nous croyions seulement avoir tout atteint.
Mon regard fut à nouveau attiré par la fissure sur la E14, puis se porta de côté, vers la montagne devant la station-service. Une avancée rocheuse se mit à trembler, faisant tomber un peu de terre. Les oiseaux s’envolèrent, apeurés. Je découvris soudain que les arbres et les réverbères penchaient tous dans le même sens. Mon cœur s’emballa. Je jetai mon mégot dans un pot de fleurs où fanaient des pensées et reculai instinctivement.
C’est là que le grondement retentit.
Un hurlement abyssal poussé par la terre elle-même. De gros blocs d’argile se détachèrent et commencèrent à glisser, des canalisations et des câbles électriques furent expulsés du sol. Tout se mêla en un bourbier noirâtre qui semblait de plus en plus liquide. Bientôt, c’est le versant entier qui dégringola, entraînant tout avec lui. On aurait dit que Dieu balayait quelques miettes du revers de la main. Je vis disparaître les couleurs vertes des couches herbeuses retournées et englouties par la boue. Le réseau de routes autour des terrains à bâtir s’effaça. L’eau jaillissait, les pierres volaient, bouleaux et réverbères tombaient comme des baguettes de mikado. Tout en haut, deux chalets de vacances restèrent en équilibre sur une arête jusqu’à ce que le terrain cède en contrebas. Le craquement des murs en bois qui se brisaient retentit par-dessus le fracas général, puis les maisons s’effondrèrent et furent emportées dans la boue. Et s’il y avait des gens là-bas ?
Merde, merde, merde.
Derrière moi, la porte s’ouvrit. Le carillon tinta.
— Qu’est-ce qui se passe ? balbutia le gars des hot-dogs.
— Un glissement de terrain à Kopparbranten ! Éloignez-vous vite de là, par sécurité ! criai-je sans me retourner.
— Mais, et vous ? Vous ne… ?
— Courez !
La porte se referma, le bruit des pas précipités sur l’asphalte s’estompa.
Le flot de boue semblait avancer avec une puissance accrue. L’éboulement allait-il se rapprocher encore, peut-être même arriver jusqu’ici ? Je voulais fuir moi aussi, me mettre en sûreté, mais je restai plantée là, tenant à peine sur mes jambes. Les mains tremblantes, je sortis mon appareil photo de ma sacoche. Le téléobjectif y était encore vissé depuis le début de la journée où j’avais couvert la course à pied d’Edsåsdalen. Haletante, je le dirigeai vers le ravage et fis crépiter l’appareil, pile au moment où les flots noyaient une vieille grange dans un repli du terrain. L’épouvantail planté juste à côté s’enfonça dans les profondeurs, mais son chapeau de paille continua à flotter. Le même que celui de papa. Un violent haut-le-cœur m’obligea à déglutir, mais je poursuivis mon travail. Pendant trente secondes, il n’y eut plus que l’éboulement et moi, personne d’autre. Tant de choses s’effondraient, et moi je m’efforçais en permanence de rester debout. Les sirènes de police se firent bientôt entendre, d’abord dans le lointain, puis plus près. Mon téléphone sonna dans ma poche. Je m’épargnai les politesses.
— Je suis sur place, Strömmen.
Le rédacteur en chef du Jämtlandsposten, le quotidien régional du Jämtland, Nils Strömqvist, dit Strömmen, aussi nommé « Bon Sang » pour des raisons évidentes, s’éclaircit la voix, sa boule de snus1 toujours coincée sous la lèvre. Sa chemise de flanelle avait sûrement déjà vrillé sur son ventre, excité qu’il était de bientôt pouvoir suivre en temps réel la pluie de clics depuis son bureau à la rédaction centrale.
— Bon sang ! Déjà ? Je suis encore à la rédaction, j’ai appelé le directeur de l’information et Jönsson. Il peut y avoir des blessés, même des morts, bon sang, dans un glissement de terrain pareil, des véhicules peuvent être emportés. Est-ce que tu as vu quelqu’un qui… ?
— Non, pour l’instant on ne peut pas savoir. J’écris quelques lignes sur ce que j’ai sous les yeux. Je t’envoie tout de suite un entrefilet et plusieurs photos, et on actualisera au fur et à mesure. Est-ce que le service web peut se charger des premiers échanges avec les secours et la police pendant que j’essaye de me rapprocher ?
— Absolument. Une chose à la fois. Et toi, sois prudente, il peut y avoir d’autres éboulements.
— Je suis toujours prudente.
— Tu mens comme un arracheur de dents, Vera.
— Possible.
Au même moment, l’eau et les masses de terre furent crachées sur la E14 et poursuivirent leur descente vers l’ancienne route. Un bouchon de sécurité pour Åre-ville, Ånn et Storlien. Jusqu’où le glissement de terrain s’étendait-il ? Sur quelle largeur ? Là-haut, les routes n’étaient peut-être même pas praticables. De toute façon, je n’avais pas le temps de faire des détours pour rentrer chez moi me coucher ; une longue nuit à la rédaction m’attendait.

1. Tabac à priser. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Stina
Il n’était pas là. Ni là. Elle avait mal au poignet, et son pantalon était maculé de taches noires : la terre sombre du champ, peut-être aussi du sang coagulé. Était-elle restée à genoux si longtemps ? Stina ne savait plus ce qu’elle ressentait. Déception, soulagement, ou juste une espèce d’absurdité. Il devait tout de même bien être quelque part. Plus d’un an s’était écoulé, mais elle se rappelait les jours qui avaient précédé et suivi la disparition de son frère comme si c’était hier. Ces minutes se répétaient inlassablement dans sa tête telles les séquences d’un film sans cesse rembobiné. Parfois lui revenaient aussi des souvenirs d’enfance. Ils étaient sur les marches de l’église et se regardaient, ne voulaient pas voir les tombes, l’obscurité là-dessous.
« Tu seras quand même toujours ma sœur », disait-il.
Un si joli mot.
« Sœur. »
Elle était en train de devenir folle, elle le savait. Cette histoire la rongeait. Son rire frôlait chaque fois les larmes. Si seulement ils pouvaient le retrouver. Mort ou vivant, cela n’avait plus d’importance. Le pire, c’était l’incertitude.
Elle était à Gråsjön depuis plusieurs heures. L’information selon laquelle le corps de Jonte aurait pu être jeté dans une ruine du village abandonné lui avait paru plus plausible que les précédentes. Mais maintenant, elle savait : ce n’était pas dans les hauteurs désertes de Kallsedet qu’elle apprendrait ce qui était arrivé à Jonte.
La nuit était passée. Les oiseaux se mirent à gazouiller, les teintes se nuancèrent. La lumière argentée s’estompa, une aube grise et humide recouvrit peu à peu les montagnes, comme taillée dans la pierre. Malgré la promesse qu’elle s’était faite de travailler seulement pendant que les autres dormaient, elle avait continué à creuser. Son cœur bondissait à la moindre résistance de sa pelle, mais celle-ci s’enfonçait ensuite plus profondément encore. Comme dans des sables mouvants. La nuit rallumait l’espoir. Là, tout semblait possible. Mais le matin, la réalité la rattrapait, aussi immanquablement que les vomissements suivaient l’ivresse.
Cette fois-ci, elle était restée trop longtemps. Dans son sommeil, Martin devait déjà tâtonner vers elle. Il ne tarderait pas à se réveiller et à constater que sa femme n’était pas allongée à côté de lui. Elle redescendit. Au bout d’un moment, elle dépassa les ruines des étables aux toits d’ardoises. La pente était raide, mais à certains endroits il y avait des marches. Les ruisseaux murmuraient. Partout, des vestiges de vie. Anciennes fondations, celliers creusés dans le sol. Signes de lutte pour l’existence. Mais ici, les hommes n’avaient pas survécu.
La voiture était garée sur le bas-côté, entourée de cerfeuil sauvage. Elle reprit le volant et, se sachant à l’abri des regards, elle bifurqua vers Bonäshamn, prit la route de Huså puis celle de Fröå, au lieu d’emprunter la E14. Elle avait suivi le même itinéraire cette nuit, après le glissement de terrain. Curieuse impression de rouler sous un dense entrelacs de cimes de sapins, à l’écart du chaos.
Elle se rangea en bas de la ferme. Personne ne la verrait si elle passait par l’enclos des moutons. Elle ouvrit doucement la barrière. Une pellicule de givre s’était déposée sur le loquet et la pelouse. Soudain, elle remarqua que plusieurs fils pendaient au bas de la clôture électrique. Un peu plus loin, les piquets étaient à terre, des bouts de fer acérés pointaient hors du sol. Comment était-ce possible ? Ils venaient de la réparer. L’inquiétude lui tordit l’estomac. Il y avait peut-être aussi un trou quelque part ? Alors il faudrait qu’ils s’en occupent tout de suite. Beaucoup de gens considéraient les lynx et les loups comme le plus grand danger, mais les chiens errants faisaient souvent plus de dégâts que les animaux sauvages.
Un bruit. Elle s’immobilisa. Le silence lui sifflait aux oreilles. Depuis la disparition de Jonte, elle avait l’impression que quelqu’un les observait, rôdait dans les parages sans se montrer. À nouveau ce bruit ! Des brindilles et des branches qui craquaient derrière elle. Elle se retourna, mais ne réussit qu’à entrevoir une ombre du coin de l’œil, avant que celle-ci disparaisse dans la forêt. Une ombre seulement, mais avec de nets contours humains. Vraiment ? Elle n’était plus sûre. À cette période de l’année, la lumière vous jouait souvent des tours. Elle se traîna hors de l’enclos le cœur battant, la pelle lui brûlait la main, ses genoux lui faisaient mal, oui, ils avaient saigné.
Les moutons ne lui accordèrent aucune attention lorsqu’elle passa devant leur abri. Elle se faufila derrière la vieille cabane de jeu et posa la pelle contre l’un des sapins tordus qui l’effrayaient tant, petite fille. Ici, son mari ne la verrait pas. Martin s’était depuis longtemps lassé de ses recherches, elle devait plutôt faire confiance à la police, estimait-il, afin qu’eux-mêmes puissent se préoccuper de remplir leurs assiettes.
Rien ne bougeait encore dans la fenêtre du petit chalet, mais Henning ne tarderait pas à prendre son café matinal dans la cuisine – un café spécial, torréfié à Trondheim. S’ils n’avaient eu aucun lien, elle n’aurait vu en lui qu’un snob et l’aurait envoyé paître ; mais elle avait appris, au fil du temps, à apprécier toutes les petites particularités de l’oncle Henning. Il l’avait aidée à sortir de l’abîme, ça, elle ne l’oublierait jamais.
À peine avait-elle dépassé l’entrée du chalet que la porte s’ouvrit. Il était donc réveillé.
— Alors ? chuchota Henning d’un ton théâtral derrière elle.
Elle se retourna. L’oncle se tenait sur le perron, pieds nus, en pyjama à rayures bleues et blanches, le soleil du matin brillant sur son crâne blond. Avec ses cheveux pas encore peignés en arrière, il lui faisait beaucoup penser à son père. Son père en bonne santé, avant que la maladie s’empare de lui. Pas l’Einar bourru, despotique, mais l’espiègle amoureux des bêtes. Parfois elle voyait aussi Jonte dans les traits de Henning. Le regard vif et enjoué, les narines étroites, héritées de Dieu sait combien de générations de paysans.
— Rien ? poursuivit-il.
Elle secoua la tête. Absolument rien. La dernière fois, elle avait au moins trouvé un petit crâne d’animal.
— Je suis tellement triste, Stina. Tu as raison, ce tuyau paraissait vraiment bizarre, je croyais que… Peu importe ce que dit Martin, je continuerai à t’aider.
Toujours du côté de ceux qui avaient de la peine.
— On verra. Merci quand même, dit-elle avec un sourire.
Elle ne retournerait pas creuser de sitôt. Elle avait l’impression que c’était inutile, et de plus en plus difficile à cacher à son mari. Quelque chose grinça avec le vent. Elle tourna les yeux vers la maison, mais non, c’était sans doute seulement le mât à drapeau.
— Tiens ! Salut, mon gars, il est temps de te réveiller, dis ! fit Henning.
Duck, qui semblait avoir adopté l’oncle comme son nouveau maître, s’était faufilé hors de la maison et lui plantait son museau entre les jambes. Autrefois, ses aboiements continus rendaient Stina nerveuse mais, à mesure qu’il vieillissait, le chien de berger restait plus tranquille lorsqu’il ne travaillait pas.
— À propos, tu as vu le glissement de terrain ? demanda Henning en grattant le menton du border collie.
— Non, j’ai juste lu les informations cette nuit. Avant de partir.
— C’est affreux que le sol puisse se disloquer, comme ça. Quelles forces !
— Mais personne ne s’en étonnera, j’imagine, depuis le temps que la nature est défiée jusqu’à l’extrême, ici, et dans toute la montagne d’ailleurs, dit-elle en s’efforçant de ne pas hausser la voix.
Il la regarda quelques instants en silence, l’air interrogateur.
Réaction tout à fait logique, songea-t-elle aussitôt. Henning ne pouvait pas avoir une vision exhaustive de l’évolution de son pays natal durant la dernière décennie. Avec tous ses voyages à droite à gauche. Ses affaires. Voilà quand même trente ans qu’il n’était pas revenu. Toute une vie, en réalité. On a largement le temps de changer dans l’intervalle, affirmait Martin, qui prétendait savoir avec certitude qui était devenu Henning depuis qu’il avait vu sur Internet les kyrielles d’anciennes photos où l’oncle et sa femme participaient à des mondanités.
— Oui, oui, c’est sûr. Enfin, tout de même, finit-il par dire. Et puis, apparemment, quelqu’un est mort. Je viens de lire les nouvelles.
Cette information ne suscita en elle qu’un sentiment de vide. Les grandes épreuves vous rendaient à la fois plus fort et plus fragile, mais aussi moins sensible.
Une fois dans la maison, elle se déshabilla, fourra ses vêtements dans la machine à laver et enfila sa robe de chambre usée jusqu’à la corde. Elle alla jeter un coup d’œil sur Martin. Par la porte entrebâillée lui parvint l’odeur d’étable qu’exhalaient les pores de son mari. Il tourna son grand corps lourd en gémissant un peu dans son rêve. Elle referma doucement la porte et gagna la cuisine à pas de loup.
Il restait un peu de thé dans la casserole. Glacé, évidemment. Elle le fit réchauffer au micro-ondes, mit les mains autour de la tasse puis s’assit à table avec l’ordinateur.
Le Jämtlandsposten faisait sa une sur le glissement de terrain, bien sûr. La journaliste qui écrivait était connue : Vera Bergström. Stina n’eut pas la force de regarder la vidéo ni de lire les articles.
Elle alla sur Facebook. Le groupe Trouver Jonte comptait sept mille membres, et il s’en ajoutait sans cesse de nouveaux. La première page était ornée de l’ultime photo qui avait été prise de son frère. Debout au milieu de la place à Åre, il riait, vêtu d’une chemise à motifs sur un T-shirt noir et d’un jean bleu. Ses doigts de pianiste, à l’opposé de ses gros doigts à elle, tenaient une flasque qu’il s’apprêtait à glisser dans sa poche arrière. Des tatouages couraient le long de son avant-bras.
Si vivant. Inconcevable.
Elle voulait que ce soit cette image de lui qui s’imprime sur la rétine des gens. Peut-être ce signalement servirait-il un jour. Un élément décisif. Elle avait d’autres souvenirs de lui, qu’elle conservait plus tendrement, mais ils devenaient de plus en plus flous.
Martin, qui ne connaissait rien aux réseaux sociaux, n’était évidemment pas au courant de l’existence du groupe Facebook. Il croyait qu’elle était devenue un peu farouche, qu’elle ne faisait qu’arpenter le sentier, entre les moutons, le jardin et la cuisine, rien de plus, alors qu’en réalité elle n’avait jamais été en contact avec autant de monde.
Jonte aurait eu vingt-cinq ans aujourd’hui. La plupart des membres du groupe le savaient. Une disparition agissait toujours sur les gens. Certains s’en nourrissaient, même. Un destin aussi tragique leur procurait du réconfort. Elle avait appris à se montrer indulgente face à ces choses-là ; après tout, c’était dans la nature humaine de vouloir résoudre les énigmes. On était soit vivant, soit mort. Un jeune homme ne pouvait pas s’évaporer comme ça. Il y avait des meurtres, mais on n’effaçait pas quelqu’un. Le secret finirait forcément par refaire surface.
La boîte de réception était déjà pleine de messages. Le mieux aurait été de ne pas les ouvrir ; après coup, ils l’affectaient toujours bien plus qu’elle ne l’imaginait et, au fil des mois, c’était de pire en pire. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle le savait. Et si parmi tout ça se trouvaient de précieuses informations ? Un témoin qui aurait vu ou entendu quelque chose.
Où avait-elle mis ses lunettes ? Sur le bord de la hotte aspirante. Stina parcourut rapidement les messages, avec l’efficacité d’un médecin survolant le dossier d’un patient. Beaucoup de gens croyaient connaître Jonte. Messages de félicitations assortis d’émoticônes – des cœurs rouges, des roses et des toutous qui soufflaient des baisers dans le vent. Elle parvint à se détendre. Le dernier message l’atteignit avec d’autant plus de violence, une décharge électrique. Quand elle vit la photo, son thé se répandit sur la nappe.


Claes
Claes déboula dans le couloir. À l’issue de chaque émission, il se sentait toujours planant, plus près de la vie. La styliste avait vraiment réussi son coup, cette fois-ci. Très joli, la veste claire sur un T-shirt et l’écharpe portée de manière décontractée. Estival, chic. Les collègues lui sourirent. Il adorait être dans les locaux de la télévision le matin. L’odeur de pain grillé, la tension palpable dans l’air. Tout était encore possible, et ils étaient tous à l’affût des scoops.
Max, le scripte, le cueillit dans le hall.
— Claes ! La vache, tu as fait fort sur l’escroquerie au bitcoin. Tu es imbattable.
— Merci. C’est très sympa de ta part, dit Claes en se passant la main dans les cheveux avant de boutonner son pardessus.
— Tu parles de quoi, demain ? Ce n’est pas là que tu dois passer en revue les meilleurs vins du monde ?
Bien qu’il fût habitué aux manifestations excessives de complaisance qui lui donnaient la sensation qu’on lui rentrait sous la peau, Claes fit un pas en arrière.
— Non, non, ce sera pour le mois d’août. So stay tuned 1, lança-t-il avec un sourire tout en s’étirant. Là, je suis en vacances, on part à Åre vendredi.
— Veinard. Ça fait un moment que vous avez une maison là-bas, non ?
— Depuis mon enfance. Mes parents l’ont achetée dans les années 1960 pour une bouchée de pain. Aujourd’hui, c’est un peu différent.
Il rit, avant de poursuivre d’un air grave :
— Mais ce glissement de terrain, quelle horreur ! Une chance que ça se soit relativement bien terminé, en tout cas… Bon, demain ce sera ma première matinée de libre d’une bonne semaine de congé. Ne pas être obligé de se lever à 3 heures du matin – formidable !
Max sourit, enfila les bretelles de son sac à dos.
— J’imagine. Je te souhaite d’excellentes vacances. Et passe le bonjour à Vicky. Elle est à la maison, à propos ?
— Elle rentre ce soir. J’ai l’intention de lui faire une surprise, je vais préparer quelque chose de bon. Je m’arrêterai aux halles pour acheter du homard.
— Waouh ! Ça va être un mardi raffiné. Mais ta dame le vaut bien.
Claes écarta les bras et fit un petit sourire en coin. Il regarda Max s’éloigner avec son sac à dos bardé de lampes – il en avait sur les bretelles, les côtés et l’arrière. De nos jours les cyclistes ressemblaient à des sapins de Noël en élasthanne. Claes se demandait en son for intérieur s’ils arrivaient encore à allumer leurs femmes. Surtout quand ils débarquaient avec leur remorque, en plus. Pauvres cloches.
Le stationnement coûtait les yeux de la tête, mais ça valait le coup. Il n’allait tout de même pas venir à vélo ou, pire, s’entasser dans les transports en commun. Pas par les temps qui couraient. Il laissait volontiers ça à ceux qui aimaient avoir le nez dans les aisselles des autres.
Il prit la E20 jusqu’à l’hypermarché Ica de Lindhagen, acheta des saucisses et des pâtes. Une barre chocolatée glissa dans la poche de sa veste, il se tirerait toujours d’affaire, il aimait sentir la douleur des poussées d’adrénaline dans ses muscles.
Environ une demi-heure plus tard, il se garait devant la porte, rue Skånegatan. La rue était fermée à la circulation pendant les mois d’été, mais il s’était octroyé l’une des rares places très convoitées, réservées aux riverains.
Il était 10 heures, maintenant, et les rues étaient encore comme paralysées. Qu’est-ce que c’était que cette capitale ? Il aurait voulu que la ville vibre jour et nuit, il avait envie de vin, de coke et de bars enfumés. Mais les hipsters, yuccies2 et autres existentialistes devaient déjà être dans les starting-blocks, prêts à occuper toutes les tables et toutes les places avant l’arrivée des touristes. Autrefois, Vicky et lui s’asseyaient à la fenêtre et se moquaient des globe-trotteuses en bermuda blanc et sac à dos noir, fonctionnel, qui voulaient sentir l’atmosphère branchée de SoFo3 mais ne trouvaient jamais de chaise libre sous les lampes à infrarouge des terrasses.
Par habitude, il passa devant le salon de massage, saisit la poignée. Ce serait cool d’y faire un saut en coup de vent. Ça ne lui prendrait pas plus d’un quart d’heure. Il aurait le temps, avant de visiter l’appartement, et puis peu importait qu’il arrive avec dix minutes de retard. Si la visite s’étirait en longueur, il appellerait le jardin d’enfants. Ils comprendraient. Le travail d’un présentateur de télévision ne se limitait pas à rester assis sur un canapé face à la caméra, diraient-ils en essuyant la bouche de Lukas après le déjeuner.
Mais il aperçut l’homme adossé à l’angle, un peu plus loin. Un observateur, ses écouteurs fichés dans les oreilles, repérable à distance. Il lâcha la poignée comme s’il s’était brûlé. C’était donc le prochain salon que la police avait dans le viseur. Quelqu’un avait dû leur donner un tuyau.
Il chaussa ses lunettes de soleil. On ne savait jamais qui vous observait de loin. Quelle catastrophe, s’il se retrouvait épinglé sur les réseaux sociaux à cause de ragots anonymes ! De plus, dès que les féministes lançaient leurs battues, les journaux semblaient perdre toute éthique professionnelle. Mieux valait faire profil bas un moment ou tester un autre thaïlandais. Ce n’était pas ça qui manquait.
La poussière dansait dans le soleil. Il remonta le col de son pardessus et y enfonça le bas du visage. Il avait lu quelque part que la poussière était plus dangereuse qu’il n’y paraissait ; la poussière lunaire, par exemple, pourrait sérieusement entraver les futurs voyages dans l’espace. Bien fait pour les milliardaires avides de coloniser d’autres planètes. Un bon sujet pour sa matinale, un de ces jours. La poussière lunaire. Inviter le spationaute Christer Fuglesang pour une causerie en même temps que se prépareraient dans la cuisine du studio de célestes desserts. Il sourit de son inventivité.
L’appartement qu’il devait visiter se trouvait à un jet de pierre de leur domicile actuel. Il était plus petit, certes, mais c’était tout de même un quatre-pièces. Les garçons auraient chacun leur chambre, c’était le minimum. Arrivé devant l’immeuble, il sortit son portable pour vérifier ses mails, chercha dans la boîte de réception. Il était sûr d’avoir reçu le code. Elle s’appelait comment, celle qui le lui avait envoyé ? Une secrétaire quelconque. Il n’arrivait absolument pas à se rappeler son nom, mais il n’eut pas à se creuser la tête trop longtemps : un homme d’une quarantaine d’années en costume bleu clair, chemise blanche et lunettes à monture jaune ouvrit la porte. Son visage s’éclaira aussitôt.
— Bonjour, bonjour ! C’est bien vous le fils de Dag af Sandeberg, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Tout à fait. Claes af Sandeberg, c’est moi.
Il aurait aimé ajouter qu’il était beaucoup plus que cela, mais le type s’en rendrait compte tôt ou tard, si tant est qu’il n’ait pas passé les dernières années dans une grotte.
— Enchanté, enchanté. Lars Birnbaum.
Ils se serrèrent la main.
— Bon, reprit l’homme, vous voudrez bien m’excuser, je n’ai pas encore eu le temps de monter à l’appartement, alors je ne sais pas dans quel état il est. Je viens d’atterrir de New York… mais follow me.
L’élégante cage d’escalier attestait qu’ils ne se trouvaient pas dans n’importe quel immeuble minable de Stockholm. Sol de marbre blanc, plinthes gris foncé, rampes d’escalier noires et portes laquées vermillon. Ils ne prirent pas l’ascenseur mais suivirent le tapis afghan en laine, à motifs rouges, qui courait de l’entrée jusqu’au deuxième étage. Lars Birnbaum ouvrit la porte à l’aide de plusieurs clés.
— Voyez comme elle est lourde, ce qu’on fait de mieux en matière de sécurité de nos jours, dit-il lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement.
Après plusieurs cambriolages, ils avaient malheureusement dû remplacer les anciennes portes de style classique.
Les chambres à coucher ressemblaient à de luxueuses suites d’hôtel : couettes bien gonflées, rideaux sur rails au plafond et moquette. Lars Birnbaum s’éclaircit la voix en brossant quelques poussières invisibles sur le revers de son veston.
— Nous louions l’appartement sur Airbnb, ces dernières années. Vous pourrez l’acquérir dès que l’été sera passé, fin août début septembre, si vous le souhaitez. Vous l’obtiendrez pour un bon prix. Nous devons juste régler les formalités administratives et faire enlever les meubles, évidemment.
— C’est vrai ?
— Oui, oui, si nous pouvons rendre service à Dag… Aucun problème. Votre père nous a dit qu’il s’était de nouveau retiré dans sa bulle pour écrire. Still going strong, toujours en forme, hein ? observa-t-il avec admiration.
Claes frémit, mais réussit à se fendre d’un sourire, bien que pris de court par l’information. Il ne voyait pas souvent son père, et quand celui-ci s’attelait à un nouveau roman il s’éloignait encore plus, tant mentalement que physiquement. Partait s’installer dans sa maison de campagne de l’Österlen4 pour se plonger dans son travail. Pas étonnant que sa mère en ait eu assez à la fin.
— Papa n’arrêtera jamais de travailler. Et pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? Un écrivain n’est pas obligé de prendre sa retraite, ajouta-t-il en riant.
Lars Birnbaum approuva de la tête avec affectation.
— En effet, en effet.
Après s’être échangé leurs numéros de téléphone, ils convinrent de se rappeler le mois suivant.
Il alla chercher les garçons qui étaient tout excités – bientôt les vacances ! Du centre de loisirs, Oskar avait rejoint Lukas à la section maternelle. Luella aida Claes à remplir le sac de toile avec toutes les affaires qui étaient sur l’étagère. Il oubliait souvent la salopette imperméable de Lukas ; or, ils en auraient besoin si Vicky emmenait les enfants au parc de Vitaberg pendant le week-end.
— Ah oui ! Tant que j’y pense : fin septembre nous organisons une soirée bricolage, ici, à l’école. Et bien sûr, nous serions heureux que le plus de parents possible s’investissent, dit Luella avec un sourire.
Il lui rendit son sourire.
— Quelle bonne idée !
— N’est-ce pas ? En général, les parents apprécient autant que les enfants, c’est l’occasion de faire un peu plus ample connaissance. Il y aura des saucisses grillées et du café. Je vais chercher la liste pour que vous puissiez vous inscrire tout de suite, dit-elle en commençant à s’éloigner, j’en ai juste pour…
— Euh… je n’ai pas mon planning sur moi, et il faut que je voie ça avec Vicky. Je vous tiens au courant dès que je saurai.
Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Qu’il allait repeindre le coin travaux manuels ou, pire, ratisser les feuilles mortes ? Et puis quoi encore ? Est-ce qu’il ne payait pas des impôts tous les mois pour échapper à ce genre de choses ?
— D’accord.
Il ne vit pas la mine déçue de Luella, car Lukas s’agitait autour de lui. Tirait sur son pull.
— On va faire quoi, à Åre, papa ?
— Je ne sais pas encore, mais des trucs super, bien sûr, comme d’habitude, répondit-il à son fils en lui pinçant le nez.
— Moi, je veux faire du vélo, lança Oskar.
— Oui, tu pourras. Et on trouvera d’autres activités encore.
Claes regarda l’heure à la pendule, remarqua les serpentins multicolores et les ballons au plafond. Dire que le personnel avait la force de mettre tout ça en place.
— Vous allez vivre un tas d’aventures, les enfants. Votre papa a plein d’idées, gloussa Luella en rejetant ses cheveux en arrière.
Certaines jeunes femmes de la garderie étaient vraiment sexy. L’âge de Vicky lui revenait cruellement à l’esprit lorsqu’il bavardait avec elles.
Leurs ultimes vacances ensemble. Dernier été en famille. Ensuite commencerait une nouvelle phase de sa vie. Cette idée le fit presque bander.

1. « Alors reste branché ! »
2. Young Urban Creatives.
3. Surnom de South of Folkungagatan, quartier branché au sud de la rue Folkungagatan à Södermalm.
4. Région très pittoresque et touristique du sud-est de la Scanie.

Vera
Hier, quelqu’un est mort. Ce fut ma première pensée lorsque je me réveillai sur le canapé de la rédaction, vêtue de ma combinaison de motoneige, le lendemain de la catastrophe.
Tard dans la soirée, la police avait annoncé qu’une victime avait été découverte sous les éboulements par les chiens renifleurs. Je m’étais couchée en grelottant et avais tenté de dormir. Le propriétaire lésinait sur le chauffage, comme à son habitude, et je n’avais pas encore apporté de couverture au bureau. Le Jämtlandsposten n’avait rouvert la rédaction locale de Järpen que depuis six mois. Avant cela, je travaillais de chez moi. J’avais donc fini par aller chercher ma combinaison de scooter, qui restait toujours dans le coffre de la voiture au cas où je tomberais en panne quelque part. Cette fois-ci, elle me servit de duvet et, par la même occasion, m’isola du tissu rugueux du canapé.
Je passai la main sur mon visage ; le coussin avait laissé des marques sur ma joue et sentait le vieux clebs. Ou bien l’odeur provenait-elle de moi ? Je me redressai, ouvris un peu la fermeture Éclair et reniflai. Non, mon corps sentait seulement l’humidité et la terre brûlée. Marron et raides, les vêtements que je portais la veille étaient posés sur le dossier des chaises de la cuisine. Je grattai une vieille piqûre de moustique entre mes seins. La croûte se détacha, laissant perler un peu de sang que j’étalai sur ma poitrine pour qu’il cesse de couler.
Je ramassai mon portable par terre. Toujours pas de réponse de Thomas à qui j’avais envoyé un message la veille, avant que le sommeil s’empare de ma conscience. Bizarre. Depuis son départ pour l’Argentine, nous gardions le contact en échangeant plusieurs fois par semaine des photos et des SMS amusants. Comme le font des amis. Je croyais que la nouvelle du glissement de terrain le bouleverserait. Enfin, il n’avait peut-être pas la possibilité de me répondre, tout simplement.
Il y avait un SMS de Strömmen :
La victime est un ouvrier du bâtiment venu de Lituanie. Tous ses papiers semblent en règle. Mais arrange-toi pour avoir quelques mots du maire, bon sang, il est plus que temps de mettre les hommes politiques face à leurs responsabilités.

J’envoyai un pouce levé en guise de réponse.
Depuis que l’Institut national géotechnique avait désigné Åre comme zone à fort risque d’éboulement dans le pays, nous avions étudié le danger du développement dans la montagne ; le projet Kopparbranten était une poudrière depuis le début. J’avais rédigé une série d’articles sur les conflits qu’il suscitait, dans lesquels étaient impliqués toutes sortes d’acteurs, des entrepreneurs aux propriétaires fonciers en passant par les défenseurs de la nature et les simples habitants de la commune. Peut-être finirait-on à présent par donner raison aux voix critiques qui estimaient que la nature en avait subi assez, avant de projeter la construction de nouvelles pistes de ski et remontées mécaniques dans le secteur.
J’appuyai le front sur le bout de mes doigts. Quatre articles, une émission en direct et des photos à jet continu se faisaient sentir le long de ma nuque.
Que disaient les informations locales à la télévision ? Je regardai en replay la dernière édition de SVT Journal Jämtland qui montrait des images impressionnantes du glissement de terrain, entrecoupées d’anciennes séquences documentant le premier coup de bêche symbolique à Kopparbranten. On y voyait bien sûr le profiteur lui-même, Leif Tronde, à côté du maire social-démocrate Morgan Brodin. Ils étaient là, souriant sous leurs casques. Tronde était moins bouffi et son nez moins rubicond que d’habitude, cela devait donc se passer juste après sa participation à l’émission de téléréalité Let’s Dance, et l’ambiance en était d’autant plus animée. Plus jeune, il avait descendu les pistes en dansant et était devenu la fierté d’Åre, la tête d’affiche de toute la Suède, même, pour le ski alpin. Ce dont il tira ensuite profit pour imposer sa vision du développement de la localité en station touristique.
Le projet suivant fut de construire à Torvdalen. Quelques années auparavant, son entreprise avait racheté du terrain à la commune, qui avait renoncé par là même à son propre programme de constructions locatives ainsi qu’à ses promesses de protéger l’environnement. Beaucoup considérèrent comme scandaleux qu’on accorde la priorité aux touristes, mais Tronde avait compris très tôt l’importance de graisser la patte aux bonnes personnes.
La porte du fleuriste d’à côté grinça. Elle claqua contre le mur, puis ce fut le silence. Les voix ne parvenaient jamais jusqu’à moi, malgré mes fréquents efforts pour les distinguer.
La voix de papa me manquait. Machinalement, je composai le numéro de la maison de retraite Clairsoleil. Maggan répondit d’un ton chaleureux que mon père était encore en train de dormir. Elle ne voulait pas le réveiller, il avait besoin de repos désormais. Je comprenais, naturellement.
— Viens donc manger une saucisse stroganoff demain, on en fait toujours quelques parts en plus. Algot sera en forme à l’heure du déjeuner.
— Merci, j’essayerai de passer.
— Je sais que tu as beaucoup à faire, avec le glissement de terrain. Quelle tristesse que quelqu’un y ait laissé la vie ! Kopparbranten qui aurait dû être si joli, et tous ces emplois dans le bâtiment qui sont en suspens, maintenant. On voit à quel point nous dépendons du tourisme…
— Oui, en effet.
Tandis qu’elle continuait à parler, je me remémorai la première réunion publique au sujet de Kopparbranten, lors de laquelle Tronde s’était longuement étendu sur la venue d’entreprises et la création d’emplois pour la ville, sur l’importance du travail en équipe. Un petit pépé avait levé la main et évoqué le risque d’érosion, mais Tronde avait interpellé l’assistance en riant, demandant si les changements posaient problème à d’autres personnes ici – auquel cas il pouvait organiser un soutien psychologique. Ah ! mais non ! Ça n’existait pas à l’époque, et d’ailleurs il n’y avait aucun autre pisse-vinaigre récalcitrant dans la salle. Depuis, la bienveillance s’était altérée, même s’ils étaient encore nombreux à affirmer que l’ancien roi du ski œuvrait uniquement pour le bien de la région.
— Bon, alors j’espère qu’on se verra demain, Vera. Tu es la bienvenue, dit Maggan.
— Merci.
Je m’assis à mon bureau. Gardai les yeux fixés droit devant moi sur l’écran pour ne pas voir les tas de papiers qui s’accumulaient autour de mon ordinateur. Avant d’entreprendre quoi que ce soit aujourd’hui, j’avais besoin d’un café bien fort. Quel temps faisait-il ? Encore pluvieux, apparemment.
Du pouce et de l’index, j’écartai deux lames de la persienne et au même instant j’aperçus la femme, dehors. Elle tira la poignée de la porte puis mit les mains en coupe au-dessus de ses yeux pour regarder par la fente du courrier. Sur ses cuisses épaisses, son jean était maculé de taches incrustées, et ses cheveux roux collaient à son crâne en larges stries grasses.
J’hésitai. Avais-je la force de remonter la persienne ? Baissée, elle pouvait faire croire que personne n’était là. Mais la femme m’apportait peut-être des informations intéressantes. La curiosité l’emporta sur la fatigue. J’ouvris la fenêtre sur le monde.
Dès qu’elle me vit, la femme agita frénétiquement la main, tenant son portable contre la vitre. Je m’approchai. Elle me montra quelque chose. Une photo. Qui représentait un bracelet métallique.
— Comment son bracelet s’est-il retrouvé à Stockholm alors que Jonte a disparu à Åre ? Je ne comprends pas. À six cents kilomètres de l’endroit où on l’a vu pour la dernière fois. Ça ne peut pas être un hasard. Je voudrais que vous écriviez là-dessus. Vous le ferez ?
La femme me regardait d’un air suppliant, les yeux rouges. Elle ne semblait même pas avoir remarqué que je portais une combinaison de scooter en plein été. Je lui demandai si je pouvais enregistrer notre conversation.
— Oui, oui, faites comme vous voulez, soupira-t-elle en agaçant l’ongle de son pouce avec son index – la base en était tout écorchée.
Je lançai l’enregistrement tout en l’observant arpenter la pièce tel un tigre en cage. J’étais sûre de connaître cette femme. Nous étions-nous déjà rencontrées ? Il m’arrivait d’interviewer longuement des personnes que je ne reconnaissais pas quelques années plus tard.
— Asseyez-vous et commençons par le début, suggérai-je en tapotant un vieux fauteuil en cuir oublié là par le locataire précédent.
C’était un coiffeur qui avait occupé le local une courte période après la fermeture de la rédaction, plus de cinq ans auparavant. La femme regarda le cuir usé, plein de fissures, et essuya son front couvert de taches de rousseur d’un revers de main.
— On dirait des fibres nerveuses, lâcha-t-elle avec une grimace.
— C’est vrai, répondis-je en souriant. Le cuir est un matériau vivant, après tout, alors ce n’est pas étonnant.
Cette femme devait être folle. Tout à coup, je regrettai de l’avoir laissée entrer. D’un autre côté, très peu de gens frappaient encore à la porte de la rédaction pour me communiquer des renseignements. Tout passait par les réseaux sociaux, à présent, et parfois le vrai contact me manquait. Si le Jämtlandsposten se voulait proche de ses lecteurs, comme il l’affirmait dans la publicité, il fallait leur ouvrir la porte.
Elle s’assit tout au bord du fauteuil. Elle balaya nerveusement la pièce du regard, détailla le bureau et la chaise, le tableau électrique et la bibliothèque, qui ne contenait que deux titres : la dernière édition du Code des lois suédois et un ouvrage sur le droit d’auteur. Elle se mit à tousser, une toux retentissante venant des bronches. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente ans tout au plus.
— Attendez, je vous apporte un verre d’eau, dis-je en gagnant la cuisine.
Je considérai soudain le local avec les yeux d’un visiteur. Tout était austère, je ne m’étais pas risquée à l’aménager plus confortablement. La profession subissait des coupes drastiques et, lorsqu’il s’agissait de réduire les coûts au maximum, les salariés valsaient comme des pions. Je n’avais pas oublié comment j’avais perdu mon emploi de localière après plus de trente ans de bons et loyaux services. Je devais ma réembauche au seul fait que l’État, émergeant de sa torpeur, avait compris que des secteurs entiers dépendant de la commune d’Åre étaient devenus des zones blanches en matière de presse locale. C’était à moi qu’il revenait de tirer ces territoires hors de leur désert médiatique. Une seule et unique journaliste pour couvrir la onzième commune de Suède en superficie. Pas de stress, surtout !
La femme but à grandes goulées. Je la laissai terminer.
— Je vous reconnais, bien sûr, mais je n’arrive pas à vous replacer, déclarai-je.
— Jonte Andersson, dit-elle. C’est mon frère qui a disparu.
Elle reposa son verre sur le bureau. Malgré la tension que dégageait toute sa personne, elle avait parlé d’une voix calme et mesurée.
— Ah ! mais oui ! Excusez-moi, lançai-je en levant les mains.
Ceux de la ferme ovine d’Åre, à l’ouest de la ville, que les gens appelaient communément les Andersson d’Ängena.
Elle hocha la tête.
— Pas étonnant. Ça fait longtemps, et à l’époque, vous n’aviez parlé qu’avec mon mari, Martin. Moi, je n’avais pas eu la force…
Voilà, maintenant je m’en souvenais. C’était le lendemain de la disparition. Quelqu’un m’avait conduite dans cette sombre cuisine d’agriculteurs où était assis son mari, le regard vide, vêtu d’un horrible ensemble veste et pantalon coupe-vent. Toute la ville avait participé à une battue, c’était Missing People qui dirigeait les opérations. Malgré le caractère délicat de l’affaire, j’avais rempli plusieurs jours de suite les pages centrales du journal. Les lecteurs paraissaient insatiables. Puis le temps avait passé, la police piétinait – ils n’avaient pas la moindre piste –, et les gens avaient recommencé à penser à autre chose. La vie avait repris son cours habituel. Au journal également. On n’avait toujours pas retrouvé de corps. Jonte Andersson semblait avoir été avalé par la terre.
Je cherchai fébrilement le nom de la femme dans ma mémoire. Elle me regardait.
— Stina. Stina Bylund. Martin et moi avons repris l’exploitation, oui, c’était l’entreprise d’Einar avant que…
— Bien sûr ! Einar… Comment va-t-il ?
Einar et moi ne nous connaissions pas, mais nous n’avions qu’un an de différence. Au collège de Duved, il était une classe au-dessous de moi, mais je m’intéressais plutôt aux garçons plus âgés. Si j’avais bonne mémoire, il avait aussi un frère plus jeune. Un gars sympathique, sociable.
Nouveau hochement de tête.
— Malheureusement, papa est mort six mois avant la disparition de Jonte. D’un cancer.
— Oh ! je ne savais pas. Mes condoléances.
Une expression de tristesse passa sur son visage.
— Einar n’était pas mon vrai père, et Jonte… pas mon vrai frère, mais ils étaient quand même mon père et mon frère. Vous comprenez ? Les liens du cœur sont parfois plus forts que les liens du sang.
— Je sais.
Qu’est-ce que j’en savais ? N’avais-je pas passé ma vie à chercher l’amour en dehors de ma propre famille et échoué à chaque fois ?
— Comment vous êtes-vous retrouvée liée aux Andersson ?
— La mère de Jonte est morte jeune, ensuite Einar a rencontré une autre femme, ma mère, qui m’avait déjà. Par malheur, maman est morte dans un accident de la circulation quand j’avais sept ans. Einar s’est occupé de moi et… je suis restée à la ferme.
Que de morts ! Pourquoi fallait-il que j’écoute tout ça ? Il y avait tous les cas de figure possibles et imaginables au sein des familles. Cependant, cette jeune femme avait pour je ne sais quelle raison éveillé mon intérêt.
— Donc vous étiez la fille rapportée d’Einar. Et votre vrai père ?
— Ma mère est tombée enceinte d’un flirt de vacances à Paris. Elle ne se souvenait même pas de son nom.
— Mais Einar ne vous a jamais officiellement adoptée ?
— Non, ça ne s’est pas fait. Si maman avait vécu, peut-être… Enfin, d’un autre côté, ils ne s’étaient pas mariés non plus. Einar n’aimait pas trop les solennités ni les formalités ; pour lui, l’essentiel était de travailler dur. En réalité, je crois que c’est Jonte qui a fait en sorte que je puisse rester. Aux obsèques de ma mère, il m’a tenue serrée dans ses bras et m’appelait sans arrêt sa « petite sœur ». Depuis lors, notre lien a toujours été évident.
Un vague sentiment de tristesse grandit en moi. Que devenions-nous sans ceux que nous aimions ? Sans ceux qui nous aimaient ? La plus belle chose qui pouvait nous arriver en tant qu’êtres humains était de nous sentir liés d’une manière évidente à quelqu’un. Stina avait reçu ce cadeau de Jonte, et je compris qu’elle n’abandonnerait jamais l’espoir de le retrouver.
Je baissai les yeux sur mes mains. Fus frappée par leur petite taille, par rapport à celles de Stina. Le fauteuil de cuir crissa lorsqu’elle changea de position. Elle tapota les poches de son jean comme si elle cherchait quelque chose, tout en marmonnant.
— Pardon, je n’ai pas bien compris ce que vous avez dit.
Elle reprit son souffle.
— Oui, je disais que j’étais contente qu’Einar n’ait pas vécu cette disparition. L’incertitude est… insupportable. Une seule nuit a tout bouleversé.
Dehors, le soleil perçait. Ses pâles rayons vinrent éclairer trois tasses à café sales posées sur le monceau de vieux documents de la municipalité.
— Et ça doit être dur maintenant, pour le boulot, observai-je.
— Oui, heureusement qu’on a Henning.
— Henning ?
— Le frère d’Einar, notre oncle, à Jonte et à moi. Il nous aide à la ferme depuis que papa est tombé malade.
— Tant mieux. Ah ! voilà, c’était Henning, le frère. Je me demandais ce qu’il était devenu, justement, dis-je.
Stina n’avait pas l’air d’écouter. Elle me tendit à nouveau son portable dont l’écran affichait la photo du gros bracelet en métal.
— Nous l’avions offert à Jonte pour son bac. C’est gravé, là : Åre, 13 juin. Comment a-t-il atterri à Stockholm, bon Dieu ?
La photo avait été largement partagée sur les réseaux sociaux, expliqua-t-elle. La jeune fille qui avait trouvé le bracelet dans une rue de la capitale avait d’abord cherché son propriétaire sur la page Facebook Stockholmois. Plus tard seulement, le cliché avait circulé dans le groupe Habitants d’Åre. Et là, un membre du groupe Trouver Jonte avait reconnu le bijou et envoyé la photo à Stina. Elle recevrait bientôt le bracelet par la poste.
— Et vous êtes sûre qu’il le portait le soir de sa disparition ?
— Cent pour cent sûre. On le voit sur la dernière photo que j’ai prise de lui à l’entrée de la piste de scooter. J’ai déposé Jonte au Copperhill après sa session de DJ au Kåsan. On s’est quittés là. Ensuite, il a continué à pied pour aller à l’after chez Leif Tronde.
J’avais oublié la présence de Leif Tronde dans l’affaire Jonte. Après la disparition de celui-ci, tous les fêtards avaient été interrogés, mais aucun n’avait vu ni entendu quoi que ce soit ; personne ne semblait non plus avoir quitté la maison – où selon la rumeur le champagne coulait à flots et la cocaïne abondait – avant le lendemain midi. Ils se portaient garants les uns des autres. J’avais toujours détesté le copinage.
Stina me reprit son portable, en effleura l’écran avant de me le tendre à nouveau.
— Voici la photo de Jonte.
Je l’avais déjà vue, sur Facebook, et elle avait également été publiée dans le journal à plusieurs reprises. Jonte était beau. Encadré par de longs cheveux bruns, son regard à la fois facétieux et un brin mélancolique était irrésistible. Et en effet, il portait au poignet un bracelet manifestement identique à celui qui avait été trouvé.
— Il ressemble plus à un musicien qu’à un agriculteur, dis-je en souriant.
— Jonte n’était pas… n’est pas un tire-au-flanc, répondit-elle, piquée, comme si les deux mots étaient nécessairement équivalents.
Elle m’arracha le téléphone des mains et commença à me raconter de manière décousue son combat pour retrouver son frère. Je l’interrompis :
— Avez-vous parlé du bracelet à la police ?
— Oui.
Stina considéra ses ongles en deuil. Même eux n’y avaient pas échappé, le désespoir s’infiltrait partout, d’une certaine manière.
— Alors ?
— Ils ont dit que Jonte avait sûrement perdu son bracelet et que n’importe quel touriste stockholmois pouvait l’avoir trouvé et emporté. De toute façon, la police a déjà sa propre théorie sur ce qui s’est passé.
— À savoir ? Excusez-moi, mais il faut que vous me rafraîchissiez la mémoire. Il y avait une histoire de ravin et de ruisseau, c’est ça ?
Je me penchai vers le bloc-tiroirs de mon bureau et en sortis une carte d’Åre que je dépliai sur mes genoux. L’index de Stina tourna au-dessus de la carte avant de s’y poser.
— Là ! Ils pensent qu’il est tombé dans le ravin en allant pisser. D’accord, il avait certainement bu avant de se rendre à cette soirée, mais de là à tomber dans un ravin… Je n’arrive pas à y croire.
— Ah oui ! ça me revient.
Je me souvenais de la dernière conférence de presse de la police : « Les principaux éléments nous orientent vers un accident. »
— Pourquoi n’y croyez-vous pas ? repris-je.
— Le ravin est trop éloigné de la piste de scooter. Quand on est tout seul en pleine montagne, on pisse n’importe où. Juste là où on se trouve, par exemple.
J’approuvai de la tête. C’était logique. En ville, il aurait cherché à s’abriter des regards en s’isolant derrière un buisson. Mais pas en pleine nature, tard dans la nuit.
— Du reste, les policiers sont des novices, lâcha-t-elle, dédaigneuse. Ça me gêne.
Il était vrai que le service de police judiciaire était relativement récent à Åre. Des bleus qui ne voyaient rien.
— Que s’est-il passé, à votre avis ? demandai-je en retroussant les manches de ma combinaison. Si vous pouvez avancer quelques hypothèses.
Sa réponse ne se fit pas attendre, mais sa voix avait faibli.
— Je laisse les autres avancer des hypothèses, moi je veux savoir, maintenant. C’est pourquoi je le cherche, moi aussi, dès qu’un bon tuyau est posté sur le groupe Facebook. Je creuse.
— Vous creusez ?
— Oui, je suis bien obligée d’admettre qu’il est mort, non ? J’ai dû accepter ; on devient fou à force de se bercer d’espoirs. Reste à savoir comment – et pourquoi – il est mort. Je ne trouverai pas de repos tant que la vérité ne sera pas établie. Nous étions très proches.
Elle déglutit avant de poursuivre :
— Vous avez peut-être aussi quelqu’un qui vous est proche ?
Je laissai la question sans réponse, en posai une autre à la place.
— Où avez-vous creusé, la dernière fois ?
— À Gråsjön, cette nuit.
— Le village abandonné près de la réserve naturelle ?
— Exactement.
— C’est joli, là-bas.
Elle souffla, avec une moue de dépit.
— La beauté ne suffit pas pour qu’on puisse vivre quelque part.
Elle avait raison. On avait souvent le sentiment que, lorsqu’il s’agissait du nord de la Suède, l’État estimait qu’à l’instar des touristes les autochtones n’avaient besoin de rien d’autre que de grand air et de beaux panoramas. Åre était en passe de devenir un grand produit commercial. Nous qui essayions d’y vivre étions lentement refoulés vers le bas, aspirés par les tourbières.
— Je vais vous donner le numéro de téléphone de la fille qui a trouvé le bracelet.
Stina attrapa un stylo sur le bureau et griffonna quelques chiffres sur un journal datant de plusieurs semaines, dont la photo de couverture montrait une serre et qui titrait : « Enfin la saison des cultures. » Elle planta le regard dans le mien.
— Vous écrirez un article ?
Faute de pouvoir faire autre chose, j’ouvris mon agenda. Les pages étaient remplies de mon écriture brouillonne.
— Demain au plus tôt, dans ce cas, mais je ne vous promets rien.
En mon for intérieur, je savais déjà que j’écrirais. Les lecteurs étaient friands de mystères et c’en était un. Je mettrais à profit le temps d’attente prévisible avant que les édiles et les autorités compétentes me répondent au sujet du glissement de terrain.
— S’il vous plaît, chuchota-t-elle. C’est la première et la seule piste vers Jonte depuis plus d’un an. Son image est en train de s’effacer en moi.
Je la suivis des yeux quand elle partit, la tête légèrement inclinée et un bras qui ballottait. La pendule murale indiquait 10 heures. Le parking du supermarché Ica commençait à se remplir, les Caddie ferraillaient sur le bitume. D’obscurs vandales avaient profité de la nuit pour taguer la vitrine du magasin. J’avais récemment écrit à propos des vitres brisées des écoles. Les dégradations s’étendaient.
Il était grand temps que j’entame ma journée, mais je devais d’abord m’extirper de ma combinaison de scooter.
J’entrepris une toilette de chat dans l’évier. Le tuyau chuinta avant que l’eau soit enfin tiède. J’évitai de me regarder dans la glace, ne sachant que trop à quoi je ressemblais. Le trait de tristesse autour de ma bouche tordue, les pattes-d’oie se prolongeant vers les joues sur ma peau tannée, et mes mèches blondes de femme de cinquante-huit ans, qui réussissaient malgré tout à atteindre mes épaules. C’était déjà ça.
En frissonnant, je me savonnai la poitrine, les aisselles et le visage avec du produit vaisselle. J’effectuai de petits cercles concentriques avec les doigts autour de mon mamelon. Aucune grosseur. Je fis de même sur l’autre sein. Le parfum synthétique de pomme m’irritait la peau. Pense-bête : acheter du savon et une serviette pour le bureau. J’éclaboussai le lino en me rinçant. Je m’essuyai avec du papier toilette qui se décomposa en lambeaux sur tout mon corps. Et merde !
Ensuite je remis ma culotte de la veille, ma polaire et mon jean. Mes vêtements encore un peu humides sentaient le beurre rance, mes chaussettes étaient tellement mouillées que je les fourrai dans un sac en plastique. Dans l’aventure, l’eau était entrée dans mes bottes, et j’étais encore gelée. Mais quelle importance ? Hier, quelqu’un avait péri, enseveli vivant sous la terre. Loin de sa famille.
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