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                        Le point le plus élevé du Comté
                    

                    
                        est marqué par un mystère.
                    

                    
                        On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit,
                    

                    
                        au cours d’une violente tempête,
                    

                    
                        alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique
                    

                    
                        menaçant la Terre entière.
                    

                    
                        Vint alors un nouvel âge de glace.
                    

                    
                        Quand il s’acheva, tout avait changé,
                    

                    
                        même la forme des collines
                    

                    
                        et le nom des villes dans les vallées.
                    

                    
                        À présent, sur ce plus haut sommet des collines,
                    

                    
                        il ne reste aucune trace de ce qui y fut accompli,
                    

                    
                        il y a si longtemps.
                    

                    
                        Mais on en garde la mémoire.
                    

                    
                        On l’appelle la pierre des Ward.
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                L’Éventreur de Horshaw
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                Lorsque les cris s’élevèrent, je me
                    détournai et pressai les mains contre mes oreilles à m’en briser les tempes.
                    Dans l’immédiat, il n’y avait rien que je puisse faire. Mais cet appel au
                    secours d’un homme torturé retentit longtemps, avant de s’éteindre, au loin.

                Je restai donc dans l’obscurité de la grange, parcouru de frissons, à
                    écouter la pluie tambouriner sur le toit en m’efforçant de reprendre courage.
                    C’était une sale nuit, et le pire restait à venir.

                Dix minutes plus tard, le terrassier et son aide se présentèrent, et
                    je me précipitai à la porte pour les accueillir. Je leur arrivais à peine à
                    l’épaule tant ils étaient grands.

                – Eh bien, mon gars ! Où est M. Gregory ? demanda le
                    patron, une note d’impatience dans la voix.

                Il leva sa lanterne et promena autour de lui un regard inquisiteur.
                    Ni lui ni son compagnon ne paraissaient du genre à s’en laisser conter.

                – Il est bien malade, dis-je, tâchant de dominer la nervosité qui me
                    faisait chevroter. Une mauvaise fièvre le cloue au lit depuis une semaine ; il
                    m’a envoyé à sa place. Je suis Tom Ward, son apprenti.

                L’homme me jaugea d’un regard, levant si haut les sourcils qu’ils
                    disparurent sous la visière de sa casquette dégoulinante.

                – Eh bien, monsieur Ward, reprit-il, non sans un brin de sarcasme,
                    nous attendons vos instructions !

                Je tirai de ma poche le plan dessiné par le maçon. Le terrassier s’en
                    empara, déposa sa lanterne sur le sol de terre battue, puis, après avoir jeté un
                    coup d’œil à son aide, hocha la tête d’un air entendu et s’agenouilla pour
                    étudier le papier à la lumière. Le maçon y avait inscrit les dimensions de la
                    fosse à creuser, ainsi que les mesures de la dalle de pierre qu’il faudrait
                    mettre en place.

                Au bout d’un moment, le terrassier hocha de nouveau la tête et se
                    remit debout. Un pli soucieux lui barrait le front :

                – La fosse devrait avoir neuf pieds de profondeur. Ce plan en indique
                    seulement six.

                Il connaissait son travail. Lorsqu’il s’agit d’un
                    gobelin ordinaire, six pieds suffisent ; mais, pour un éventreur, l’espèce la
                    plus dangereuse, la norme est de neuf pieds. Malheureusement, le temps manquait
                    pour creuser aussi profond.

                – Ça ira, dis-je. Mais tout doit être prêt au matin, sinon, il sera
                    trop tard, le prêtre sera mort.

                Jusqu’alors, j’avais eu devant moi deux costauds chaussés de grosses
                    bottes et emplis d’assurance. Ils semblaient soudain nerveux.

                Je leur avais envoyé un billet leur expliquant la situation et leur
                    donnant rendez-vous à la grange. Je l’avais signé du nom de l’Épouvanteur, pour
                    être sûr qu’ils se déplaceraient.

                – Tu sais t’y prendre, petit ? demanda le patron. Tu as déjà fait ce
                    genre de boulot ?

                Je le fixai dans les yeux en m’efforçant de ne pas ciller :

                – Ma foi, j’ai embauché les deux meilleurs terrassiers du Comté,
                    c’est un bon début.

                J’avais prononcé les mots qu’il fallait. Il eut un large sourire :

                – Quand la pierre arrive-t-elle ?

                – Avant l’aube. Le maçon l’apportera lui-même.

                Le terrassier acquiesça d’un signe :

                – Alors, on vous suit, monsieur Ward. Montrez-nous où il faut
                    creuser !

                Cette fois, nulle raillerie dans sa voix ; le ton
                    était purement pratique. Il avait hâte de se mettre au travail et d’en avoir
                    fini. C’était ce qu’on voulait tous les trois, et on n’avait pas beaucoup de
                    temps. Je tirai donc mon capuchon sur ma tête et, le bâton de l’Épouvanteur dans
                    la main gauche, les entraînai sous le crachin glacial.

                Une charrette à deux roues, qui les attendait dehors, contenait leur
                    matériel recouvert d’une bâche imperméable. Le cheval patientait entre les
                    brancards, ses flancs fumant sous la pluie.

                Nous coupâmes par le champ boueux, puis longeâmes la haie d’épineux
                    jusqu’à l’endroit où elle s’éclaircissait, sous un très vieux chêne, à la
                    lisière du cimetière. La fosse ne devait être ni trop loin, ni trop près d’une
                    terre bénie. Les premières tombes n’étaient qu’à vingt pas.

                – Voilà le meilleur emplacement, dis-je en désignant le pied de
                    l’arbre.

                Attentivement surveillé par l’Épouvanteur, je m’étais exercé à
                    creuser des quantités de fosses. En cas d’urgence, j’aurais pu faire le travail
                    moi-même ; mais ces hommes étaient des spécialistes, ils seraient plus efficaces
                    que moi.

                Pendant qu’ils retournaient chercher leurs outils, je me frayai un
                    passage à travers la haie et louvoyai entre les tombes jusqu’à la vieille
                    église. Elle était en fort mauvais état : des tuiles manquaient sur le
                    toit, et les murs n’avaient pas vu un pinceau depuis des années.

                Je poussai une petite porte donnant sur le bas-côté. Elle s’ouvrit
                    avec un grincement de protestation.

                Le vieux prêtre était étendu sur le dos, devant l’autel. Une femme le
                    veillait en pleurant, agenouillée près de sa tête. L’église était inondée de
                    lumière. La femme avait dû dévaliser la réserve de cierges de la sacristie et en
                    avait allumé au moins une centaine, qu’elle avait fixés sur les bancs, le sol,
                    le rebord des fenêtres, et surtout sur l’autel.

                Comme je refermai la porte, un courant d’air fit vaciller les
                    flammes. La femme se redressa, tournant vers moi un visage ravagé de larmes, et
                    sa voix résonna sous les voûtes, pleine d’angoisse :

                – Il est en train de mourir. Pourquoi as-tu été si long à venir ?

                Il m’avait fallu deux jours pour arriver là, Horshaw étant à plus de
                    dix lieues de Chipenden. Et je n’avais pu me mettre en route sitôt le message
                    reçu : mon maître, trop malade pour quitter le lit, s’était d’abord opposé à mon
                    départ.

                D’ordinaire, l’Épouvanteur n’envoyait jamais ses apprentis travailler
                    seuls tant qu’ils n’avaient pas suivi au moins une année de formation. Je venais
                    d’avoir treize ans et n’étais en apprentissage que depuis six mois. Cette
                    affaire difficile avait de quoi effrayer, car on y affronterait ce que nous
                    appelions « l’obscur ». J’avais appris à me mesurer aux sorcières, spectres et
                    autres créatures de la nuit. Mais étais-je prêt à ça ?

                Il s’agissait d’entraver un gobelin, chose assez simple lorsqu’on s’y
                    prend correctement. J’avais vu à deux reprises l’Épouvanteur à l’œuvre. Chaque
                    fois, il avait embauché des gens de métier pour l’aider, et tout s’était passé
                    en douceur. Ici, la situation était quelque peu différente. Il y avait des
                    complications.

                Ce prêtre, figurez-vous, était le père Gregory, le propre frère de
                    l’Épouvanteur. Je ne l’avais aperçu qu’à une seule occasion, lors de notre bref
                    séjour à Horshaw, au printemps précédent. Il avait dessiné de la main un grand
                    signe de croix en nous voyant, le visage déformé par un rictus de colère. Mon
                    maître l’avait à peine regardé, car ils n’éprouvaient plus d’affection l’un pour
                    l’autre et ne s’étaient pas adressé la parole depuis quarante ans. Mais la
                    famille reste la famille… C’est pourquoi, en définitive, il m’avait envoyé à
                    Horshaw.

                « Les prêtres ! avait-il craché avec rage. Pourquoi se mêlent-ils
                    toujours de ce qui ne les concerne pas ? S’attaquer à un gobelin ! Qu’est-ce
                    qu’il s’imaginait ? Qu’il me laisse donc faire mon travail ! »

                Une fois calmé, il m’avait longuement donné ses instructions, sans
                    omettre le moindre détail, puis m’avait fourni les adresses du maçon et du
                    terrassier que je devrais embaucher. Il m’avait aussi indiqué un médecin,
                    insistant sur le fait que lui seul serait compétent. C’était une difficulté de
                    plus, car ce docteur habitait assez loin. Je lui avais envoyé un mot. Il me
                    restait à espérer qu’il avait pu partir aussitôt.

                Je regardai la femme qui épongeait le front du prêtre avec un linge,
                    repoussant ses cheveux blancs, gras et ternes. Les yeux du vieil homme roulaient
                    furieusement dans ses orbites. Il ignorait qu’elle avait envoyé chercher
                    l’Épouvanteur. S’il l’avait su, il s’y serait opposé ; aussi était-ce une bonne
                    chose qu’il n’ait pas encore remarqué ma présence.

                Les cierges faisaient danser des étincelles de lumière dans les yeux
                    de cette femme en larmes. Il s’agissait de sa gouvernante, elle n’était même pas
                    de la famille, et je me souviens d’avoir pensé qu’il était sûrement très bon
                    avec elle pour qu’elle se montre si bouleversée.

                – Le docteur va arriver, lui dis-je. Il lui administrera une potion
                    pour calmer la douleur.

                – Il a souffert toute sa vie, me répondit-elle. Et je ne fais
                    qu’ajouter à sa peine. Par ma faute, il a une peur terrible de la mort. Il est
                    dans le péché, il sait ce qui l’attend.

                Quelles que soient les fautes qu’il avait commises, le vieux prêtre
                    ne méritait pas une telle épreuve. Personne ne la mériterait. C’était
                    certainement un homme courageux. Courageux ou stupide. Quand le gobelin s’était
                    manifesté, il avait tenté de le combattre avec ses armes de prêtre : sonneries
                    de cloches, saintes lectures et cierges. Ce n’est pas ainsi que l’on vient à
                    bout de l’obscur ! Un gobelin ordinaire se serait contenté, dans la plupart des
                    cas, d’ignorer le bonhomme et ses exorcismes. Il aurait peut-être fini par s’en
                    aller, et, comme bien souvent, on aurait attribué cette réussite au prêtre.

                Mais celui-là appartenait à l’espèce la plus redoutable, celle des
                    « éventreurs de troupeaux », ainsi appelés parce qu’ils se nourrissent de sang
                    frais. Or, avec ses conjurations, le prêtre avait attiré sur lui l’attention de
                    la créature, et il serait bien chanceux s’il s’en sortait vivant. Quant à
                    l’éventreur, il était au faîte de sa puissance et avait pris goût à la chair
                    humaine.

                Le dallage se fissura soudain, de l’autel jusqu’à l’homme étendu,
                    s’ouvrant sur la largeur d’une main. Du fond du trou, le gobelin attrapa le pied
                    du vieux prêtre et tira sa jambe dans le sol jusqu’au genou. À présent, tapi
                    dans les ténèbres souterraines, il lui suçait le sang, aspirant lentement ses
                    forces vitales telle une énorme sangsue, gardant sa victime en vie le plus
                    longtemps possible pour prolonger son propre plaisir.

                Quoi que j’entreprenne, l’existence du père Gregory ne
                    tiendrait qu’à un fil. Mais il me fallait à tout prix entraver le gobelin.
                    Maintenant qu’il avait bu du sang humain, celui du bétail ne le satisferait
                    plus.

                « Sauve mon frère si tu peux, m’avait dit l’Épouvanteur, alors que je
                    m’apprêtais à partir. Assure-toi cependant avant tout que tu es venu à bout de
                    la créature. C’est ton premier devoir. »

                  



                Je commençai mes préparatifs.

                Je retournai à la grange avec le terrassier, laissant son aide
                    creuser la fosse. L’homme savait ce qu’il avait à faire : puisant dans une
                    citerne, il remplit d’eau, à mi-hauteur, un grand seau qu’il avait apporté, un
                    récipient solide en bois, cerclé de métal. C’était l’un des avantages de
                    travailler avec des gens d’expérience : ils fournissaient le matériel lourd.

                Il alla ensuite prendre un gros sac dans sa charrette et versa dans
                    l’eau son contenu, une poudre brune, par petites quantités, sans cesser de
                    touiller avec un bâton.

                Peu à peu, la mixture s’épaissit, devenant de plus en plus difficile
                    à remuer, et puant pis qu’une charogne, ce qui n’était guère surprenant, vu que
                    la poudre était essentiellement composée d’ossements broyés. On obtiendrait ainsi
                    une colle très puissante. Mon maître fabriquait toujours la sienne, et il
                    m’avait enseigné le procédé. Mais il y avait urgence, et le terrassier, même
                    s’il suait et soufflait, avait les muscles qu’il fallait pour ce travail. Je
                    n’avais même pas eu besoin de le lui demander.

                Lorsque le mélange fut lisse, j’y ajoutai ma provision de limaille de
                    fer et de sel, répartissant soigneusement les ingrédients. Le fer est redoutable
                    pour les gobelins, parce qu’il leur ôte leurs forces ; quant au sel, il les
                    brûle. Une fois dans sa fosse, le gobelin n’en sort plus, car les parois, ainsi
                    que la face interne de la dalle qui la ferme, sont engluées de colle. La
                    créature est obligée de se ratatiner dans le peu d’espace qui lui reste. Le
                    problème, bien sûr, est d’obliger le gobelin à entrer dans la fosse… Cela, je
                    m’en inquiéterais le moment venu.

                Finalement, le terrassier et moi fûmes satisfait de notre ouvrage. La
                    colle était prête.

                 

                En attendant que la fosse soit terminée, je guettai l’arrivée du
                    médecin devant l’église, au bout de la rue pavée et tortueuse venant du centre
                    de Horshaw.

                Il avait cessé de pleuvoir ; l’air semblait immobile. Nous étions à
                    la fin de septembre, et le temps n’allait pas en s’améliorant. Bientôt, les
                    orages remplaceraient la pluie ; les roulements assourdis du tonnerre avaient le
                    don de me rendre nerveux.

                Au bout de vingt minutes, j’entendis au loin un
                    claquement de sabots. Galopant comme s’il avait tous les chiens de l’enfer à ses
                    trousses, le docteur surgit au tournant de la route, son manteau voltigeant
                    derrière lui.

                J’avais à la main le bâton de l’Épouvanteur, aussi n’eus-je pas
                    besoin de me présenter. Après sa course folle, le brave homme était hors
                    d’haleine. Je le saluai d’un signe de tête. Laissant sa monture écumante brouter
                    l’herbe du talus, il me suivit jusqu’à la petite porte. Je la maintins ouverte
                    et m’effaçai pour qu’il entre.

                Mon père m’a appris à traiter les gens avec respect ; ainsi, ils vous
                    respectent en retour. Je ne connaissais pas ce médecin, mais, l’Épouvanteur
                    ayant insisté pour que je l’appelle, je supposais qu’il ferait du bon travail.
                    Il s’appelait Sherdley. Sa grande sacoche de cuir paraissait aussi lourde que
                    celle de mon maître, que j’avais emportée avec moi et mise dans la grange.

                Sherdley posa son sac à six pieds de son patient et, sans s’occuper
                    de la femme, toujours secouée de sanglots, il commença à l’examiner.

                Je me plaçai derrière lui, un peu sur le côté, de façon à voir le
                    mieux possible. Avec précaution, il souleva la soutane noire du prêtre pour
                    découvrir ses jambes. La droite était maigre, blanche et presque dépourvue de
                    poils. Mais la gauche, celle dont le gobelin s’était emparé, était rouge et
                    enflée, boursouflée de grosses veines violettes, qui se teintaient de noir là où
                    le membre disparaissait dans la fente du sol.

                Le médecin secoua la tête et relâcha très lentement son souffle. Puis
                    il s’adressa à la femme, à voix si basse que j’eus du mal à entendre :

                – Il va falloir la couper, c’est sa seule chance.

                À ces mots, les pleurs de la malheureuse reprirent de plus belle. Le
                    praticien me regarda et me fit signe de l’accompagner.

                Quand nous fûmes dehors, il s’adossa au mur et soupira :

                – Dans combien de temps serez-vous prêts ?

                – Nous, dans moins d’une heure, docteur. Le reste dépend du maçon.
                    C’est lui qui fournira la pierre.

                – Si on attend davantage, il est perdu. Pour dire la vérité, il n’a
                    guère de chances de s’en tirer. Je ne peux même pas lui administrer un
                    anesthésiant, car son corps ne supporterait pas deux doses de suite, or il lui
                    en faudra une au moment de l’amputation. De toute façon, le choc risque de le
                    tuer. S’il tient le coup, il devra être transporté tout de suite après, ce qui
                    n’arrangera pas son état.

                Je haussai les épaules. Je ne voulais même pas y penser.

                – Tu as l’habitude de ce travail ? me demanda le docteur en me
                    dévisageant avec attention.

                – M. Gregory m’a tout expliqué, dis-je en tâchant de
                    prendre un ton assuré.

                En vérité, il ne me l’avait pas expliqué une fois, mais des
                    douzaines ! Et, à chaque fois, il avait exigé que je répète le processus, encore
                    et encore, jusqu’à ce qu’il se déclare satisfait.

                – Nous avons eu un cas semblable il y a quinze ans, reprit le
                    médecin. Malgré tous nos efforts, l’homme est mort. C’était pourtant un jeune
                    fermier, bâti comme un colosse. Croisons les doigts ! Les vieux sont parfois
                    plus résistants qu’on imagine.

                Il y eut un long silence, que je finis par briser en signalant un
                    détail qui me tourmentait :

                – Docteur, vous savez que j’aurai besoin d’un peu de son sang…

                – On n’apprend pas à un grand-père à gober des œufs, grommela-t-il.

                Avec un sourire fatigué, il désigna la rue pavée qui menait à
                    Horshaw :

                – Tiens, voilà le maçon. Va faire ton boulot et laisse-moi m’occuper
                    du mien !

                Je perçus en effet le roulement d’une charrette qui approchait. Je
                    retraversai donc le cimetière pour voir où en étaient les terrassiers.

                La fosse était prête, et ils avaient déjà assemblé la plate-forme de
                    bois sous le chêne. L’aide, grimpé dans l’arbre, fixait le système de levage à
                    une branche solide. C’était un appareil en fer, de la taille d’une tête,
                    suspendu à des chaînes et muni d’un gros crochet. Il devrait supporter le poids
                    de la pierre et permettre de la positionner avec la plus extrême précision.

                – Le maçon est arrivé, leur annonçai-je.

                Les deux hommes me suivirent aussitôt jusqu’à l’église.

                Un autre cheval attendait au bord de la route, attelé à une charrette
                    sur laquelle était couchée la pierre. Le maçon sauta à terre en évitant mon
                    regard. Il ne semblait pas particulièrement heureux d’être là. Sans perdre de
                    temps, nous conduisîmes l’attelage vers le champ, à l’arrière du cimetière.

                Arrivé près du chêne, le maçon glissa le crochet dans l’anneau fixé
                    au centre de la dalle pour la hisser hors de la charrette. Les dimensions
                    étaient-elles justes ? On le saurait bientôt. En tout cas, le maçon avait placé
                    correctement l’anneau, car la dalle pendait au bout de la chaîne dans un
                    équilibre parfait.

                On la mit en position, à deux pas du bord de la fosse. Le maçon
                    m’apprit alors une mauvaise nouvelle : sa plus jeune fille était très malade,
                    atteinte de cette même fièvre qui se répandait dans tout le Comté et retenait
                    l’Épouvanteur au lit. Sa femme était au chevet de la fillette, et il repartirait
                    sans tarder.

                – Je suis désolé de ne pouvoir vous aider à mettre la dalle en place,
                    dit-il, croisant mon regard pour la première fois. Mais vous n’aurez pas de
                    problème, c’est une bonne pierre, je vous le garantis.

                Je le crus. Il avait agi de son mieux et préparé la dalle au plus
                    vite. Aussi le payai-je et le renvoyai-je avec les remerciements de
                    l’Épouvanteur, les miens, et mes vœux de meilleure santé pour sa fille.

                Les maçons ne savent pas que tailler les pierres, ils sont également
                    experts pour les mettre en place. J’aurais préféré qu’il soit là, au cas où
                    quelque chose clocherait. Cependant, les terrassiers étaient de bons ouvriers.
                    Il me fallait juste garder mon calme pour ne pas commettre quelque erreur
                    stupide.

                Je devais d’abord enduire entièrement de colle les parois de la
                    fosse ; puis la face interne de la pierre, avant qu’elle soit abaissée.

                Je sautai donc au fond du trou et, armé d’une brosse, je me mis à la
                    tâche à la lumière de la lanterne tenue par l’aide-terrassier. Je ne pouvais me
                    permettre d’oublier la plus minuscule
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