




Génie du confinement

François Cusset

Le confinement ressemble à un méchant coup de génie :
camoufler les incapacités de l’État, boucler l’espace 
public, interrompre le mouvement social, imposer 
des formes de contrôle à domicile qui font triompher 
le capitalisme numérique. Pourtant, au contraire des 
suivants, le premier confinement (qui a concerné au 
printemps 2020 plus de quatre milliards d’humains) 
fut aussi une scène de vérité, une expérience à la fois 
commune et solitaire radicalement inédite, peut-être 
décisive pour l’avenir. À condition d’interroger d’autres 
génies que les vautours de la pandémie : les farfadets 
de l’insoumission, les djinns du voisinage, les anges du 
ciel intérieur, les vapeurs, enivrantes ou terrifiantes, 
d’un moment passé hors du temps - tous génies incités à 
surgir enfin, à la faveur de cette stupéfiante interruption 
de tout que les modernes avaient dite impossible.
En neuf variations enlevées, neuf histoires écrites en 
neuf genres, ce livre explore ce qu’il nous est arrivé de 
neuf pendant le premier confinement. Des humeurs 
incertaines, des initiatives curieuses et de l’étrange 
soulagement qui se firent jour, une force se dégage qui 
nous projette au-delà de la pandémie, de la crise, de la 
peur : dans un monde enfin vivable.

FRANÇOIS CUSSET est écrivain et essayiste.
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Penser à travers, et pas à tort

Nous éprouvons aujourd’hui quasi physiquement la dis-
solution du sol de nos certitudes. Avec des questions sous-
jacentes : Que penser et comment devenir ? Comment vivre 
avec l’incertitude ? Comment réconcilier pensée et réel ? 
Comment habiter le monde ? Sur quelles idées s’appuyer ? 
Comment faire advenir ce qui pourrait être ? La collec-
tion TRANS se situe dans cette perspective. TRANS, parce 
qu’elle accueille des textes de celleux qui pensent et qui 
vivent les transitions. Celleux qui pensent à travers, et pas à 
tort. À travers les frontières, les assignations, les disciplines, 
les certitudes, les identités, les souverainetés, les renfer-
mements, les replis sur soi, à travers toutes les clôtures. Il 
s’agit de déployer des idées vitales et inévitables, sans faux 
semblants intellectualistes, pour repenser notre rapport au 
monde. Nous aimerions que cette collection soit le lieu où 
une approche sensible, émotionnelle des questions théo-
riques puisse voir le jour, où soit transmise la vive émotion 
qui sourd des théories. Pour déployer cette approche dé-
spécialisée, TRANS accueille des auteurs en provenance 
d’horizons divers, allant de la philosophie à la littérature, en 
passant par les sciences et les techniques.

Cet ouvrage a été publié  
sous la direction de Stéphane Habib 



« The mind is its own place, and in itself
Can make a heaven of hell, a hell of heaven »1

– John Milton

1. En français, « L’esprit est à soi-même sa propre 
demeure ; Il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer, un Enfer 
du Ciel », John Milton, Le Paradis perdu, traduction de 
François-René de Chateaubriand, éd. Gallimard, 1995 
(première édition 1861). 
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préambule

Que nous est-il arrivé ?

Le 22 janvier 2020, Wuhan, Huanggang et 
Ezhou, trois villes de la province de Hubei en 
Chine, qui totalisent vingt millions d’habitants, 
sont placées en confinement strict. Courant 
février, la palette des mesures s’élargit au fil des 
mégapoles chinoises : à Harbin et Hangzhou, 
chaque famille a droit à une sortie tous les deux 
jours, à Pékin et Shanghai, on contrôle la tem-
pérature corporelle à l’entrée des résidences, à 
Hong Kong, on place en quarantaine les gens 
qui arrivent du Continent. Le 26 février, ce sont 
onze villes de la province italienne de Lodi qui 
sont placées en confinement intégral. Le 8 mars, 
c’est le tour de la Lombardie, du Piémont, de la 
Vénétie et de l’Émilie-Romagne et dès le 9, de 
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toute la péninsule. Le 13 mars, la République 
tchèque est confinée ; le 14, c’est l’Espagne ; le 
16, la Roumanie ; le 17, le Vénézuéla, l’Ukraine 
et la France ; le 18, la Malaisie ; le 19, l’Argen-
tine et Israël ; le 20 mars, la Tunisie et les pre-
miers États américains (Californie, New York, 
Illinois, Connecticut), qui seront quarante 
début avril ; le 21, le Maroc ; le 22 mars la Boli-
vie, l’Irak et les villes de Ryad et La Mecque ; le 
23, le Kenya, la Nouvelle-Zélande et la Grèce ; 
le 24, la Colombie, Cuba, le Népal, l’Inde et 
son milliard et demi d’habitants, l’État de Sao 
Paulo au Brésil et la Grande-Bretagne ; le 25, le 
Québec et l’Ontario, les deux provinces les plus 
peuplées du Canada ; le 26, la ville de Santiago, 
au Chili ; le 27, l’Afrique du Sud ; le 28, l’Angola ; 
le 29 mars, la mégapole de Lagos ; le 30 mars, 
le reste du Nigéria, le Mexique, le Zimbabwe 
et la ville de Moscou ; le 1er avril, c’est au tour 
des cent millions de Vietnamiens. Et ainsi de 
suite. À la fin de la première semaine d’avril, 
on dénombre plus de quatre milliards de confi-
nés dans le monde. Plus d’un humain sur deux. 
Mais ne sont guère mieux lotis l’Allemagne, où 
les parcs restent ouverts et où l’on peut sortir 
plus d’une fois par jour, l’Iran, où l’on s’est 
d’abord contenté de fermer les centres com-
merciaux et certaines liaisons intérieures, ou 
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le Japon, où l’on commence en mars par fer-
mer les écoles et reporter les Jeux olympiques  
d’été.

Chapelet de lieux et de dates –  avec de sou-
dains élargissements de territoires, des moments 
d’accélération générale  – qui forme comme un 
voyage à l’envers, un voyage vers le dedans. Vers 
soi, l’inconnu. Les Québécois nomment « ende-
dandage » le confinement, pour dire ce recueil 
forcé des restes de soi dans son petit intérieur, 
pas un recueillement encore, tout au plus un 
repli, un recroquevillement. Une restance, une 
sorte de cantonnement. La liste égrenée des 
mesures et des pays évoque aussi une descente 
aux enfers, inexorable, une main énorme se res-
serrant progressivement sur le cou du monde 
– les formes archaïques du confinement obliga-
toire, élaborées pendant les épidémies de peste 
des xive-xvie siècles, se faisaient déjà appeler « la 
serrade ». Et on a, loin de toute allégorie, le cor-
tège orwellien des décrets arbitraires, des mesures 
répressives, des libertés suspendues, à commen-
cer par la plus tangible de toutes, celle d’aller et 
venir, le cortège des délaissés qu’on abandonne 
et des entassés qu’on laisse s’entasser, des résis-
tances qui ne sont plus de mise et de la démocra-
tie qui n’est plus qu’un luxe inutile, le souvenir 
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d’un luxe pour temps heureux. Plus orwellienne 
encore est la consécration finale de la surveil-
lance en obligation citoyenne, du contrôle à dis-
tance en autorité ultime, de la fenêtre numérique 
en dernier rapport au monde : les webcams et 
les applis, les algorithmes et leurs firmes toutes-
puissantes ont profité de cette aubaine, dont ils 
n’auraient osé rêver, pour mettre un pied dans la 
porte – la porte de nos existences, de nos modes 
de vie, de nos pensées les plus secrètes – et nous 
empêcher de la refermer, la porte. Ils ont gagné 
vingt ans, on en a perdu mille.

Et la loi du plus fort, partout, en ligne et hors-
ligne, s’est mise pendant ce temps à régner de 
plus en plus crûment. Murs domestiques deve-
nus obligatoires et murs numériques devenus 
camisole ont semblé parachever le cauchemar 
du grand enfermement, du petit sujet entière-
ment assujetti, modulé et discipliné, cette invo-
lution de la modernité dont Michel Foucault 
hier retraçait les étapes, la logique implacable. 
Le confinement de 2020 est tombé comme une 
chape, tuant les plus seuls et les plus fragiles, 
imposant aux autres l’angoisse, le désarroi, la 
promiscuité domestique, la claustrophobie, la 
sujétion inédite aux autorités. La paupérisation, 
partout, et l’avenir bouché. Et l’explosion, aussi, 
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des délires complotistes et des états dépressifs. 
Ça fait beaucoup, pour une maladie qui tue rela-
tivement peu, pour une si modeste proportion 
de la population qui aura finalement été conta-
minée.

Mais partout, on obtempère : on se confine. 
Souvent sidéré, sans oser le dire, oser s’avouer à 
soi-même sa propre sidération. Car l’expérience 
est inédite, radicalement, au contraire des confi-
nements ultérieurs, deuxième, troisième, énième, 
partiels ou modérés, ces confinements plus 
tristes qui ne concernent pas les pages qui vont 
suivre : la question ici sera celle du confinement, 
en aucun cas du reconfinement. Seuls importent 
ici les effets impalpables du premier confine-
ment, l’envoûtement impossible à reproduire de 
la toute première fois. Et à l’autre bout de ces 
premières douze semaines, ou sept semaines, ou 
neuf – huit pour la France –, on finit par déconfi-
ner, provisoirement, par découvrir la promiscuité 
masquée et les foules soi-disant distanciées. Sans 
jamais pouvoir dire que cette réclusion obligée 
aura été propice, fructueuse – sauf pour les chan-
ceux confinés dans leur maison de campagne 
qui auront enfin pu s’occuper de leur potager et 
pour tous les Robinson argentés qui auront joué 
à s’inventer une vie nouvelle.
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Pour les autres, c’est très clair : sauf quelques 
éléments du cadre extérieur, moindre pression 
ou moindre pollution, aucun effet positif direct, 
tangible, de ce premier confinement ne saurait 
être attesté. Changement intérieur peut-être 
mais dont on ne profitera pas, du moins pour le 
moment, faute de monde extérieur : à quoi bon 
vouloir changer de métier quand il n’y a plus 
de boulot ? Rejoindre une vie plus solidaire ou 
plus conviviale quand elle est interdite, de toute 
façon, et qu’il faut déjà commencer par rem-
plir le frigo ? Changer le monde quand on n’a 
plus même le droit de le parcourir et qu’on le 
retrouve, en sortant de la grotte, inchangé, plus 
dur, plus cruel sans doute ? Plus personne ne 
rêve du monde d’après et beaucoup déjà sont 
nostalgiques du triste monde d’avant. Quant au 
confinement, ce mot exécré à raison, il déclenche 
désormais des émeutes tant les gens sont à bout 
– les Pays-Bas ont inauguré en janvier 2021 un 
mouvement qui pourrait s’étendre.

Et pourtant.

Pendant ce moment initial où tout s’est 
arrêté, quelque chose a commencé, qui n’a pas 
de forme. Pendant ce moment où rien n’avait 
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lieu, quelque chose s’est passé, dont on n’a pas 
de trace. Pendant ces semaines hors du temps, 
on a tous senti, pensé, vécu un peu différem-
ment, autrement qu’on ne l’avait jamais fait. Il 
en est sorti quelque chose comme une vérité, 
entrevue, une série de vérités cruciales que la 
suite de l’épidémie et la bêtise des pouvoirs ont 
tout fait, depuis lors, pour étouffer. Si un évé-
nement se repère au tournant qu’il inaugure, au 
déplacement puissant qu’il provoque, en général  
invisible, dans l’ordre des discours, des corps, 
des façons de voir, alors le confinement du 
printemps 2020 est un événement, majeur. Les 
conséquences en sont encore à venir, mais des 
changements intangibles, des déplacements sou-
terrains ont, eux, déjà eu lieu.

Les quelques pages qui suivent posent que 
l’événement, ici, ce n’est pas l’épidémie, c’est le 
confinement et qu’à même les inquiétudes, les 
léthargies, les mille aspects pénibles du premier 
confinement, se sont esquissées aussi d’invi-
sibles révolutions. Réajustement de ses priori-
tés, découverte de ses parages, jalons posés pour 
une lucidité à venir, imminente peut-être, et 
toutes les ressources à puiser pour aborder un 
futur incertain. Le confinement fut plein de noi-
settes de temps libre et de pensées divagantes 
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qu’on aura emmagasinées, intimement collec-
tées, pour survivre à l’hiver interminable qui va 
suivre, qui va transir maintenant tout ce début 
de xxie siècle. On dira que les noisettes méta-
phoriques ne nourrissent pas et que la lucidité 
ne change rien au désastre, mais même quand 
on n’en a rien fait – ce qui fut presque toujours 
le cas –, ce qu’on y a éprouvé, ce qu’on a vu ou 
entrevu dans cet en-dedans est vrai. Comme 
sont vraies les lignes de fuite le long desquelles 
les confinés se sont évadés, ont fui le désastre 
politico-sanitaire, socioéconomique, pour glisser 
vers de curieux ailleurs, lubies insoupçonnables, 
voyages immobiles.

Tout ça ne fait pas un objet. Juste une série 
d’interrogations, juste le tremblé d’une situation 
échappant aux rubriques trop nettes par lesquelles 
on voit le monde – plus l’étonnement immense, 
encore inépuisé aujourd’hui, et sa réverbéra-
tion psychique, physique, ontologique peut-être. 
Rien là qui puisse être asséné comme une certi-
tude ou un coup de poing sur la table, mais une 
vacillation d’ensemble, une hésitation à pencher 
du côté du réveil imprévu ou du prolongement 
plus probable du cauchemar. Ce flottement et ces 
possibles n’en ont pas moins touché des milliards 
d’humains confinés, de subjectivités confinées, ce 
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qui en fait sinon une histoire aussi effective que 
telle guerre, telle crise, tel basculement de régime, 
du moins une histoire plus inclusive que tout cela 
à coup sûr. La ressemblance entre cette pandémie 
et la crise climatique commence là : on est tous 
concernés, rien de plus inclusif.

Le premier confinement aura marqué tous 
ceux qui l’ont traversé. Il les aura marqués au 
fer rouge d’un enfermement infernal ou au plus 
intime de devenirs possibles, inouïs, impensables 
à l’instant où tout est figé, mais advenant à la 
faveur de ce monde figé. Il aura marqué les vies 
de ce début de millénaire plus sûrement, fût-ce 
plus tranquillement, que la maladie, qui pas-
sera, et que toutes les catastrophes et les crises 
qui s’enchaînent depuis des décennies, sans dis-
continuer. Il aura imprimé en eux sa différence 
d’avec le temps ordinaire comme seule peut-être 
la guerre, durable, effroyable, marque les vies. 
Sauf qu’il en aura été l’exact contraire pour nos 
appareils perceptifs : plus de dehors, plus de bat-
tage, plus de bruit de bottes ni d’escarmouches, 
plus de confrontation ni d’invasion, pas d’autre 
ennemi ni d’autre peur que l’invisible virus, pas 
d’autre envahissement ni d’autre combat que 
celui de l’invisible virus.
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Il y a un génie du confinement. Pas vraiment 
au sens où Chateaubriand a pu parler d’un 
génie du christianisme, même s’il défendait lui 
aussi l’indéfendable ; et même si en changeant 
deux mots, le projet tel qu’il le résuma en son 
temps conviendrait plutôt bien : « Je suis devenu 
[confiné]. Je n’ai point cédé, je l’avoue, à de 
grandes lumières surnaturelles ; ma conviction 
est sortie de mon cœur : j’ai pleuré et [me suis 
confiné] ». Non, plutôt au sens où il y a de bons 
et de malins génies, des génies diaboliques et 
de salutaires génies, au sens où leur face à face 
dans le huis clos du confinement est peut-être 
le grand affrontement à venir, la bataille déci-
sive dont ce printemps confiné aura été le ter-
rain, inaugural. Car plutôt qu’un, il y a ici trois 
génies, au moins : le malin génie de ceux qui en 
profitèrent pour accaparer nos vies, faiseurs de 
lois et imposeurs d’écrans, dont on peut dire que 
s’ils avaient tout fomenté, c’eût été effectivement 
du génie ; le génie rusé, adverse, de ceux qui en 
firent l’occasion, providentielle, de retrouver une 
prise, de reprendre vie ; et entre les deux, pour 
tous les autres, le génie indécis, nébuleux, qu’a 
laissé s’échapper pendant quelques semaines 
cette lampe du confinement, merveilleuse et ter-
rifiante à la fois – j’ai la faiblesse de penser qu’un 
peu de croyance dans un peu de magie, un peu 
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d’abandon aux sortilèges de la suggestion sont 
requis pour faire sens de ce curieux moment.

Difficile de dire lequel de nos trois génies 
emportera la partie. De dire quand le verdict 
tombera. Difficile, en ce cent cinquantième 
anniversaire de la Commune, de tirer encore 
ces constats incertains vers des conséquences 
désirables, émancipatrices : il y a eu comme une 
démobilisation infinie, un passage au non-acte, 
un refus parfois joyeux, souvent inquiet, sub-
til au moins, et même chez ceux qui auraient 
voulu des lois sanitaires plus strictes, on a vu se 
défaire, sous nos yeux ébahis, certains des res-
sorts les plus profonds de l’obéissance – mais de 
là à transformer l’essai, le pas est trop grand, un 
abîme. Car pendant qu’on restait chez nous, les 
lois répressives s’enchaînaient, le filet policier 
se resserrait et ce premier confinement n’aura 
mené qu’aux couvre-feux et à d’autres confine-
ments, climatiques ou financiers, sans que pût 
encore exulter la force intérieure qui, parfois, 
avait pu affleurer à l’abri du huis clos.

L’idée insaisissable que voudrait déployer ce 
livre, il la déploiera sans la brutaliser, sans la per-
cer à jour, en en respectant toute l’incertitude. 
En en faisant le tour selon la vieille méthode 
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picturale de l’anamorphose, variant sur elle les 
angles de vue et les formes de la prose. J’aborde-
rai ce confinement, en l’occurrence, selon neuf 
écritures successives, neuf genres littéraires for-
matés dont je respecterai moins les codes, mal 
imités, que les effets de bougé, de tremblé jus-
tement : dire presque la même chose (la répéti-
tion, sa lancinance, sera nécessaire) de toutes ces 
façons successives et distinctes pour lui conser-
ver son pluriel de possibles et sa richesse de sens, 
plus sûrement que si on l’avait hachée menu 
avec les arguments tranchés de l’essayiste.

Neuf variations pour dire que la suspension 
de tout permet peut-être enfin de sentir quelque 
chose ; que les amateurs de fin du monde aiment 
la fin plus que le monde ; qu’en étant assigné à 
demeure on découvre ce monde de seuils qui 
relie le dedans au dehors ; que la disparition 
des autres nous les transforme, nous les renou-
velle ; que loin d’être routine domestique, la vie 
chez soi peut être la grande aventure ; que l’arrêt 
complet de la machine est possible, qu’on peut 
y contribuer ; qu’un monde privé de monde est 
une vieille affaire, et peut-être pas une si mau-
vaise nouvelle ; que quand tout s’interrompt, 
une clarté nouvelle aide à mieux discerner, 
enfin ; et qu’on verra bien dans l’avenir ce que 


