





Génie du confinement

Francois Cusset

Le confinement ressemble & un méchant coup de génie:
camoufler les incapacités de I'Etat, boucler l'espace
public, interrompre le mouvement social, imposer
des formes de controle a domicile qui font triompher
le capitalisme numérique. Pourtant, au contraire des
suivants, le premier confinement (qui a concerné au
printemps 2020 plus de quatre milliards d’humains)
fut aussi une scene de vérité, une expérience a la fois
commune et solitaire radicalement inédite, peut-étre
décisive pour l'avenir. A condition d’interroger d’autres
génies que les vautours de la pandémie: les farfadets
de l'insoumission, les djinns du voisinage, les anges du
ciel intérieur, les vapeurs, enivrantes ou terrifiantes,
d’'un moment passé hors du temps - tous génies incités a
surgir enfin, i la faveur de cette stupéfiante interruption
de tout que les modernes avaient dite impossible.

En neuf variations enlevées, neuf histoires écrites en
neuf genres, ce livre explore ce qu’il nous est arrivé de
neuf pendant le premier confinement. Des humeurs
incertaines, des initiatives curieuses et de l'‘étrange
soulagement qui se firent jour, une force se dégage qui
nous projette au-dela de la pandémie, de la crise, de la
peur: dans un monde enfin vivable.

FRANCOIS CUSSET est écrivain et essayiste.
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TRANS

Une collection dirigée par Raphaél Liogier et Dominique Quessada

Penser a travers, et pas a tort

Nous éprouvons aujourd’hui quasi physiquement la dis-
solution du sol de nos certitudes. Avec des questions sous-
jacentes: Que penser et comment devenir ? Comment vivre
avec l'incertitude? Comment réconcilier pensée et réel?
Comment habiter le monde ? Sur quelles idées s’appuyer ?
Comment faire advenir ce qui pourrait étre? La collec-
tion TRANS se situe dans cette perspective. TRANS, parce
qu’elle accueille des textes de celleux qui pensent et qui
vivent les transitions. Celleux qui pensent a travers, et pas a
tort. A travers les frontiéres, les assignations, les disciplines,
les certitudes, les identités, les souverainetés, les renfer-
mements, les replis sur soi, a travers toutes les clétures. I1
s’agit de déployer des idées vitales et inévitables, sans faux
semblants intellectualistes, pour repenser notre rapport au
monde. Nous aimerions que cette collection soit le lieu ou
une approche sensible, émotionnelle des questions théo-
riques puisse voir le jour, ou soit transmise la vive émotion
qui sourd des théories. Pour déployer cette approche dé-
spécialisée, TRANS accueille des auteurs en provenance
d’horizons divers, allant de la philosophie a la littérature, en
passant par les sciences et les techniques.
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«The mind 1s its own place, and n itself
Can make a heaven of hell, a hell of heaven »!

— John Milton

1. En frangais, «L’esprit est a soi-méme sa propre
demeure; Il peut faire en soi un Ciel de ’Enfer, un Enfer
du Ciel», John Milton, Le Paradis perdu, traduction de
Francois-René de Chateaubriand, éd. Gallimard, 1995
(premiére édition 1861).






PREAMBULE

Que nous est-il arrivé?

Le 22janvier 2020, Wuhan, Huanggang et
Ezhou, trois villes de la province de Hubei en
Chine, qui totalisent vingt millions d’habitants,
sont placées en confinement strict. Courant
février, la palette des mesures s’élargit au fil des
meégapoles chinoises: a Harbin et Hangzhou,
chaque famille a droit a une sortie tous les deux
jours, a Pékin et Shanghai, on contrdle la tem-
pérature corporelle a ’entrée des résidences, a
Hong Kong, on place en quarantaine les gens
qui arrivent du Continent. Le 26 février, ce sont
onze villes de la province italienne de Lodi qui
sont placées en confinement intégral. Le 8 mars,
c’est le tour de la Lombardie, du Piémont, de la
Vénétie et de ’Emilie-Romagne et dés le 9, de
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toute la péninsule. Le 13 mars, la République
tcheque est confinée; le 14, c’est I’Espagne; le
16, la Roumanie; le 17, le Vénézuéla, I’Ukraine
et la France; le 18, la Malaisie; le 19, I’Argen-
tine et Israél; le 20 mars, la Tunisie et les pre-
miers Etats américains (Californie, New York,
Illinois, Connecticut), qui seront quarante
début avril; le 21, le Maroc; le 22 mars la Boli-
vie, I’Irak et les villes de Ryad et La Mecque; le
23, le Kenya, la Nouvelle-Z¢lande et la Greéce;
le 24, la Colombie, Cuba, le Népal, I’'Inde et
son milliard et demi d’habitants, ’Etat de Sao
Paulo au Brésil et la Grande-Bretagne; le 25, le
Queébec et I’Ontario, les deux provinces les plus
peuplées du Canada; le 26, la ville de Santiago,
au Chili; le 27, ’Afrique du Sud; le 28, I’Angola;
le 29 mars, la mégapole de Lagos; le 30 mars,
le reste du Nigéria, le Mexique, le Zimbabwe
et la ville de Moscou; le 1¢ avril, c’est au tour
des cent millions de Vietnamiens. Et ainsi de
suite. A la fin de la premiére semaine d’avril,
on dénombre plus de quatre milliards de confi-
nés dans le monde. Plus d’un humain sur deux.
Mais ne sont guére mieux lotis I’Allemagne, ou
les parcs restent ouverts et ou I’on peut sortir
plus d’une fois par jour, I’Iran, ou ’on s’est
d’abord contenté de fermer les centres com-
merciaux et certaines liaisons intérieures, ou
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le Japon, ou ’on commence en mars par fer-
mer les écoles et reporter les Jeux olympiques
d’éteé.

Chapelet de lieux et de dates — avec de sou-
dains ¢largissements de territoires, des moments
d’accélération générale — qui forme comme un
voyage a ’envers, un voyage vers le dedans. Vers
soi, ’inconnu. Les Québécois nomment «ende-
dandage» le confinement, pour dire ce recueil
forcé des restes de soi dans son petit intérieur,
pas un recueillement encore, tout au plus un
repli, un recroquevillement. Une restance, une
sorte de cantonnement. La liste égrenée des
mesures et des pays évoque aussi une descente
aux enfers, inexorable, une main énorme se res-
serrant progressivement sur le cou du monde
— les formes archaiques du confinement obliga-
toire, ¢laborées pendant les épidémies de peste
des x1ve-xvI® siecles, se faisaient déja appeler «la
serrade». Et on a, loin de toute allégorie, le cor-
tege orwellien des décrets arbitraires, des mesures
répressives, des libertés suspendues, a commen-
cer par la plus tangible de toutes, celle d’aller et
venir, le cortege des délaissés qu’on abandonne
et des entassés qu’on laisse s’entasser, des résis-
tances qui ne sont plus de mise et de la démocra-
tie qui n’est plus qu’un luxe inutile, le souvenir
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d’un luxe pour temps heureux. Plus orwellienne
encore est la consécration finale de la surveil-
lance en obligation citoyenne, du contrdle a dis-
tance en autorité ultime, de la fenétre numeérique
en dernier rapport au monde: les webcams et
les applis, les algorithmes et leurs firmes toutes-
puissantes ont profité de cette aubaine, dont ils
n’auraient osé réver, pour mettre un pied dans la
porte — la porte de nos existences, de nos modes
de vie, de nos pensées les plus secreétes — et nous
empécher de la refermer, la porte. Ils ont gagné
vingt ans, on en a perdu mille.

Et la loi du plus fort, partout, en ligne et hors-
ligne, s’est mise pendant ce temps a régner de
plus en plus criment. Murs domestiques deve-
nus obligatoires et murs numériques devenus
camisole ont semblé parachever le cauchemar
du grand enfermement, du petit sujet entiere-
ment assujetti, modulé et discipliné, cette invo-
lution de la modernit¢é dont Michel Foucault
hier retragait les étapes, la logique implacable.
Le confinement de 2020 est tombé comme une
chape, tuant les plus seuls et les plus fragiles,
imposant aux autres l’angoisse, le désarroi, la
promiscuité domestique, la claustrophobie, la
sujétion inédite aux autorités. LLa paupérisation,
partout, et ’avenir bouché. Et I’explosion, aussi,
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des délires complotistes et des états dépressifs.
Ca fait beaucoup, pour une maladie qui tue rela-
tivement peu, pour une si modeste proportion
de la population qui aura finalement été conta-
minée.

Mais partout, on obtempeére: on se confine.
Souvent sidéré, sans oser le dire, oser s’avouer a
soi-méme sa propre sidération. Car ’expérience
est inédite, radicalement, au contraire des confi-
nements ultérieurs, deuxiéme, troisiéme, éniéme,
partiels ou modérés, ces confinements plus
tristes qui ne concernent pas les pages qui vont
suivre: la question ici sera celle du confinement,
en aucun cas du reconfinement. Seuls importent
ici les effets impalpables du premier confine-
ment, ’envolitement impossible a reproduire de
la toute premiere fois. Et a I’autre bout de ces
premieres douze semaines, ou sept semaines, ou
neuf — huit pour la France —, on finit par déconfi-
ner, provisoirement, par découvrir la promiscuité
masquée et les foules soi-disant distanciées. Sans
jamais pouvoir dire que cette réclusion obligée
aura €té propice, fructueuse — sauf pour les chan-
ceux confinés dans leur maison de campagne
qui auront enfin pu s’occuper de leur potager et
pour tous les Robinson argentés qui auront joué
a s’inventer une vie nouvelle.
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Pour les autres, c’est trés clair: sauf quelques
¢léments du cadre extérieur, moindre pression
ou moindre pollution, aucun effet positif direct,
tangible, de ce premier confinement ne saurait
étre attest¢. Changement intérieur peut-€tre
mais dont on ne profitera pas, du moins pour le
moment, faute de monde extérieur: a quoi bon
vouloir changer de métier quand il n’y a plus
de boulot? Rejoindre une vie plus solidaire ou
plus conviviale quand elle est interdite, de toute
facon, et qu’il faut déja commencer par rem-
plir le frigo? Changer le monde quand on n’a
plus méme le droit de le parcourir et qu’on le
retrouve, en sortant de la grotte, inchangé, plus
dur, plus cruel sans doute? Plus personne ne
réve du monde d’apreés et beaucoup déja sont
nostalgiques du triste monde d’avant. Quant au
confinement, ce mot exécré a raison, il déclenche
désormais des émeutes tant les gens sont a bout
— les Pays-Bas ont inauguré en janvier 2021 un
mouvement qui pourrait s’étendre.

Et pourtant.
Pendant ce moment initial ou tout s’est
arrété, quelque chose a commencé, qui n’a pas

de forme. Pendant ce moment ou rien n’avait
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lieu, quelque chose s’est passé, dont on n’a pas
de trace. Pendant ces semaines hors du temps,
on a tous senti, pensé, vécu un peu différem-
ment, autrement qu’on ne ’avait jamais fait. 1l
en est sorti quelque chose comme une vérité,
entrevue, une série de vérités cruciales que la
suite de I’épidémie et la bétise des pouvoirs ont
tout fait, depuis lors, pour étouffer. Si un évé-
nement se repere au tournant qu’il inaugure, au
déplacement puissant qu’il provoque, en général
invisible, dans I’ordre des discours, des corps,
des facons de voir, alors le confinement du
printemps 2020 est un événement, majeur. Les
conséquences en sont encore a venir, mais des
changements intangibles, des déplacements sou-
terrains ont, eux, déja eu lieu.

Les quelques pages qui suivent posent que
I’événement, ici, ce n’est pas I’épidémie, C’est le
confinement et qu’a méme les inquiétudes, les
léthargies, les mille aspects pénibles du premier
confinement, se sont esquissées aussi d’invi-
sibles révolutions. Réajustement de ses priori-
tés, découverte de ses parages, jalons posés pour
une lucidité a venir, imminente peut-étre, et
toutes les ressources a puiser pour aborder un
futur incertain. Le confinement fut plein de noi-
settes de temps libre et de pensées divagantes
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qu’on aura emmagasinées, intimement collec-
tées, pour survivre a ’hiver interminable qui va
suivre, qui va transir maintenant tout ce début
de xxr¢siecle. On dira que les noisettes méta-
phoriques ne nourrissent pas et que la lucidité
ne change rien au désastre, mais méme quand
on n’en a rien fait — ce qui fut presque toujours
le cas —, ce qu’on y a éprouvé, ce qu’on a vu ou
entrevu dans cet en-dedans est vrai. Comme
sont vraies les lignes de fuite le long desquelles
les confinés se sont évadés, ont fui le désastre
politico-sanitaire, socioéconomique, pour glisser
vers de curieux ailleurs, lubies insoupgonnables,
voyages immobiles.

Tout ¢a ne fait pas un objet. Juste une série
d’interrogations, juste le tremblé d’une situation
échappant aux rubriques trop nettes par lesquelles
on voit le monde — plus I’étonnement immense,
encore inépuis¢ aujourd’hui, et sa réverbéra-
tion psychique, physique, ontologique peut-étre.
Rien la qui puisse étre asséné comme une certi-
tude ou un coup de poing sur la table, mais une
vacillation d’ensemble, une hésitation a pencher
du coté du réveil imprévu ou du prolongement
plus probable du cauchemar. Ce flottement et ces
possibles n’en ont pas moins touché des milliards
d’humains confinés, de subjectivités confinées, ce
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qui en fait sinon une histoire aussi effective que
telle guerre, telle crise, tel basculement de régime,
du moins une histoire plus inclusive que tout cela
a coup sir. La ressemblance entre cette pandémie
et la crise climatique commence la: on est tous
concerneés, rien de plus inclusif.

Le premier confinement aura marqué tous
ceux qui l’ont traversé. Il les aura marqués au
fer rouge d’un enfermement infernal ou au plus
intime de devenirs possibles, inouis, impensables
a l’instant ou tout est figé, mais advenant a la
faveur de ce monde figé. Il aura marqué les vies
de ce début de millénaire plus sirement, ft-ce
plus tranquillement, que la maladie, qui pas-
sera, et que toutes les catastrophes et les crises
qui s’enchainent depuis des décennies, sans dis-
continuer. Il aura imprimé en eux sa différence
d’avec le temps ordinaire comme seule peut-étre
la guerre, durable, effroyable, marque les vies.
Sauf qu’il en aura été I’exact contraire pour nos
appareils perceptifs: plus de dehors, plus de bat-
tage, plus de bruit de bottes ni d’escarmouches,
plus de confrontation ni d’invasion, pas d’autre
ennemi ni d’autre peur que I’invisible virus, pas
d’autre envahissement ni d’autre combat que
celui de l’invisible virus.
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Il y a un génie du confinement. Pas vraiment
au sens ou Chateaubriand a pu parler d’un
génie du christianisme, méme s’il défendait lui
aussi I’indéfendable; et méme si en changeant
deux mots, le projet tel qu’il le résuma en son
temps conviendrait plutét bien: «Je suis devenu
[confiné]. Je n’ai point cédé, je I’avoue, a de
grandes lumieres surnaturelles; ma conviction
est sortie de mon cceur: j’ai pleuré et [me suis
confiné] ». Non, plutdt au sens ou il y a de bons
et de malins génies, des génies diaboliques et
de salutaires génies, au sens ou leur face a face
dans le huis clos du confinement est peut-étre
le grand affrontement a venir, la bataille déci-
sive dont ce printemps confiné aura été le ter-
rain, inaugural. Car plutét qu’un, il y a ici trois
génies, au moins: le malin génie de ceux qui en
profitérent pour accaparer nos vies, faiseurs de
lois et imposeurs d’écrans, dont on peut dire que
s’ils avaient tout fomenté, c’elt été effectivement
du génie; le génie rusé, adverse, de ceux qui en
firent I’occasion, providentielle, de retrouver une
prise, de reprendre vie; et entre les deux, pour
tous les autres, le génie indécis, nébuleux, qu’a
laissé s’échapper pendant quelques semaines
cette lampe du confinement, merveilleuse et ter-
rifiante a la fois — j’ai la faiblesse de penser qu’un
peu de croyance dans un peu de magie, un peu
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d’abandon aux sortileges de la suggestion sont
requis pour faire sens de ce curieux moment.

Difficile de dire lequel de nos trois génies
emportera la partie. De dire quand le verdict
tombera. Difficile, en ce cent cinquantiéme
anniversaire de la Commune, de tirer encore
ces constats incertains vers des conséquences
désirables, émancipatrices: il y a eu comme une
démobilisation infinie, un passage au non-acte,
un refus parfois joyeux, souvent inquiet, sub-
til au moins, et méme chez ceux qui auraient
voulu des lois sanitaires plus strictes, on a vu se
défaire, sous nos yeux ébahis, certains des res-
sorts les plus profonds de I’obéissance — mais de
la a transformer 1’essai, le pas est trop grand, un
abime. Car pendant qu’on restait chez nous, les
lois répressives s’enchainaient, le filet policier
se resserrait et ce premier confinement n’aura
mené qu’aux couvre-feux et a d’autres confine-
ments, climatiques ou financiers, sans que put
encore exulter la force intérieure qui, parfois,
avait pu affleurer a I’abri du huis clos.

L’idée insaisissable que voudrait déployer ce
livre, il la déploiera sans la brutaliser, sans la per-
cer a jour, en en respectant toute ’incertitude.
En en faisant le tour selon la vieille méthode
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picturale de ’anamorphose, variant sur elle les
angles de vue et les formes de la prose. J’aborde-
rai ce confinement, en I’occurrence, selon neuf
écritures successives, neuf genres littéraires for-
matés dont je respecterai moins les codes, mal
imités, que les effets de bougé, de tremblé jus-
tement: dire presque la méme chose (la répéti-
tion, sa lancinance, sera nécessaire) de toutes ces
facons successives et distinctes pour lui conser-
ver son pluriel de possibles et sa richesse de sens,
plus stirement que si on I’avait hachée menu
avec les arguments tranchés de I’essayiste.

Neuf variations pour dire que la suspension
de tout permet peut-&tre enfin de sentir quelque
chose; que les amateurs de fin du monde aiment
la fin plus que le monde; qu’en étant assigné a
demeure on découvre ce monde de seuils qui
relie le dedans au dehors; que la disparition
des autres nous les transforme, nous les renou-
velle; que loin d’étre routine domestique, la vie
chez soi peut étre la grande aventure; que ’arrét
complet de la machine est possible, qu’on peut
y contribuer; qu’un monde privé de monde est
une vieille affaire, et peut-étre pas une si mau-
vaise nouvelle; que quand tout s’interrompt,
une clarté nouvelle aide a mieux discerner,
enfin; et qu’on verra bien dans I’avenir ce que
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