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Un chapeau et un manteau


1.

Elsa était heureuse.

Puisant au plus profond d’elle-même, à la recherche de ce qu’elle éprouvait précisément, son cœur se gonflait de joie, de plénitude et d’accomplissement. Depuis quelques années, chaque fois qu’elle se laissait aller à cette introspection, généralement dans les moments les plus inattendus — un embouteillage, une file au supermarché ou la salle d’attente de son dentiste — elle ressentait cette même bouffée de bonheur qui remontait depuis le fond de ses tripes jusqu’à sa gorge. À la question « Suis-je heureuse ? » qu’elle se posait sans préambule, la réponse demeurait invariablement cet état de bien-être qui l’envahissait et devenait quelque peu addictif. Dans les secondes qui suivaient cette explosion émotionnelle, elle se forçait à relativiser. Bien sûr, elle aurait préféré vivre comme une millionnaire, dépenser sans compter, engager du personnel domestique, et un chauffeur. Jouir de la célébrité, voir les hommes se bousculer à ses pieds. Être prestigieuse et mystérieuse. Lire des articles relatant sa vie d’exception dans les magazines. Être interviewée par les plus grandes chaines de télévision. Avoir mis au point un vaccin qui sauverait le monde ou mené des négociations de paix. Alors, bien sûr, elle aurait été plus heureuse. Mais, sans avoir tout cela, Elsa avait pourtant tout. Paul, son mari depuis plus de vingt ans. Un homme sérieux, travailleur et doux. Et même si le temps avait apaisé la passion des premiers instants, il vivait toujours à ses côtés. Et lui avait donné Julie, un adorable bébé joufflu devenu une magnifique jeune femme qui terminait ses études de kinésithérapeute. Elsa vivait avec Paul et Julie dans une coquette maison en banlieue. Elle avait mené une carrière intéressante dans les ressources humaines, ce qui l’avait conduite à créer sa propre agence d’accompagnement et de formation au « slow management », un concept qui commençait à trouver sa place sur le marché, et cela lui laissait du temps pour elle. Et, pour une fin de janvier, la journée était plutôt douce et lumineuse. Donc, oui, à la veille du weekend, Elsa s’estimait heureuse. Elle venait d’acquérir, dans cette boutique chic de la place Alexandrine, trois sortes de thé vert et un gros paquet de l’exquise infusion au cacao, à la réglisse, au gingembre et au poivre rose, qu’elle adorait. Et, cerise sur le gâteau, elle portait le splendide manteau de laine orange acheté en solde la semaine précédente. Long, fluide, terriblement doux au toucher, avec un large col, il lui donnait une allure folle et s’accordait à merveille avec son écharpe violette. Définitivement, oui, la vie était belle.

Se dirigeant vers l’entrée du métro, Elsa souriait de bonheur intérieur en ajustant ses écouteurs. Déjà, les notes de Don’t go breaking my heart résonnaient en elle. Un vieux tube d’Elton John ajouterait à l’ambiance feelgood de ce bel après-midi d’hiver. Elle releva la tête, marchant d’un bon pas, et, chemin faisant, croisa le regard d’un homme à trois ou quatre mètres devant elle. Grand, les mains dans les poches d’une élégante veste de cuir marron sur un jean foncé, il portait un chapeau noir. Elsa ne saurait probablement jamais pour quelle raison elle accentua son sourire à cet instant précis.




2.

Entrainé par sa marche rapide, l’homme arriva à la hauteur d’Elsa en un instant. Tout à son trajet, elle détourna légèrement le pas vers l’entrée du métro. Et sentit au même instant une main se poser sur son épaule. Aussitôt, Elsa fit volte-face. C’était la main de l’homme au chapeau noir. Elsa le détailla en une seconde. Sous le feutre, des yeux d’un bleu cristallin, une courte barbe grise parfaitement taillée, des cheveux d’un ton identique, tirés en catogan.

— Que voulez-vous ? s’alarma-t-elle.

L’homme ôta immédiatement sa main.

— Pardonnez-moi, je vous ai fait peur. Mais … votre sourire est magnifique.

Elsa l’entendait à peine. Elle retira son écouteur droit.

— Pardon ?

L’homme sourit. Elsa nota les rides profondes qui se dessinaient autour des yeux, ajoutant douceur, charme et bonhommie au visage noble du fringant quinquagénaire légèrement penché vers elle.

— Votre sourire. Il est magnifique.

— Oh …

Elsa resta interdite.

— Qu’en dit votre mari ?

— Oh … euh … eh bien … comme vous !

L’homme acquiesça, toujours souriant. Irradiant. Elsa peinait à détacher son regard du sien.

— Il a beaucoup de chance. Vous êtes très belle.

— Merci …

L’homme recula d’un pas.

— Bonne journée, conclut-il avant de reprendre sa marche.

Elsa le regarda s’éloigner parmi les nombreux passants. Elle replaça son écouteur dans son oreille et poursuivit son chemin vers l’entrée du métro.

— Ça alors, se dit-elle, je crois bien que je viens de me faire draguer.

Elle s’approcha de l’escalier roulant. Elle se sentait un peu bizarre, comme en dehors de l’instant. Son cœur cognait dans sa poitrine, ses jambes flageolaient. Une chaleur enivrante l’envahissait. Sensation grisante. C’était inattendu, étrange, déroutant, étourdissant, délicieux. Indescriptible. Arrivée au bas de l’escalier, elle marcha mécaniquement, abasourdie, jusqu’au quai. Lorsque la rame de métro stoppa devant elle, Elsa riait toute seule, le visage caché dans son écharpe violette.

— Je me suis fait draguer, se répétait-elle.

Elle n’avait plus ressenti pareille émotion depuis au moins vingt-cinq ans.
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Joris sonna. Un léger bourdonnement se fit entendre. Il serra son sac en papier kraft contre lui et poussa la porte d’entrée d’un coup d’épaule. Dans le hall, sur la grille face à lui, un petit panneau écrit à la main annonçait une panne d’ascenseur. Joris soupira à l’idée des deux étages à gravir. Jaugeant le poids et le contenu de son sac, il se dit qu’il y avait là de quoi organiser un dîner pour dix.

— Pourquoi avoir tant acheté, bon sang ? maugréa-t-il.

Probablement parce qu’il avait parcouru le magasin sans s’intéresser à ses emplettes, tout étourdi par le sourire de la femme au manteau orange. Un sourire détendu, épanoui, fier, franc. Et gracieux. Pas un de ces rictus de politesse qu’il croisait à longueur de journée. Non. Un sourire qui l’avait frappé en plein cœur. Et l’avait rendu hardi. Bien trop hardi. Inconvenant, sans doute. Pourquoi avait-il osé aborder cette femme dans la rue ? Il ne s’était jamais livré à ce genre de fredaine. Enfin, si. Mais à vingt ans. Alors qu’à cinquante-cinq ans, c’était une attitude ridicule et déraisonnable. Cette femme distinguée et raffinée, absolument magnifique, avait dû le prendre pour un vieux fou. Ce qu’il était peut-être devenu, avec le temps et le chagrin. Joris ferma les yeux quelques secondes, tentant de dissiper la gêne de son inconduite. Puis inspira profondément et s’engagea dans l’escalier.

La porte de l’appartement était entrouverte. Joris entra, la claquant du pied derrière lui, et se dirigea tout droit vers la cuisine.

— Dis donc, ce n’est pas la méfiance qui t’étouffe, dit-il à voix bien haute, ne sachant de quel côté elle trouverait écho. Tu ouvres à l’interphone sans te soucier de qui sonne, tu laisses la porte palière ouverte …

— Bah, qui voudrait s’en prendre à moi, sinon toi, Jo ?

— Mmm …

Le baiser claqua sur la joue de Joris.

— Tu crois vraiment qu’on va manger tout ça ? Et … deux bouteilles !

Un sifflement ponctua l’exclamation.

— Mazette ! On fête quelque chose ?

Joris regarda le grand jeune homme qui se tenait à côté de lui, les cheveux châtains savamment décoiffés, vêtu d’un t-shirt blanc et d’un jean délavé, farfouillant dans le sac de courses. Il avait exactement les mêmes attitudes que Louise.

— Je me suis laissé emporter un brin, je crois. Mais ça te fera des restes pour les autres jours.

— Ça tombe bien ! Félix vient tester la nouvelle phase de mon jeu, demain. Sa meuf est à Londres pour le boulot.

— Ben, oui, ça tombe bien, alors.

— Ça va, Jo ? T’es tout bizarre, non ?

— Non, ça va, mon grand. C’est juste … Je pensais à ta mère, là, à l’instant.

— Jo …

— Tout va bien. On va se faire une bonne petite bouffe.

Joris ôta sa veste de cuir et son chapeau. Il se lava les mains et entreprit de préparer le dîner avec Cédric. Son beau-fils. Le fils de Louise.
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Elsa se hâta dès la sortie du métro. Paul venait de lui proposer par texto de dîner au restaurant et elle avait encore mille choses à faire avant de le retrouver. Il ne l’avait plus surprise de la sorte depuis un bon moment. Par une invitation inattendue, un bouquet de fleurs à son retour du bureau ou une balade en amoureux. Son travail l’accaparait, c’était une évidence. Il était parfois un peu distrait ou préoccupé. Voire distant. Mais ce n’était qu’une période trop chargée qui ne durerait pas. Il redeviendrait bientôt lui-même. Plus gai. Plus attentif. Plus présent. Quelques centaines de mètres séparaient encore Elsa de sa maison. Elle décida d’appeler sa fille, mais ce fut sans succès. Elle se contenta donc d’un texto, elle aussi.

Papa et moi dînons dehors ce soir. Il reste du poulet et de la salade. Bisou.

Puis elle se renfonça dans son écharpe et repensa à l’homme au chapeau noir. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser quelqu’un comme lui à complimenter une inconnue croisée en rue ? Il n’avait pas du tout l’air d’un traine-savate passant sa journée à chercher à nouer contact avec des femmes au gré de ses rencontres. Malgré son look un peu désuet, il était plutôt élégant, très soigné. Il lui avait paru sensé et courtois. Un artiste, peut-être ? Avec un esprit plus libre que les gens qu’elle fréquentait habituellement. Quoi qu’il en soit, c’était un homme charmant et mystérieux, à qui elle avait manifestement plu. L’espace d’un instant, elle se demanda s’il ne s’était pas moqué d’elle. Mais non. Son regard se montrait franc, son sourire irradiait. Et il avait l’air un peu troublé. Comme elle. Elsa n’aurait jamais imaginé provoquer encore l’émoi d’un homme. Jamais osé rêver être à nouveau remarquée, approchée, convoitée. C’était tellement palpitant. Elle profita un moment de ce sentiment revigorant. Puis, arrivée chez elle, chassa l’homme au chapeau noir de ses pensées, alors que le signal de sa messagerie retentissait.

TKT, je gère. Bonne soirée en amoureux ;)

Rassurée d’avoir eu des nouvelles de sa fille, Elsa s’acquitta rapidement de quelques tâches de rangement et fila se préparer pour sortir. Elle se déshabilla, se rafraichit, rajusta sa coiffure et son maquillage, qu’elle prononça un peu, et se parfuma. Elle ouvrit les deux portes de son placard et réfléchit à sa tenue. Que porterait-elle si elle avait la chance de dîner avec l’homme au chapeau noir ? Une robe, évidemment, car, bien que la cinquantaine approchât, ses jambes restaient encore assez jolies. Elsa sélectionna la robe noire et la robe rouge. Les plaça tour à tour devant elle et se jaugea dans le miroir. La petite robe noire faisait toujours de l’effet, bien entendu. Mais si l’homme au chapeau noir l’avait remarquée dans son manteau orange, c’est qu’il ne craignait pas la couleur, malgré son propre look sombre. Alors, la robe rouge s’imposerait. Il pourrait admirer son cou et une partie de ses épaules grâce à l’encolure bateau. Elsa resta un moment à s’observer. Puis soupira et rangea les deux robes. Elle ne reverrait jamais cet homme. Elle sortit du placard sa jupe noire et le premier chemisier qui lui tomba sous la main. Cela ferait parfaitement l’affaire, puisque c’était avec Paul qu’elle dînait ce soir et qu’il ne remarquait plus vraiment ses tenues depuis belle lurette. Elle se chaussa, attrapa son sac à main et passa son manteau gris, l’orange déplaisant à son mari. Celui-ci, bien sûr, il l’avait remarqué. Et d’emblée détesté, lui reprochant sa teinte farfelue. Dehors, un bruit de moteur et un léger coup de klaxon. Paul était arrivé. Elsa sortit de la maison pour rejoindre son mari.
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Cédric n’arrivait pas à croire les mots que Joris venait de prononcer. Il dévisageait son beau-père en secouant la tête.

— Nooon … Mais non !

Joris haussa légèrement les épaules en signe de résignation.

— Jo … T’as dragué une meuf dans la rue ?

— Mais non, je n’ai pas dragué une meuf, tempéra Joris. J’ai juste … abordé une femme que je trouvais charmante.

Cédric prit une gorgée de vin.

— Donc, t’as dragué une meuf dans la rue. Il n’y a que dans ta tête que ça s’appelle autrement, Jo. En vrai, ça s’appelle draguer une meuf. Dans la rue, en plus !

Joris soupira. Et sourit. Il revit Cédric avec quinze ans de moins, le jour où il était entré dans sa vie, peu après Louise. C’était un préadolescent remuant. Terriblement attachant. Il n’avait jamais connu son père, un musicien de passage, qui avait séduit Louise lors d’une tournée. Et qui avait disparu comme il était arrivé, laissant à la jeune femme ce cadeau inattendu. Joris s’était rapidement pris d’affection pour Cédric et avait accepté avec gratitude la place que le garçon lui avait accordée dans son cœur. Aujourd’hui, Cédric était un homme. Mais chaque soirée passée ensemble ramenait toujours Joris auprès du teenager dissipé.

— Si tu le dis, capitula-t-il.

— Incroyable ! Joris Breycher remonte en selle.

Joris ramassa les deux assiettes vides et les porta à l’évier.

— Tu sais bien que non.

Il fit couler l’eau chaude. Cédric lui apporta le plat qui avait contenu les pâtes à la toscane.

— Ça fera bientôt trois ans, Jo …

— Oui, en mars.

Cédric ferma le robinet.

— Ce serait bien que tu remontes en selle.

— Je n’ai pas besoin de ça.

— Bien sûr que si. Sinon, pourquoi avoir abordé une femme que tu trouvais charmante ? demanda Cédric en mimant les guillemets. Sans déconner, Jo. T’as dragué une meuf canon ! T’as eu un crush ! C’est un signe, admets-le.

— Mmm.

— Alors, blonde ou brune ?

— Tu exagères.

— Vas-y, Jo. Détends-toi. Blonde ou brune ?

Joris secoua la tête en riant. Ce gamin était impayable.

— Je dirais … acajou.

— Ah ! Top. Et ?

— Et quoi ?

— Je ne sais pas moi ! Longueur des cheveux, couleur des yeux, signe distinctif, un tatouage sympa, une jambe de bois. Qu’est-ce qui t’a autant charmé ?

Joris marqua une pause pour replonger avec délices dans l’instant suspendu. Il se tenait à nouveau face à la femme au manteau orange, au milieu des passants indifférents. Il se remémorait sa beauté simple et naturelle, l’éclat de ses yeux, la plénitude qu’elle dégageait. Et quelque chose comme de l’ardeur contenue.

— Je ne sais pas trop, répondit Joris. Tout m’a plu en elle.

— N’essaie pas de noyer le poisson, Jo. Je ne te laisserai pas t’en tirer à si bon compte. J’en veux plus. Lâche-toi !

Joris sourit. Cédric aurait le dernier mot. Il se montrait si habile à ce jeu-là.

— Alors, je dirais … Des cheveux plutôt courts, ondulés. Des yeux verts, je crois. Et un sourire incroyablement solaire. Elle portait un long manteau orange qui illuminait son visage. Elle était éblouissante.

— Eh ben voilà !

— C’était une passante, Cédric. Je ne la reverrai jamais.

— Probablement pas, en effet. Mais ça prouve que tu es prêt, Jo.




Les amours mortes
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Elsa n’appréciait guère l’ambiance du Royal BBQ. Chaque fois qu’elle y avait dîné, elle avait ressenti cette sensation de gêne qui l’habitait encore ce soir. Elle se l’expliquait mal. Non pas que le lieu lui déplut particulièrement. La salle était quelconque, mais aménagée avec confort, dans un style fermette moderne. Ce qui l’incommodait résidait plutôt dans une sorte de perpétuelle électricité dans l’air. Des bruits venant de la cuisine, des portes claquées, des chamailleries entre serveurs, une clientèle gaillarde aux rires gras. On y proposait surtout d’énormes morceaux de viande, ce qui n’était pas la nourriture qu’elle privilégiait. S’il n’avait tenu qu’à elle, Elsa aurait opté pour un restaurant asiatique. Mais le Royal BBQ était le choix de Paul et elle s’en accommoderait comme de toutes les décisions qu’il prenait pour leur couple depuis bien longtemps. Paul aimait l’endroit et le menu, commandant d’ordinaire la côte de bœuf béarnaise avant de se lancer dans une conversation animée, bien que peu audible dans le brouhaha ambiant.

Mais ce soir, Elsa le trouvait différent. Taiseux, renfermé, impatient. Il avait négligemment survolé la carte pour choisir un beefburger, alors qu’Elsa s’était rabattue avec précaution sur la salade de poulet. Elle jeta un regard circulaire sur la salle qui s’emplissait, puis s’attarda sur Paul. Il jouait nerveusement des doigts avec son couteau, les yeux rivés à son assiette. Les traits tirés.

— Tu n’as pas faim ? lui demanda Elsa.

Il releva la tête, gratta sa barbe naissante.

– Si, si.

— Tu n’as pas pris la côte de bœuf ?

— Non.

Ses doigts pianotaient maintenant sur sa serviette, inquiétant Elsa.

— Qu’est-ce qui se passe, Paul ? Tu as l’air à cran.

Paul posa les deux coudes sur la table et joignit les mains devant son visage, sans desserrer les dents. Ses doigts ne tenaient pas en place.

— Un problème au boulot ? hasarda Elsa.

Paul fit signe que non de la tête.

Elsa se glaça. Est-ce que Paul était malade ? Elle n’avait rien remarqué de particulier chez lui ces derniers temps et il ne se plaignait jamais d’aucune douleur, mais certaines affections ne se manifestaient pas toujours de manière perceptible.

— Est-ce que tu vas bien ?

— Mais oui, je vais bien, s’agaça Paul.

— Alors, dis-moi ce qui t’occupe, insista Elsa.

Paul se malaxa les mains, le regard baissé, puis releva la tête. Il prit une profonde inspiration.

— J’ai rencontré quelqu’un, Elsa.

— Ah … Qui donc ?

Paul soupira, fermant les yeux, baissant les épaules.

— Elsa …

— Quoi ? Dis-moi qui tu as rencontré.

Paul lui prit la main et la serra entre les siennes. Il regarda Elsa dans les yeux. Elle sentit poindre l’angoisse, montant du ventre jusqu’à la gorge. Et se profiler une catastrophe imminente.

— J’ai rencontré quelqu’un, Elsa. Une autre femme.

Elsa retira instantanément sa main.

— Quoi ?

Paul se frottait maintenant le bout des doigts, évitant le regard de son épouse.

— Mais Paul …

— Je suis désolé, Elsa. Je ne voulais pas …

Elsa n’entendit pas le reste de la phrase d’excuses de son mari. Elle n’entendait plus rien. Plus de bruits en cuisine, plus d’éclats de rire ni de verres entrechoqués. Un grand vide s’insinuait en elle. L’empêchant de percevoir le monde alentour, l’empêchant même de ressentir quoi que ce soit au plus profond d’elle-même. Elsa était devenue une coquille vide.

— Elsa ? … Elsa ?

Elsa revenait lentement à la réalité. Le vacarme du lieu se faisait à nouveau peu à peu perceptible. Comme une rumeur qui s’amplifiait.

— Elsa ? Est-ce que tu m’écoutes ?

— …

— Ça va aller ? Tu te sens bien ?

— Non.

Elsa recula sa chaise et se leva avec difficulté.

— Excuse-moi, dit-elle tout bas.

Paul se leva à son tour pour la soutenir.

— Je t’accompagne, Elsa.

Elsa le dévisagea. En temps normal, il l’aurait appelée chérie. Ce mot tendre était-il désormais réservé à cette autre femme ?

— Non, laisse-moi.

Elsa saisit son sac à main, fit quelques pas mal assurés, et se dirigea vaille que vaille vers les toilettes. Dans la petite pièce à la lumière crue, carrelée de blanc, elle s’agrippa au lavabo, cherchant l’air. Un étau compressait sa poitrine. L’angoisse grandissait. Le vertige s’annonçait. Le carrelage, le miroir, l’éclairage, tout était trop éblouissant, aveuglant. Elsa ferma les yeux, tentant de contrôler son rythme cardiaque et sa respiration. Elle se concentra sur celle-ci. Parvint enfin à se recentrer. À maitriser l’onde de choc. L’eau froide qu’elle fit couler sur ses mains la ranima. Elle appliqua ses deux paumes humides contre son front, puis de part et d’autre de son cou. Elle respirait à nouveau mieux. Revenait à la conscience d’elle-même. Elle se regarda dans le miroir. Elle avait la peau blême, presque grise. Ce n’était pas possible. Avaitelle mal compris ? Non. Si cela avait été le cas, Paul l’aurait accompagnée, rassurée, bercée, calmée. Mais il n’avait pas bougé lorsqu’elle avait refusé son aide. Ne l’avait pas suivie. N’avait pas réagi en époux. Elle avait donc bien saisi la situation. Son mari avait eu une aventure. Elsa se savonna les mains, comme pour se laver de l’infamie. L’odeur citronnée lui parut agréable. Ses sens la ramenaient à elle. Elle émergeait. La torpeur se dissipait. Elle introduisit les mains dans le séchoir automatique. La soufflerie faisait un boucan d’enfer, mais la sensation de pression sur la peau était revitalisante. Elle agita longtemps les doigts sous le souffle tiède. La porte de l’espace toilette des dames s’ouvrit. Une jeune fille à la beauté insolente lui adressa un sourire forcé. Elsa répondit par un hochement de tête. Était-ce pour une telle jeunesse qu’avait craqué Paul ? Pour ce genre de tocade ? Qu’allait-elle bien pouvoir dire à ce mari adultère en le rejoignant à leur table, elle qui faisait désormais partie des cocues ? Elsa tenta d’arranger ses cheveux. Le miroir lui renvoyait l’image d’une femme frisant la cinquantaine. D’une femme qui accusait le coup. Mais toute cette histoire ne serait qu’une passade. Avant elle, des milliers d’autres épouses avaient été trompées, bafouées, ridiculisées. Et avaient survécu. Comme toutes ces autres femmes, elle se relèverait. Elsa se regarda dans les yeux, redressa les épaules et ramassa son sac à main.

Paul était toujours assis à leur table. Voyant arriver Elsa, il se leva. Elle huma le dos de sa main, l’odeur du savon la rassura un peu. Les plats avaient été servis. Paul lui toucha le bras, elle esquiva en s’asseyant.

— Tu veux rentrer ? lui demanda-t-il.

Elsa prit une gorgée de vin et regarda Paul sans répondre. Il se rassit.

— Je … Je ne sais pas quoi dire … Je n’ai pas voulu que ça arrive … Elsa, je t’assure, je ne t’avais jamais trompée avant …

— Que comptes-tu faire ?

Paul s’appuya contre le dossier de sa chaise. Il laissa s’écouler quelques secondes. Le temps qu’Elsa se convainque qu’il l’aimait encore suffisamment pour se ressaisir, et qu’elle lui pardonnerait. Que tout rentrerait dans l’ordre.

— Elsa … reprit Paul. Ce n’est pas une passade. C’est … sérieux.

— Sérieux ?

– Oui. Je … je veux divorcer.

Elsa prit le coup de plein fouet. C’est à cet instant précis qu’elle songea à tout ce qu’il adviendrait. À Julie, qui allait voir s’effondrer le couple équilibré formé par ses parents depuis sa naissance. À la maison qu’il faudrait mettre en vente, alors qu’elle pensait y rester jusqu’à sa mort. À ses amis qui devraient prendre parti. À ses beaux-parents, très âgés, qui seraient bouleversés. À Chamallow, le british longhair mink, qui s’en remettrait sans problème, mais qu’elle ne laisserait jamais à Paul et à une petite grue insolente qui osait piétiner sa vie parfaite et bien rangée, l’humiliant et la couvrant de honte. Elsa fut prise de nausée. Respira bien à fond pour maitriser la vague. Se raccrocha à l’odeur du savon sur sa main. Mais sa gorge se serrait. Les larmes arrivaient.

— Ramène-moi à la maison tout de suite, ordonna-t-elle à son mari.




7.

Il était encore tôt quand Joris rentra chez lui. Il goûtait particulièrement ces débuts de soirée passés avec Cédric. Le plus souvent, ils se rejoignaient vers dix-huit heures, dans le petit appartement du jeune homme ou dans une brasserie. Ils cuisinaient, bavardaient, dînaient ensemble, toujours dans la bonne humeur. Ces moments privilégiés entre un père et un fils qui ne l’étaient pas contribuaient à l’équilibre de Joris et, surtout, le reliaient au bonheur d’antan. Le reliaient à Louise, dont le souvenir flottait irrémédiablement autour d’eux, ciment de leur relation. Ils se quittaient vers vingt heures trente, l’aîné laissant ainsi le plus jeune profiter de sa soirée. Joris rejoignait la maison qu’il avait partagée avec Louise, qu’il habitait toujours. Une bâtisse à la peinture écaillée bleu lavande, envahie par un lierre indomptable, nichée au fond d’un clos dans un quartier bohème. Il replongeait alors dans la nostalgie des jours heureux.

Joris fit grincer la petite grille de l’allée longeant le corps de maison et se dirigea sans détour vers l’atelier attenant. Il y entra. Bien que discrète, l’odeur caractéristique, un peu grasse, de la peinture à l’huile persistait, rassurante. Il alluma, posa sa veste et son chapeau sur une chaise en bois couverte de vieilles éclaboussures multicolores, et se servit un doigt de cognac. Il abandonnait chaque soir la bouteille et son verre sur l’établi, qui soutenait encore tout un fatras de tubes, de flacons, de coffrets, de pinceaux, de couteaux et de chiffons, vestiges d’une autre époque, mais compagnons réconfortants des soirées de blues. Il se laissa tomber lourdement sur l’increvable canapé de velours vert rescapé des seventies, unique élément de confort de la pièce, arrachant un feulement peu convaincant au gros chat gris pelotonné entre deux coussins aux teintes passées.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? l’interrogea Joris en lui caressant la tête.

Le matou le regardait les yeux mi-clos, profitant de l’attention prodiguée. Joris avisa la porte communicante avec la cuisine, restée ouverte.

— Je parie que tu as passé toute ta journée ici, non ?

Le chat remuait la tête pour proposer son cou à la main flatteuse. Joris but une large gorgée de cognac.

— Elle te manque, hein ?

Le ronronnement montait. Joris porta son regard autour de lui dans le petit atelier. Tout y était. Il n’avait touché à rien depuis trois ans. Des dizaines de tableaux, terminés ou pas, s’appuyaient contre les murs, parfois recouverts de vieux tissus. D’autres y étaient accrochés. D’autres encore, posés sur des chevalets. Des tapis superposés, élimés jusqu’à la corde en certains endroits, protégeaient le sol. Une étagère branlante supportait des peintures, des huiles, des vernis, des diluants et quelques livres. Le monde de Louise s’offrait à lui, inviolé. Ce monde dans lequel elle l’avait emmené quinze ans plus tôt, le jour où ils s’étaient rencontrés, dans cette même pièce, en compagnie d’autres candidats à l’achat de la maison. Ce jour-là, Joris suivait Louise de peu en arrivant à la petite grille. Elle s’était dirigée sans attendre vers le fond de la cour, tandis que Joris observait la façade du bâtiment. Elle se trouvait déjà dans l’atelier quand il y était entré. Elle y évoluait comme si elle y avait toujours vécu, caressant l’établi de bois. Ils s’étaient poliment dit bonjour. Puis l’agent immobilier avait introduit deux couples. Nouveaux saluts méfiants. Les autres potentiels acheteurs n’étaient-ils pas l’ennemi ?

— Eh bien voilà, avait lancé l’agent, nous commençons la visite par cet atelier. Belle taille, cinquante et un mètres carrés, de la lumière grâce à la verrière. Ce n’est pas la pièce maitresse de la maison, mais c’est un bel atout. En revanche, il n’y a pas encore de chauffage ici. Il faudra donc y penser, surtout si vous voulez en faire un jardin d’hiver, par exemple, puisque, comme vous le voyez, il est relié au corps de la maison par cette porte qui donne directement sur la cuisine. Vous remarquerez tout à l’heure que le mur que voici est mitoyen d’un petit salon, qui pourrait tout à fait être avantageusement agrandi. Mais nous verrons cela en temps voulu. Suivez-moi.

L’homme était entré dans la cuisine, suivi des deux couples. Louise était restée au milieu de l’atelier, son regard parcourant l’espace. Les rayons de soleil traversant la verrière donnaient à ses longs cheveux blonds des reflets scintillants. Joris l’avait trouvée ravissante dans sa petite robe fleurie. Il n’avait pourtant pas osé l’aborder et avait monté la marche menant à la cuisine. La visite s’était poursuivie. Louise avait rejoint le groupe quelques minutes plus tard, sans manifester grand intérêt aux palabres de l’agent. L’exploration des lieux avait pris fin dans la cour. L’un des deux couples s’en était allé, visiblement insatisfait. L’autre passait en revue ses nombreuses questions, auxquelles l’agent répondait avec animation. Louise s’était dirigée vers l’atelier. Joris l’avait suivie des yeux. Puis suivie tout court. Il était à nouveau entré dans la pièce dont Louise faisait le tour, caressant les murs du bout des doigts.

— Cet endroit semble vous plaire, avait dit Joris d’un ton neutre.

— Pas à vous ?

— Il a du potentiel.

— Non, vous vous trompez. Elle a une âme.

Joris n’avait pas répondu, gardant les mains dans les poches au milieu de l’atelier, subjugué par cette femme à la beauté naturelle, troublante, touchante.

— Vous êtes intéressé ? avait demandé Louise.

— Par la maison ?

— Par quoi d’autre ?

Joris avait souri. Louise aussi.

— Et vous ? avait poursuivi Joris.

— Je suis peintre. L’atelier me plaît. Vous, que feriez-vous de cette pièce ?

— Je suis architecte. J’y installerais mon bureau.

— La pièce en mansarde à l’étage serait plus appropriée, ne trouvez-vous pas ? En y ajoutant des fenêtres de toit, bien entendu.

Joris avait secoué la tête.

— Je suis ici par pur plaisir de la visite. Je vous l’ai dit, je suis architecte. J’adore découvrir des endroits un peu décalés ou originaux comme celui-ci. Je ne suis pas acheteur. Mais n’en dites rien à notre agent. Le voici qui arrive.

Louise avait émis un petit rire de connivence.

— Eh bien, messieurs-dames, qu’en pensez-vous ? L’autre couple est très emballé. Si vous êtes intéressés, je vous conseille de réfléchir vite. Vous avez déjà un plan pour cette pièce ? Si vous ne pensez pas à un jardin d’hiver, vous pourriez en faire un double bureau. Ou une salle de jeux ! Vous avez des enfants ?

Joris avait haussé les sourcils, mais Louise l’avait devancé.

— Cinq ! De douze à quatre ans. Une salle de jeux ici, c’est une bonne idée. Qu’en penses-tu, darling ?

Elle avait regardé Joris avec malice.

— Et le bureau à l’étage, dans la pièce mansardée ? avait-il embrayé.

— Exactement !

— En y plaçant une fenêtre de toit ?

— Plusieurs !

— Mais dans ce cas, vous ne disposeriez plus que de trois chambres, avait noté l’agent. Est-ce que ce serait suffisant ? Notez … on pourrait imaginer une autre transformation au niveau du petit salon pour gagner une chambre. Je vous montre ?

Louise et Joris avaient consciencieusement écouté le plan échafaudé à la va-vite par l’agent. La complicité avait pris racine. Ils avaient terminé la visite par quelques questions techniques et Louise avait pris toutes les coordonnées nécessaires à une relance. Ils étaient sortis de la cour côte à côte et Joris avait refermé derrière eux la grille déjà grinçante.

— Cinq enfants ! Vous m’avez gâté, dites-moi.

Louise avait esquissé une petite moue.

— En réalité, je n’en ai qu’un.

— Ah, dans ce cas, plus de problème de chambre. Et vous pouvez garder le bureau.

— Je n’ai besoin que de l’atelier.

Joris avait regardé sa covisiteuse avec intensité.

— M’accorderiez-vous un café ? avait-il tenté.

Louise avait accepté.

Joris et Louise s’étaient installés dans la maison cinq mois plus tard. Avec Cédric. Au premier matin de cette nouvelle vie, Joris s’était levé tôt, comme à l’accoutumée. Il était sorti prendre l’air dans la cour. Il avait été intrigué par de légers couinements provenant des buissons, à côté de l’atelier. Il s’était approché et avait découvert un minuscule chaton. Joris avait inspecté les alentours à la recherche de la mère, sans succès. Il avait alors recueilli le petit geignard au creux de sa main et l’avait doucement serré contre sa poitrine. Dans la cuisine, il l’avait délicatement posé dans une corbeille à pain garnie d’une serviette éponge. Il lui avait donné à boire du lait, goutte par goutte sur son doigt.

Aujourd’hui, Largo pesait ses cinq bons kilos et ne fréquentait plus guère que les fauteuils. Il avait vu Joris et Louise s’aimer. Cédric grandir. Les tableaux se multiplier. Louise avait été une compagne, une mère et une artiste. Puis elle s’était éteinte. Comme s’éteint une bougie sous un souffle imprévu. Pas d’accident dramatique, pas de maladie dévorante. Juste un cœur qui s’arrête. Dans son atelier. Joris l’avait trouvée inerte un soir, en rentrant du bureau. Elle était étendue sur le tapis, Largo couché sur son ventre. Elle tenait encore à la main un couteau enduit de sa couleur fétiche. Un mélange maison dont elle gardait jalousement la recette. Un orange situé quelque part entre l’abricot et le corail, présent dans toutes ses œuvres. C’était sa patte, son identité, le détail qui l’avait fait sortir du lot pour une carrière respectable. Elle avait pu vivre de son art.

Joris contempla la touche orange de chaque tableau qu’il voyait depuis le canapé. Largo s’était glissé sur ses genoux et l’observait, attendant la prochaine salve de caresses.

— J’ai abordé une femme aujourd’hui, dit Joris tout bas.

Largo ne broncha pas.

— Toi, tu t’en fous, mais moi … J’ai un peu honte, tu vois. C’est comme si j’avais trompé Louise. Même si je sais que ce n’est pas le cas. Cédric pense que c’est le signe de ma renaissance. Et toi, t’en penses quoi ?

Largo bougea une oreille.

— Ah, tu m’écoutes ? … Une femme terriblement attirante, tu sais. Je l’ai vue et … Je ne sais pas, ça a fusé. Je lui ai dit qu’elle était belle. Et puis, je suis parti. C’est con, hein ?

Largo bâilla.

— Oui, c’est très con, je sais.

Joris trempa son doigt dans le fond de son verre.

— Tiens, une goutte et on monte se coucher.

Largo lécha le doigt et Joris avala sa dernière gorgée de cognac.
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Depuis la fenêtre de sa chambre, Elsa regardait les arbres nus de l’avenue. Dans la lumière jaune des réverbères, ils avaient des allures d’épouvantails. Mais, quand reviendrait le printemps, leurs mines décharnées reprendraient vigueur pour devenir de joyeux ballons verts. Elle les aimait bien, ces arbres. Ils formaient une longue haie d’honneur au centre de laquelle elle se sentait accueillie lorsqu’elle rentrait chez elle en voiture. Mais pas ce soir. Ce soir, ils avaient accompagné Elsa jusqu’à l’entrée de sa maison, comme dans une marche funèbre. Hautes silhouettes sombres et immobiles. Impassibles.

La porte de la chambre se referma doucement derrière Elsa, signe dérisoire de la fin de son mariage. Paul s’était expliqué. Du moins avait-il tenté de le faire. Il avait parlé du temps qui passait, de l’usure, de son besoin de relancer son existence. De sa peur de vieillir trop vite. Du coup de fraîcheur qu’une autre femme, tellement plus jeune qu’Elsa, avait apporté à son quotidien depuis plusieurs mois. En s’imposant petit à petit comme l’avenir qu’il n’avait pas imaginé, mais qui s’offrait généreusement à lui. Il voulait vivre à nouveau. Il n’avait formulé aucun reproche, reconnaissant même à Elsa qu’elle avait été la femme de sa vie. Mais d’une autre vie que celle qu’il avait désormais choisi de mener. Il l’avait serrée dans ses bras. Comme
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