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			Nota del editor 

			 

			La carrera periodística de Jon Lee Anderson abarca cinco décadas, otros tantos continentes e infinidad de publicaciones. Esta antología busca reunir lo más significativo de su obra en dos volúmenes organizados de manera temática. El primero contiene textos sobre «Guerras y conflictos» y «Poder y política». El segundo cubre «Perfiles» y «El hombre y la naturaleza». 

			 

		






		
			 

			 

			Prólogo[1] 

			 

			Al igual que los novelistas suelen referirse al escritor para escritores, en el sentido del autor venerado por sus colegas, sea cual fuere el lugar que ocupa su obra en la estima del lector general, también cabe referirse al periodista para periodistas, el que para los otros, al margen de su amplio o reducido favor entre el público, produce un modelo de buen hacer; el que se recomendaría estudiar con especial esmero a los jóvenes que acaban de iniciarse en la profesión. Y en esta época, cuando impera la lamentable paradoja de que el reportaje casi nunca antes ha sido mejor, pero la perspectiva de publicarlo en algún otro medio que no sea el de las propias redes sociales casi nunca ha sido peor, un conjunto de periodistas extraordinarios merece el especial reconocimiento de «periodistas para periodistas». En francés pienso en Rémy Ourdan, de Le Monde, en tanto que en español se me ocurre inmediatamente Hugo Alconada Mon, el periodista de investigación argentino. Pero si me viera injustamente obligado a nombrar a un solo escritor del ámbito anglosajón que actualmente merezca dicho título, este sería Jon Lee Anderson.  

			Desde sus primeros reportajes en Perú a finales de los setenta, cuando apenas contaba con veinte años, Anderson ha informado desde América Latina, Europa, África y Oriente Próximo. A sus colegas y amigos, entre los que tengo el privilegio de contarme, nos ha parecido alguien en perpetuo movimiento: en Argentina una semana, en Oriente Próximo apenas unas semanas más tarde, en África al cabo de un mes. Pero se trata de un movimiento perpetuo de disciplinada determinación. Anderson sabe mucho, pero su sensibilidad política e histórica y su arrojo físico —ha informado desde algunos de los lugares más peligrosos del mundo, desde las guerras de Afganistán, Irak y Somalia, hasta desde entornos en alguna medida mucho más arriesgados, como los barrios marginales de Haití y el medio de los narcotraficantes mexicanos— se aúnan en lo que me parece su mayor talento como reportero: su capacidad de mantenerse receptivo. Esta cualidad, en mi opinión, permite explicar por qué tras más de cuatro decenios de dedicación, la obra de Anderson conserva una frescura que pocos entre nosotros conseguimos apenas retener en igual grado. El manido elogio que las personas mayores suelen dispensar a los jóvenes es que son maduros para su edad. En el caso de Anderson es casi lo contrario, el de su juventud pese a los años. 

			Sea cual fuere la causa, y sin perder nunca su orientación moral, Anderson ha sido capaz de persuadir a algunas de las peores y más peligrosas personas del mundo no solo de hablar con él, sino de confiarle cosas de las cuales, en cuanto se publicaba la crónica —en la revista The New Yorker de cuya plantilla es parte desde hace veinticinco años—, seguramente se habrán arrepentido. Pinochet habló con él, al igual que Charles Taylor, el homicida dictador liberiano. Un general boliviano le reveló dónde estaba enterrado el cuerpo del Che Guevara, lo cual sin duda era secreto de Estado en aquel tiempo. Y contra todo pronóstico desde entonces, ya que al margen del provocador título que ha dado a esta esperada antología en español de su obra, Anderson dista mucho en el fondo de ser un compañero de viaje comunista —pues su retrato del hombre fuerte de Venezuela, Hugo Chávez, concitó la ira de la izquierda tanto en Estados Unidos como en América Latina—, la viuda del Che, Aleida, se sinceró con él, abriendo con ello la puerta para que Anderson escribiera su extraordinaria biografía, Che Guevara: Una vida revolucionaria. 

			En una ocasión Anderson intentó explicar a un entrevistador su capacidad insólita y un tanto inquietante —quizás incluso para el propio Anderson— de suscitar que los criminales de guerra y los tiranos de autor se sintieran cómodos con él, aduciendo que podían percibir lo bien que comprendía «cómo podemos llegar a ese instante en que cometemos actos violentos», e incluso que a veces él mismo sentía como si «yo fuera absolutamente capaz de cometerlos». Hasta qué punto sus lectores han de tomárselo en serio es otro asunto. Me parece más medular algo que Anderson ha afirmado aparte sobre su propia obra: ha buscado muy a menudo a los perpetradores, en lugar de hacerlo primero con sus víctimas, porque «lo primero que me interesa es saber por qué se perpetra la violencia». Incluso en sus artículos, Anderson no moraliza. Habrá quienes se sientan inclinados a criticarlo por ello, pero esto me parece de mucho mayor valor en nuestro mundo, donde actualmente la moralización indigna y el alardeo moral aún más indigno son requisitos prácticos para ser publicado: desvela a sus lectores la información necesaria para que puedan moralizar. El tópico más rancio afirma que los periodistas son testigos de los acontecimientos; puede parecer a casi todos un anacronismo y acaso, en efecto, un solecismo moral. Pero el cometido del periodismo bien hecho consiste ciertamente en ser un testigo y no un fiscal; y en ese sentido Anderson, a diferencia de innumerables colegas, se ha mantenido fiel a su vocación.  

			A pesar de que Anderson ha titulado esta antología He decidido declararme marxista, en referencia a una entrada del diario de su adolescencia, y a pesar de que nos conocemos desde hace mucho tiempo, sigo sin conocer realmente sus convicciones políticas. Lo leo como si hubiera evolucionado durante estos decenios desde algún sector de la izquierda ortodoxa hasta algún sector de la izquierda escarmentada; escarmentada pero todavía optimista en algún sector, a pesar de todo. Puesto que Anderson ha estado en muchos de los peores lugares del mundo, y sabe muy bien cuán crueles y despiadados pueden ser los seres humanos —sobre todo los seres humanos en grupo—, que haya logrado seguir albergando la esperanza transcurridos tantos años y habida cuenta de todo lo que ha visto, y con lo cual me refiero no solo a los horrores sino a las decepciones, entre ellas —¿me atrevo a decirlo?— las del marxismo, es un mérito no solo periodístico sino moral. Por ello, al margen de la infamante situación sobre la que nos esté informando, hay algo paradójicamente animoso en su obra. Como escritor cuyo cometido en esta tierra parece haber sido el de deprimir a los lectores con mi desesperanza, es una cualidad que a un tiempo envidio y admiro. Pues, ¿qué puede impresionar más en un escritor que, aun siendo plenamente consciente de la realidad terrible del estado del mundo, no reniega de su fe en el mundo? 

			No cabe duda de que a veces el frío desapasionamiento de Anderson casi puede resultar ultramundano. Pero ello, me parece, se debe a que él es plenamente global, en el sentido biográfico de ser alguien que, habiéndose criado en todo el orbe, es oriundo de algún lugar del intelecto y la experiencia, pero de ningún lugar de la geografía. Nacido de un padre agrónomo que trabajaba para el servicio exterior estadounidense, y de una madre escritora que también había pasado buena parte de su vida fuera de Estados Unidos, Anderson tenía dos años cuando su familia se trasladó a Corea, cuatro cuando se avecindaron en Colombia y cinco cuando se establecieron en Taiwán. Volvieron a Estados Unidos cuando Anderson contaba con once años, pero solo porque tenían previsto radicarse en Egipto, pero lo impidió el comienzo de la guerra árabe-israelí de 1967. No sorprende entonces que Anderson tenga la capacidad de sentirse como en casa dondequiera, de una manera en que la mayoría de los reporteros internacionales, por mucho que nos creamos forasteros profesionales, no podemos sentirnos. Paradójicamente, la estampa de Anderson en persona es en realidad muy estadounidense (y además chapado a la antigua), tanto así que en otra época Anderson habría podido ser administrador del imperio estadounidense: un personaje de El americano impasible o de Democracia, la novela de Joan Didion, en lugar de convertirse, como al cabo ha ocurrido, en el principal cronista en lengua inglesa de los estragos que inflige el imperio y del modo en que el resto del mundo se relaciona con Estados Unidos. Si no fuera tan irenista, Anderson sería al menos conradiano. Pero en lugar de ser engullido por el corazón de las tinieblas, solo desaparece como una Perséfone moderna con ordenador portátil para resurgir de ellas con otra historia absolutamente irresistible. 

			¿Es entonces el periodismo el país del que proviene Anderson, como una vez oí que decía de él su gran amigo García Márquez? En algún sentido la respuesta es que probablemente sí. Pero la clave de Anderson, al menos según mi dilatado trato con él, es su singular relación con la lengua española y con Latinoamérica. «Si no he estado en Latinoamérica por un tiempo —declaró una vez a un entrevistador—, y no puedo hablar español, no solo lo echo de menos, sino que me siento seco, más pobre, estancado». Recuerdo que hace muchos años, en Colombia, estaba sentado frente a él durante un concurrido almuerzo en el que la conversación se entabló con toda naturalidad en este idioma. Al cabo, sin embargo, todas las otras personas de la mesa se acabaron yendo, y solo quedamos Anderson y yo. Pero él siguió hablando en español, a pesar de que solemos conversar en inglés cuando estamos solos. Una lengua también puede ser una patria adoptiva. Y gracias a esta antología, toda la diversidad de su extraordinaria obra por fin también existirá en ella. 
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			A Leonchik, que tiene todo su futuro por delante.  

			Con el amor incondicional de un abuelo. 
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			Introducción[2] 

			 

			El título de este libro procede de una nota que escribí para mí en un diario a los trece años y redescubrí años después. Cuando era muy joven, tenía la costumbre de anotar afirmaciones como aquella en diarios, en la parte interior de las cubiertas de los libros y en cartas, mientras iba buscando cómo definirme en un mundo que cambiaba rápidamente y en el que mi familia se movía sin cesar. Cuando tenía dieciocho años ya había vivido en nueve países, y el día crucial en que decidí hacerme marxista me encontraba en Liberia, en África Occidental, donde viví durante un año. 

			Empezaban los años setenta, una época de malestar global y, con la finalidad de entender mejor el mundo que me rodeaba, fui un lector atento y precoz. Entre los autores que me atraían figuraban Voltaire, Camus, Genet, Teilhard de Chardin, Malcolm X, Eldridge Cleaver y el Che Guevara; algunos de ellos, sin duda, me ayudaron a llegar a la conclusión sobre cuáles eran mis inclinaciones políticas. 

			Pese a aquella profesión de fe tan temprana, nunca me comprometí con ella de forma activa, y de hecho no me definí políticamente en modo alguno después, más allá de sentirme fervorosamente antifascista, escéptico ante la autoridad y ajeno a puntos de vista conservadores. 

			Aunque me crie casi siempre en el extranjero, en Taiwán, Corea del Sur, Colombia, Indonesia, Liberia, Honduras, España e Inglaterra, mi despertar político partió de una conciencia temprana de las luchas por los derechos civiles en Estados Unidos gracias a mis padres, nómadas y liberales, que nos educaron como familia multirracial. Éramos cinco hermanos: tres hermanos genéticos, nacidos de nuestros padres, y dos hermanas adoptadas, una de Costa Rica y otra de Taiwán. 

			En ese ambiente desarrollé un aborrecimiento agudo hacia la injusticia racial y el colonialismo. Era necesario apoyar a las fuerzas políticas, fueran cuales fueran, que capitanearan la batalla contra aquellos males gemelos, y en mi época de formación —fueran guerrillas que luchaban ya contra dictaduras militares en América Latina, ya contra colonialistas europeos en África— solían ser siempre marxistas, mientras que el gobierno de mi país y sus aliados normalmente apoyaban al otro bando. 

			Cuando rondaba los dieciocho o diecinueve años, estaba fascinado con la revolución sandinista de Nicaragua, y hubo un tiempo en que hasta me planteé incorporarme a los rebeldes que luchaban contra el dictador, Anastasio Somoza. Sin embargo, después estuve de reportero allí, con unos veinticinco años, y perdí todas las ilusiones que había abrigado con respecto a ellos al ver el nuevo statu quo nicaragüense. Una vez alcanzado el poder, las guerrillas vencedoras llevaban a cabo sus propias injusticias, a menudo en nombre del marxismo-leninismo, un dogma que muchos no entendían más que superficialmente y en el que creían de veras aún menos. 

			Me seguían atrayendo los rebeldes como grupo social, pero se me había despertado el interés por las relaciones entre violencia política y poder. Me daba la sensación de que el dogma político solía ser menos sólido que las acciones sangrientas y las maneras en que estas podían canalizarse para el poder político. Más que la carrera de periodismo en sí, esos eran los intereses que me empujaban mientras aprendía el oficio y me abría paso en el mundo. Trabajé primero para The Lima Times, un semanario peruano en inglés; después, como periodista itinerante en Centroamérica para el columnista sindicado Jack Anderson, radicado en Washington D. C.; luego siguió un periodo en el que fui corresponsal para la revista Time en Honduras y El Salvador. A continuación escribí dos libros con mi hermano Scott: el primero, Inside the League, trataba de una red internacional de extrema derecha, idea que surgió a partir de mi experiencia periodística en Centroamérica. Nuestro siguiente libro fue War Zones, una historia oral recogida en varios conflictos de distintas partes del mundo: El Salvador, Irlanda del Norte, Israel y Palestina, Uganda y Sri Lanka. 

			Mi primer artículo de revista, «Aquellos que tiran piedras», publicado aquí por primera vez en castellano, brotó de aquella etapa de itinerancia global por el mundo del conflicto. Cuando se publicó, en 1988, yo tenía treinta y un años y ya estaba decidido a embarcarme en una exploración más profunda del mundo de la guerrilla. Mientras mi hermano se encerraba a escribir su primera novela, yo conseguí un contrato editorial para el proyecto. Tras cuatro años de investigación sobre el terreno en campos de batalla insurgentes por todo el mundo —otra vez en El Salvador, en el Sáhara Occidental, en Burma, en Gaza y en Afganistán—, publiqué mi libro Guerrillas en 1992. 

			Después pasé cinco años investigando y escribiendo la vida del revolucionario argentino-cubano Ernesto Che Guevara, al que veía como la encarnación última del arquetipo de guerrillero. La biografía resultante, Che Guevara: una vida revolucionaria, publicada en 1997, no tardó en devolverme al periodismo: la revista The New Yorker me invitó a contribuir con un artículo sobre Cuba extraído de un diario que nutrí mientras estuve viviendo allí. Durante el último cuarto de siglo he seguido trabajando y escribiendo para The New Yorker con crónicas de lugares remotos, perfiles de figuras políticas y noticias de diversos conflictos y zonas de guerra. 

			Como ocurre con las antologías, He decidido declararme marxista es una selección ecléctica de mi trabajo a lo largo de cuarenta y cuatro años, desde 1980 hasta 2024, distribuida en dos volúmenes. En ella hay artículos para The New Yorker y otros periódicos, así como extractos de mis libros, algunos ya publicados en castellano con anterioridad, como Che Guevara: una vida revolucionaria, La caída de Bagdad, El dictador, los demonios y otras crónicas, Guerrillas, La herencia colonial y otras maldiciones y Los años de la espiral. Con la inestimable guía de los editores Roberta Gerhard y Aldo Perán, he incluido cuando ha sido posible otras historias que no figuraban en colecciones previas de mi trabajo en lengua castellana. 

			La primera parte, «Guerras y conflictos», se divide en áreas geográficas y comprende Oriente Próximo, África, Asia y América Latina. Incluye un largo extracto de mi libro La caída de Bagdad y varios artículos publicados originalmente en The New Yorker, así como un artículo sobre Afganistán que escribí para la revista peruana Etiqueta Negra, y otro, inédito en castellano, para The New York Times Magazine, sobre el asesinato de un periodista en México. «La guerra eterna» es un ensayo sobre el conflicto colombiano que realicé para un libro titulado Imagine: reflexiones sobre la paz, que solo ha aparecido en castellano en Colombia. 

			La siguiente sección de «Guerras y conflictos», «Guerrillas», toma su título del libro del mismo nombre. 

			«Diccionario de la guerra» es una versión revisada de una serie de siete partes que escribí para El País en 2005 como una de sus «Series de verano», en la que intenté recordar alfabéticamente mi vida en el contexto de la guerra y la violencia. 

			La segunda parte, «Poder y política», consta de siete artículos publicados originalmente en The New Yorker que reflejan mi esfuerzo por comprender la política de la Cuba de Fidel Castro, de la Venezuela de Hugo Chávez, de la España posfranquista —con un artículo sobre la búsqueda del cadáver de García Lorca—; otro sobre las guerrillas colombianas de las FARC al deponer las armas tras cincuenta años de guerra; una descripción de la campaña presidencial del político mexicano de izquierdas Andrés Manuel López Obrador y de las consecuencias de la salida del poder del presidente boliviano Evo Morales; el regreso de los talibanes al poder en Afganistán tras veinte años de guerra contra Estados Unidos; el idealismo de Gabriel Boric, el joven presidente socialista de Chile, y el retorno impetuoso y volátil de Lula al poder en Brasil después de pasar una temporada en la cárcel y del intento de destituirlo por parte de la extrema derecha. 

			En el segundo volumen se encuentran la tercera parte, «Perfiles», y la cuarta, «El hombre y la naturaleza», y concluye con una sección llamada «Historia personal». En los perfiles hay una mezcla de artículos conocidos: de Pinochet, García Márquez, Mugabe y Gadafi, y otros menos famosos, como el obituario que escribí en 2020 de Fernando Barral, «Las muchas vidas y la muerte silenciosa de un buen comunista», y en «Un acto de Dios», de la predicadora evangélica brasileña acusada de asesinato, Flordelis. 

			En la sección «El hombre y la naturaleza», regreso a mis orígenes periodísticos con uno de mis primeros artículos de formato largo publicado en 1980 en The Lima Times. «En la selva de los chambiras» es una de varias crónicas que narran mis experiencias iniciales de la exploración del Amazonas peruano. En los últimos años he vuelto varias veces al Amazonas, a Perú y a Brasil, para escribir otros artículos que también se recogen aquí. El último de ellos, «La patrulla del Amazonas», trata de la devastación del territorio del pueblo indígena yanomami para explotar las minas de oro, y se ha publicado en 2024. Además, hay varios artículos sobre África Oriental que consideran el conflicto entre la humanidad y la vida salvaje, y dos artículos, uno sobre Nueva Orleans y otro sobre Haití, acerca de individuos extraordinarios que conocí durante desastres naturales; son historias, en cierto sentido, sobre la forma última de batalla entre los humanos y la naturaleza. 

			La última sección, «Historia personal», reúne dos historias sobre mi juventud errante y aventurera publicadas en The New Yorker en 2020 y 2024, respectivamente. La primera, «Ansia de ver mundo», recoge una expedición que hice yo solo a la isla Nunivak, en el mar de Bering, cuando tenía veintiún años, con el objetivo de hacer fortuna con la lana del buey almizclero. La siguiente, «El camino largo», trata de un viaje abortado que emprendí a Togo con diecisiete años y que terminó en los muelles de Las Palmas de Gran Canaria, donde viví de lo que pude durante cuatro meses. 

			Igual que cuando decidí hacerme marxista a los trece años, llevé diarios de esos y otros viajes tempranos en los que buscaba lo emocionante y lo desconocido. Muestran cómo terminé siendo quien soy, un cronista de los tiempos que he tenido la suerte de ver y vivir en este fascinante mundo nuestro. 

			 

			JON LEE ANDERSON 

			Brasilia, octubre del 2024 

		






		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			Guerras y conflictos 

		







		
			 

			 

			Oriente Próximo 

		




		
			 

			 

			Aquellos que tiran piedras[3] 

			Los chicos de Breij 

			 

			Breij es uno de los campos de refugiados palestinos más pequeños de los ocho que hay en la Franja de Gaza; habitan aquí unas veinte mil personas, muchas desde 1948, cuando vivían en tiendas proporcionadas por las Naciones Unidas y se imaginaban quizá que podrían volver pronto a sus pueblos, pueblos que ahora están en el nuevo Estado de Israel. Pero no hubo retorno, y al cabo de poco tiempo, con la ayuda de la ONU, los refugiados de Breij empezaron a construir los recintos cerrados de una planta que siguen siendo el núcleo del campamento. Algunos edificios tienen ahora dos o tres plantas más de inestables bloques de cemento, construidas para alojar a una nueva generación de refugiados, y luego a otra; y de los tejados planos se eleva un aparatoso bosque de antenas de televisión, cisternas de agua y hasta paneles solares, signos engañosos de desarrollo y permanencia. Aun así, Breij (pronunciado como «Brāzh», arabización de «Bridge», el nombre del campamento militar que hubo aquí en los días del Mandato), es un lugar humilde, polvoriento y pobre. En el loco entramado de callejas que salen de las vías principales hay alcantarillas abiertas y todas las calles son de simple tierra. 

			Pobre y embrujado: en uno de mis primeros paseos por el campamento me enseñaron un montón de escombros enredados con maleza y una planta de papiro erguida sobre él, algodonosa y bíblica; me dijeron que se trataba de los restos de la casa de un miembro de un comando de la Organización de Liberación de Palestina (OLP) dinamitada por los israelíes. Y vi también un camión volquete destartalado frente a una modesta casa. En la plataforma crecía la hierba; heno, estiércol y cabras amarradas pastaban a su sombra. Es tanto un granero al aire libre como uno de los monumentos más importantes y conmovedores del campamento. El camión pertenecía a Yusuf, un joven que había muerto, cuyos padres aún viven en la casa que hay detrás. 

			—Era un gran luchador —me dijo un refugiado—. Lo llamaban «el campeón de Palestina». Era tan bueno que los israelíes querían que luchara para ellos. Pero era nacionalista; se negó. Después de eso, una noche estaba conduciendo el camión y lo pararon y lo mataron. 

			Y ahí queda el relato, y el camión también. En Breij, ruinas como estas desempeñan la misma función que podría tener la estatua de la plaza de un pueblo de Nueva Inglaterra. Y los relatos son mitos necesarios. Marcan el tiempo, y también una lucha continuada. 

			Claro que ahora la lucha se ha intensificado. Me di cuenta nada más ver las calles cuando entré con el coche en el campamento a finales del invierno pasado. La tierra estaba ennegrecida por la ceniza y por todas partes había clavos, piedras, cristales rotos, casquillos de bala y latas de gas lacrimógeno. Y en los extremos de las dos calles principales habían levantado dunas de arena con la intención de aislar la localidad. La intifada o, como la llamamos nosotros, «la insurrección palestina», empezó el diciembre pasado en una carretera no muy lejos de aquí, después de que un camión conducido por un israelí se estrellara contra otros coches y matara a cuatro palestinos. Al parecer, el conductor perdió el control, pero en Gaza muchos creyeron que el choque fue un acto de venganza; dos días antes, un comerciante judío había sido asesinado a puñaladas en la plaza Palestina de la ciudad de Gaza. Los jóvenes árabes de campamentos cercanos a la ciudad de Gaza salieron a la calle; después, por toda la franja, y más tarde también en Cisjordania. Corrían, lanzaban insultos, piedras y a veces cócteles molotov a los soldados israelíes, y a cambio estos los perseguían, les arrojaban gases lacrimógenos, los pegaban y a veces les disparaban y los mataban. (En el momento que escribo esto, han muerto doscientos siete palestinos desde que empezó la insurrección). A finales del invierno, el levantamiento ya formaba parte del tejido de la vida en Breij: los niños pequeños jugaban en las dunas, las mujeres trepaban por ellas para ir y volver del mercado, y los soldados israelíes se apostaban en su cima para ver qué estaba por venir y desde dónde. 

			Llegué a Breij el febrero pasado, neblinoso y frío, para averiguar lo que pudiera acerca de los chicos árabes que tiraban piedras, el nuevo ejército palestino, los shabab, los «jóvenes». Aunque los shabab estaban activos en Cisjordania, donde un periodista, sobre todo uno estadounidense, tiene más acceso, yo quería entablar contacto con los shabab de Gaza. Los activistas palestinos de Cisjordania, urbanos y occidentalizados, son la ventana al mundo del «problema palestino». Pero durante los meses que pasé en Israel y en los territorios ocupados llegué a la conclusión de que la negligida Gaza, con sus seiscientos mil apretados habitantes —de los cuales más de la mitad son refugiados; la mayoría son devotos musulmanes y apenas han viajado—, sea probablemente la auténtica cara palestina. Aquí, el islamismo combativo ha crecido tanto en los últimos años que compite por la lealtad contra la OLP; por todas partes se ven esbeltos minaretes de mezquitas nuevas. En Tel Aviv, donde me alojé al principio y desde donde todos los días iba a Gaza en coche por carreteras secundarias para evitar los controles israelíes y a los niños que tiraban piedras de la ciudad de Gaza, y volvía por el mismo camino, en Tel Aviv no es Cisjordania la más temida, sino Gaza. 

			Por conocer a los shabab no esperaba comprender de golpe el conflicto árabe-israelí, ni siquiera entender del todo a los chicos que lanzan piedras. Quería saber, si era posible, cómo funcionaba este nuevo ejército callejero: ¿cómo se organizaban? ¿Obedecían órdenes? ¿O se limitaban a improvisar? Quería ver cómo combatían a los shabab los soldados israelíes, casi ninguno de los cuales era mucho mayor que aquellos. Quería vislumbrar en qué tipo de guerra luchan dos pueblos que combaten con piedras, palos y chavales. 

			 

			Para conocer a los shabab de Breij me tenían que autorizar el paso. Una mañana fría y húmeda de mediados de febrero me llevaron en coche hasta una escuela situada en el límite del campamento, donde empiezan los naranjales. Frente a la escuela, en el camino embarrado, había un hombre barbudo con un abrigo barato de piel de oveja. Fumaba un cigarrillo, haciendo el aire frío de su alrededor espumoso y denso. Sonrió en silencio, mostrándome los dientes deteriorados y manchados de nicotina, y me condujo adentro.  

			En las paredes de la clase de la guardería adonde me llevó había garabatos y dibujos de animales de granja. Tres mujeres con la cabeza tapada con un chador rondaban por otras salas mientras tejían ropa a ganchillo para sus bebés. Como harían muchas veces más, inclinaron la cabeza ante mí con timidez y se ofrecieron a traerme una tetera caliente de té dulce con menta o café especiado con cardamomo en tacitas pequeñas de porcelana blanca con flores rosas. Se lo agradecí y esperé. 

			El barbudo, mi contacto, fumaba como los prisioneros: a bocanadas profundas, para sí mismo, sin parar. Y, en efecto, resultó que había pasado cinco años en una prisión israelí antes de que lo liberaran en 1985 como parte de un intercambio por prisioneros de guerra israelíes que se realizó en el Líbano. Yo hablaba muy poco árabe; normalmente solía haber siempre alguien por ahí que podía traducir. Esa vez, en cambio, tuve que arreglármelas solo. Entendí por medio de la mímica por qué lo habían encarcelado. Hice un movimiento de lanzamiento con el brazo derecho, simulé el ruido de una explosión y lo señalé arqueando las cejas en una pregunta muda. Asintió con una sonrisa. Era un antiguo integrante de un comando de la OLP.  

			Es difícil calibrar con exactitud qué papel desempeña la OLP en las acciones callejeras del levantamiento. Al principio pareció que estas la tomaron por sorpresa y que tuvieron que ponerse al día durante las primeras semanas de las manifestaciones. Pero, para cuando llegué a Gaza, las conexiones ya se habían consolidado y se había esbozado una cadena de mando. En Breij existía un comité local de la insurrección que seguía las líneas generales indicadas por el Comando Nacional Unificado de la intifada. El comité local era clandestino; se suponía que yo no debía conocer a sus miembros. Me dijeron que representaba a ciertos grupos y facciones palestinos, no solo al poderoso grupo Al Fatah de la OLP, sino también a las facciones más radicales del Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP) y el Frente Democrático por la Liberación de Palestina (FDLP), y a la Yihad Islámica, activistas islamistas especialmente fuertes en Gaza. 

			Mi contacto no pensaba ponerme en la calle con los shabab. ¿Cómo iban a saber si yo no era un informante israelí, o, como los llamaban de forma más simple, «un judío»? Miembros de Al Shabibeh, la rama juvenil de Al Fatah, tendrían que comprobarlo. Aquella primera mañana desfilaron por la guardería juntos; eran nueve, trabajadores y estudiantes, hermanos mayores de los lanzadores de piedras. Me estrecharon la mano uno tras otro y se sentaron conmigo a una mesa infantil baja y roja. Me escrutaron y hablaron de sus funciones, y, por lo que pude deducir, parecían ser los intermediarios, los que operaban en el espacio entre quienes tomaban las decisiones y la calle; de unos era evidente que tenían contacto con el comité de organización local y otros pocos probablemente formaban parte de él. En cualquier caso, reconocieron que organizaban a los shabab. Dijeron ser quienes hacían correr la voz de la convocatoria de manifestaciones por medio de folletos, grafitis o de palabra. Podían meterme en las calles de Breij durante alguna acción de este tipo si resultaba ser de fiar. 

			Llamaré Nayef al que más habló aquella mañana. Tenía veintidós años, era guapo y de mandíbula cuadrada, y había estudiado Literatura occidental en la Universidad Islámica de Gaza hasta que empezó la insurrección y los israelíes clausuraron la universidad.  

			—Mi trabajo es adoctrinar —dijo Nayef—. Eso se puede aprender en los libros. 

			Entonces, ayudado por los demás, me dibujó un mapa, una especie de croquis de batalla. Querían mostrarme que lo que sucedía en la calle no era un conjunto de actos azarosos, sino estrategia militar. El plan que dibujaron para mí era preciso. Había dos grupos opuestos de figuras de palo con los nombres de «personas» y «soldados»; colocaron barricadas en intersecciones clave, y en una vía principal, «los judíos vienen en jeep». Me enseñaron dónde queman neumáticos los chicos para atraer a los soldados; dónde ubican a la gente; dónde los jóvenes de la retaguardia esperan para atacar después de que los soldados persigan y dispersen a las fuerzas señuelo; dónde se encuentran las rutas de escape, las posiciones del plan alternativo y el sistema de centinelas. En conjunto se trataba de una estrategia bastante sofisticada de guerra urbana de guerrillas, pero sin las armas habituales. Así era cómo los shabab —la mayoría, chicos con edad de ir al instituto— se enfrentaban a las tropas israelíes. 

			—Los shabab los provocan —dijo Nayef—. Les dicen: «Si eres hombre, ¡ven y mátame con tus manos! ¡Tira el arma!». 

			Después, contemplando el mapa, descubrí un tirachinas grabado en una esquina, como los dragones y los dioses que los cartógrafos medievales dibujaban antaño en sus mapas. 

			 

			Durante un par de semanas estuve yendo en coche de Tel Aviv a la escuela y reuniéndome allí con los jóvenes de Al Fatah, sin ir más allá. Era difícil conseguir conocer a esos jóvenes, pero al pasar tiempo con ellos comprendí que no hablaban al unísono, que hay muchos conflictos entre los palestinos. Uno de ellos era musulmán devoto, y a mediodía se levantaba de la mesa con la alfombra de oración en la mano, se iba a un rincón del aula y se ponía a rezar sin ningún reparo. Casi todos los demás hacían como si nada, pero algunos me miraban y luego apartaban la vista como avergonzados. 

			El islam siempre estaba presente, exigiendo lealtad a las vidas incluso de los aparentemente seglares. Un día llegué y me encontré a todos los miembros de Shabibeh ayunando por orden del Comando de la insurrección y preparándose para tres jornadas de manifestaciones a partir del día siguiente. Habían pasado el anterior en el cementerio de Breij visitando las tumbas de los «mártires», y el anterior a aquel en una mezquita —en Breij hay tres—, rezando para pedir ayuda en el combate contra sus enemigos, también por orden del Comando. 

			—¿Qué rezáis? —pregunté a Nayef. 

			—Nuestra oración es «Tengo órdenes de luchar en la guerra hasta que reconozcan que no hay más Dios que Alá» —respondió. Al ver mi sorpresa, añadió—: Mira, los nuestros aquí son de Al Fatah, comunistas y yihadistas islámicos, pero somos todos musulmanes. Somos musulmanes shabibeh. 

			Pero había veces en que Nayef se irritaba con el islam. 

			—Habría que lapidar a las adúlteras hasta la muerte —decía uno de los jóvenes un día—. Porque es muy peligroso para la sociedad, si queremos que sea pura. Un hombre debe saber si su hijo es suyo. 

			—¡Yo le puedo preguntar a mi mujer si mi hijo es mío! —replicó Nayef—. ¡No necesito a un mulá que me diga lo que tengo que hacer! 

			Nayef me dijo que, aunque tenía que soportar a los musulmanes fundamentalistas por el bien de la insurrección, no se sentía cómodo con ellos. Un motivo era que el amor de su infancia y con la que debía casarse había ido a estudiar a Cisjordania, se había vuelto más religiosa y lo había rechazado. Ahora llevaba chador y pensaba seguir la costumbre de casarse con su primo. 

			Otra queja que tenía Nayef eran los altercados que había vivido con los estudiantes fundamentalistas en el campus de la Universidad Islámica. 

			—Si hacías cosas que no les gustaban, te perseguían y te pegaban con palos —dijo amargamente—. Creen que ellos tienen razón y que el resto del mundo se equivoca. 

			 

			Fue a finales de febrero cuando vi por primera vez a los shabab de Breij en acción, un viernes. Mientras estuve allí, los viernes, por ser el día de descanso sagrado musulmán, solían tener lugar las manifestaciones más importantes, normalmente después de las oraciones del mediodía. Aquellos días iba a Breij en coche a veces desde Tel Aviv y otras veces desde algún otro punto de Gaza donde pasaba la noche. Daba vueltas con el coche o aparcaba y paseaba en busca de Nayef, y él me llevaba por allí, presentándome a gente y enseñándome cosas, y haciendo que me vieran, para ganarme su confianza. 

			Los días precedentes, los soldados israelíes habían estado yendo de casa en casa, buscando gente y pegándola. El ambiente de la ciudad era tenso y acre. Entré en Breij conduciendo lentamente, girando muy despacio por los cruces en los que los niños colocan clavos con la punta hacia arriba en filas pequeñas, como soldados de hojalata que marchan por el suelo de tierra, para pinchar los neumáticos. Conduje hasta que los shabab me rodearon, hostiles y silenciosos. 

			Les pregunté por Nayef, pero no hubo respuesta. No tardé en darme cuenta de que esos chavales no me conocían; tampoco conocían al Nayef que buscaba, ni les importaba. Lo que hicieron fue fruncir el ceño y mirar la matrícula israelí de mi coche. Un hombre barbudo, de unos veinticinco años, ojos agudos y piernas largas y escuálidas enfundadas en unos vaqueros estrechos, se abrió paso entre la multitud que me acorralaba y me dijo que bajara. 

			Primero me interrogó con brusquedad, pero pareció conformarse con mis explicaciones. Dijo que lo llamara Sami. Sami declaró que conocía «al Nayef que buscas»; era amigo suyo. Ordenó a unos cuantos chicos que vigilaran mi coche e insistió en que fuera con él. 

			En los cruces de las calles había adolescentes junto a hogueras de neumáticos de coche; de las llamas ascendían vivas columnas de humo negro y espeso. Nos miraban pasar y susurraban entre sí. De vez en cuando, alguno le preguntaba a Sami: «Sahafi?», que significa «periodista», solo para asegurarse. 

			Unos shabab de menor edad, quizá de doce o trece años, nos salieron al paso; caminaban hacia atrás delante de mí y me miraban con ojos negros turbulentos, sin sonreír, con piedras en las manos. Me hablaban en hebreo, queriendo que cayera en la trampa de hablar en esa lengua y «demostrar» así lo que creían que era yo, un espía israelí. Por fin encontramos a Nayef. Aseguró que ese día habría una manifestación de los shabab y que entonces yo vería cómo eran de verdad las cosas. El almuédano hablaba por el micrófono con un zumbido constante, una melodía nasal que se propagaba por todo Breij, y Nayef y yo nos detuvimos y charlamos. Cuando calló el almuédano y acabaron las oraciones del mediodía, empezaron a aparecer shabab en la calle, cada vez más y más, merodeando en grupos. Al cabo de poco rato, el aire ya se había vuelto grasiento y negro por la goma quemada. 

			Una cuadrilla de shabab enfiló por la larga calle que terminaba en una de las dunas. Allí, niños pequeños, de cinco y seis años, de repente comenzaron a arrojar piedras por encima del montículo de arena. Un grupo de soldados israelíes con uniforme verde, casco antidisturbios con visera de plástico y las armas enarboladas había empezado a concentrarse en el otro lado. 

			Chicos más mayores se sumaron a los pequeños, reculando de los soldados, ya que cada vez había más; se dispersaban y se echaban al suelo en posición de tiro, aquí y allá, apuntando. Entonces, de repente, todo el mundo se puso a lanzar piedras y a gritar: «Allahu Akbar!» («¡Dios es grande!»). Chillaban con voz ronca y feroz. Al principio pareció que gritaban, como todos los niños, para esconder su miedo; después, a medida que iban llegando las volutas de gas lacrimógeno, sus chillidos se intensificaron aún más, como si quisieran descargar su ira y el salvajismo adrenalínico de la situación. 

			Y entonces arrojaron de vuelta un cohete de gas lacrimógeno. Un joven con pasamontañas rojo atravesó a la carrera a los shabab, que vociferaban y corrían, casi en línea recta hacia los soldados, y les lanzó el cohete a bocajarro. Los soldados cayeron sobre nosotros, persiguiéndonos con saña. Los shabab salieron corriendo, y yo los seguí, corrí hacia los callejones en busca de refugio mientras una nueva falange de soldados, una compacta partida verde, avanzaba por la calle desde la dirección opuesta, muy deprisa, en una presión sorpresa. 

			Perdí a Nayef y choqué con un tipo grande que, sospechando de mí, empezó a retorcerme hacia un lado, pero llegó corriendo otro que me conocía y le dijo que me dejara. No me soltó; al contrario, me apretó más fuerte y me dio un pañuelo mojado en colonia. Se cree que los efectos del último gas lacrimógeno, importado de Estados Unidos, se combaten mejor con colonia de hombre. 

			No había manera de saber qué ocurría. Todos los chicos corrían. ¿Estaban de verdad siguiendo un plan? Parecía que sí. Algunas mujeres se asomaban por las puertas y miraban en la dirección por la que venían corriendo los chicos para decirles qué tenían a su espalda. Se colocaban en esquinas ciegas y, señalando con los dedos, con gritos ahogados y breves, avisaban a los chicos que corrían de dónde estaban los soldados. Yo todavía estaba con el tipo grandullón que me había dado el pañuelo con colonia, y me pasó a otra persona, un chico más joven y nervudo que me tomó del brazo, y corrimos por las callejuelas hasta que llegamos a su casa. Una chica guapa de unos diecisiete años que llevaba un pañuelo dorado en la cabeza esperaba nerviosa con la puerta abierta. Nosotros entramos y ella salió afuera como un rayo.  

			El patio interior de la casa estaba atestado de sacos de yute llenos de cebollas y uno de limones. Me senté, jadeando, y el chico me dio un limón para que lo chupara y hundiera la nariz y la boca en él, también para combatir el gas lacrimógeno. Estuvimos allí sentados, masticando limones, respirando pesadamente. Fuera, en la callejuela y en las calles más lejanas había un silencio total. Todo el mundo estaba escondido. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Diez minutos? ¿Cinco? 

			Entonces se oyó un grito, solo una voz. Entró la chica del pañuelo dorado como una exhalación y contó muy enfadada que en la calle los soldados israelíes estaban obligando a los chicos a quitar los neumáticos ardiendo con las manos desnudas. Volvió a salir corriendo y yo la seguí al cabo de un momento. Empezaron más gritos; su voz otra vez. Giré la esquina de la calle y la vi. Agitaba el puño y maldecía a un grupo pequeño de soldados. Uno, alto y sombrío, levantaba la porra para golpearla. Tuvo lugar una especie de baile en el que yo me adelanté para impedírselo y ella me rodeó gritando a los soldados con más rabia que nunca.  

			Mientras tanto, los soldados, sus caras juveniles sucias y cansadas, se acercaron a ella, que no dejó de insultarlos. Uno dio un paso adelante y le propinó un buen golpe en el lateral de la cabeza. El pañuelo voló hasta el suelo. Todo el mundo lo miró. El jefe del grupo, un hombre menudo con gafas, lo recogió y se lo ofreció.  

			—Ten —le dijo, muy educado—. Toma tu pañuelo. 

			Pero, en lugar de aceptarlo, se lo tiró de un manotazo en la mano. A él se le acabó la paciencia. Fue a por ella, pero el tipo corpulento que ya la había golpeado se le adelantó. Dio un paso atrás y le asestó un porrazo en el estómago. Ella se tambaleó un poco, retrocedió, y corrimos juntos por la callejuela. De nuevo en casa, la chica contó la historia del encuentro, resoplando por la nariz y con la voz alterada y aguda por los nervios. 

			Cuando, un par de días después, me reencontré con Nayef, ya se había enterado de mi episodio con la chica y los soldados, pero me contó una versión distinta de cómo había empezado la confrontación. 

			—¡Esa chica! —dijo con una carcajada—. Les tiró el zapato a los soldados en la calle y les ordenó que se lo llevaran de vuelta. Se enfadaron mucho por eso, ¿sabes? 

			 

			Una mañana lluviosa de la semana siguiente me reuní con Nayef en la escuela. Me presentó a «Ahmed» y «Arafat», dos shabab de dieciséis años veteranos de las luchas callejeras. Hablaron sobre la batalla callejera de la semana anterior, pero estaban más entusiasmados ante la perspectiva de una escalada. Me dijeron que el Comando tenía planes específicos para ellos; aumentar el nivel de violencia si es que en las manifestaciones actuales no causaba ningún efecto. Era posible que en poco tiempo no solo estuvieran arrojando piedras, sino apuñalando a soldados israelíes. 

			—Una cosa es tirar piedras —dije yo—. Otra son los cuchillos. 

			Arafat y Ahmed representaron entonces cómo apuñalarían a un soldado israelí si les pedían que lo hicieran. Arafat se acercó despacio por detrás a su amigo Ahmed, lo agarró en una media nelson y le hundió el enorme cuchillo imaginario en el cuello. Ahmed, que todavía tenía las mejillas suaves de un niño, se tambaleó un momento haciendo ver que se moría, y después Arafat lo soltó. Y los dos volvieron a tomar asiento en la estrechez de la mesita con las tazas de té, sonriendo y mirándome como diciendo: «¿Ves como podemos?». 

			—Todo palestino sabe cómo matar a un judío —dijo Nayef—. No se necesita entrenamiento. 

			Cuando terminó la reunión, Arafat me regaló un mugla, un tirachinas con la tira turquesa y una piedra de Jerusalén afilada, de color blanco hueso, engastada en él.  

			—Es una piedra sagrada —me dijo Arafat con los ojos centelleantes mientras yo la palpaba. 

			Por todas partes en Breij había piedras: grava y cantos en la carretera, esquirlas de cemento de las varias obras de construcción (parecían estar edificando en todas las calles). Más de una vez, cuando no había nada más que hacer, los chicos de Breij me tiraban piedras a mí. Los más mayores me dijeron que era un juego para los shabab más jóvenes, cosa que no me hacía mucha gracia. ¿Dónde traza uno exactamente la frontera entre la política y la delincuencia?, me preguntaba yo. Nayef y sus amigos parecían avergonzarse ante el comportamiento de los chicos.  

			—Es por el pelo y la piel —explicó uno de los mayores—. Los pequeños creen que eres judío. Llaman «judío» a cualquier extranjero que ven. 

			 

			Un viernes de principios de marzo, durante la visita a Oriente Próximo del secretario de Estado estadounidense George Shultz, Breij fue escenario de una manifestación violenta en la nueva mezquita principal, todavía en las últimas fases de su construcción. La violencia duró casi cuatro horas y hubo muchos disparos y locura. Gaza estaba acordonada, pero yo ya me encontraba dentro porque me había quedado a dormir en Breij. 

			Estaba con Nasser, un amigo de Nayef, de veinticuatro años, bajito, robusto y combativo. Por la mañana, antes de que empezaran las oraciones del mediodía, habíamos estado dando un paseo por el campamento. De repente nos sorprendieron las tropas —a Nasser lo buscaban por haber participado en manifestaciones anteriores—, así que corrimos y nos escondimos en una casa donde una mujer nos hizo señas. Nos marchamos enseguida a toda prisa al oír gritos de ayuda que venían de la mezquita, y también disparos y el sonido espeluznante de las mujeres de Breij, que comenzaban a ulular. Los lamentos plañideros y agudos me helaron la sangre. Pasamos corriendo y las vi inmóviles, no muy lejos de la mezquita, como lobos que aullaban, con la cabeza levantada al unísono. 

			Llegamos a la calle de la mezquita y nos metimos de cabeza en una multitud que nos avasalló a la carrera. Perdí a Nasser y no lo volví a ver; salió corriendo, y de improviso me encontré solo en medio de todo aquello. Fui hacia la mezquita, y allí los shabab trepaban al tejado mientras venían los soldados israelíes. Frente a la mezquita había un ambulatorio donde se escondían hombres con los ojos llorosos por el gas lacrimógeno, y un grupo de chicos que gritaban llevaba a un joven al que acababan de disparar. Estaba pálido, muy pálido, y sangraba profusamente. Le arrancaron los vaqueros y el enfermero intentó contener la sangre. Se llamaba Muhammad, veintitrés años, un disparo en la arteria femoral. 

			Fuera, los soldados tomaban posiciones en la acera opuesta a la mezquita. Del tejado volaron piedras, botellas, un cóctel molotov. Se veían la cabeza y las manos de los chicos cuando tiraban cosas, pero poco más. Los soldados lanzaron gas lacrimógeno a los shabab que los provocaban desde ambos extremos de la calle y dispararon balas a la parte superior de la mezquita. 

			Una ambulancia llegó por la calle y los soldados obligaron al conductor, un hombre de pelo cano, a bajar y a quedarse con las manos levantadas, expuesto entre la ambulancia y la mezquita. Estaba aterrorizado, pero entonces, temblando, se abrió de un tirón la chaqueta blanca de conductor de ambulancia y dio un paso adelante, señalándose el corazón y diciendo que le daba igual. Una piedra lo alcanzó, arrojada desde el tejado de la mezquita. 

			Dejaron ir al conductor. Sacaron a Muhammad del ambulatorio en camilla, con la cabeza colgando y una mujer gimiendo a su lado. Lo metieron con cuidado en la ambulancia y esta se marchó a toda velocidad. 

			Los soldados formaron una brigada móvil y persiguieron a algunos shabab. Los seguí tomando un atajo por una travesía. Allí me atacó una turba de mujeres que me lanzaron piedras, y un hombre tiró de mí y me arrastró por la callejuela, giramos la esquina y me encontré en la parte posterior de la mezquita, donde estaba la retaguardia de los shabab, arremolinados alrededor de un montón de piedras. 

			Nadie me conocía. El hombre que me había arrastrado hasta allí quiso saber quién era yo. Los shabab se agruparon detrás de él, piedras en mano. Otro hombre se detuvo y dijo que me conocía. El que me tenía cogido aflojó la presión, pero me mantuvo a su lado. El hecho de que yo fuera periodista era totalmente irrelevante en esos momentos. 

			Las tropas se acercaban por las calles tratando de rodear a estos shabab, que en realidad estaban protegiendo la vía de escape trasera de los que estaban arriba en la azotea. Nos dispersamos. Apareció un soldado y arrodilló una pierna en posición de tiro, apuntándonos directamente; entonces nos dispararon una ráfaga desde la curva de la calle, que hizo un ruido muy fuerte y terrible. 

			Un hombre abrió una puerta y me indicó que entrara deprisa. Pasé y él cerró la puerta de un golpe. Señaló a la mezquita. Lo seguí, salvamos un muro, rompimos una ventana, nos metimos en la mezquita y subimos por las escaleras hasta el tejado, donde me dejó solo. Unos quince shabab corrían alrededor de la cúpula y a los bordes de la azotea lanzando cosas abajo.  

			Al verme, se acercaron y me amenazaron con las manos, esgrimiendo piedras y trozos de metal, chillándome a la cara. Me gritaban en hebreo. Los soldados les dispararon desde abajo. Durante todo el tiempo, el almuédano bramaba al micrófono. Todo era ruido y caos. Mientras me agachaba contra el parapeto para ponerme a cubierto del fuego, me di cuenta de que el almuédano gritaba sin parar: «¡Judío! ¡Judío!». Cada poco rato, los chicos se acercaban a mí y me amenazaban; dos veces me cogieron y me dejaron al descubierto, señalando abajo, a los soldados israelíes que estaban agachados, arracimados, en las callejuelas, apuntándonos con las armas. Me había convertido en un juguete nuevo. 

			Vi cómo una bala alcanzaba a un shabab; le rozó la frente. Era corpulento y llevaba un trozo de tela con el que se cubría la cabeza y que le ocultaba la cara. La cabeza le cayó un instante hacia atrás y volvió a su sitio, él se llevó la mano a la cara, y la sangre le resbaló por los ojos. Ante aquello, los demás chicos se abrieron la camisa y se abalanzaron hacia los bordes de la mezquita, provocando a los soldados para que los mataran y arrojándoles varas cortas metálicas para la construcción que estaban amontonadas por ahí. 

			Corrí escaleras abajo mientras los shabab chillaban y lanzaban objetos, distraídos. 

			 

			Muhammad murió aquel día, en el hospital, por pérdida de sangre. Más tarde hablé con familiares suyos y dijeron que fue por haber quedado desatendido durante tres horas en el ambulatorio que estaba enfrente de la mezquita antes de que lo evacuasen en la ambulancia. Fue por la interferencia de las tropas israelíes, dijeron. 

			No era cierto, yo lo sabía porque había estado allí, pero la familia estaba ya en proceso de mitologizar su muerte. Muhammad, tras su fallecimiento, estaba experimentando el mismo tipo de metamorfosis que habían experimentado Yusuf el luchador y su camión. Estaba convirtiéndose en un elemento más de la historia colectiva, dramática y con un propósito, que los palestinos de Breij escribían para sí mismos. Era su manera de hacerse cargo de su propio relato, y por tanto de su propio pasado. Y los relatos se contaban y se volvían a contar constantemente: consciente del desgaste diario que se cobraba la insurrección en las personas, el Comando había creado un calendario que otorgaba un significado especial, incluso sagrado, a las manifestaciones de cada día (Tres Días de Ira, el Día del Arrepentimiento para los Colaboradores, etc.) y a las muertes de los jóvenes palestinos. Cada manifestación, cada piedra lanzada, cada muerte hacían la historia más profunda, daban a la historia más textura y peso. 

			En Breij, la muerte de Muhammad entró en el reino de la mitología en pocos días. No era suficiente que hubiera tirado piedras y que un soldado del ejército de ocupación le hubiera disparado por ello. Se decía que Muhammad había muerto porque un soldado israelí se había sacado el pene y lo había sacudido delante de un grupo de mujeres de Breij, una ofensa mortal. Muhammad había bajado de un salto desde el tejado del ambulatorio y había hundido el cuchillo en el cuello del soldado ofensor, y luego otro soldado le había disparado. El mito se había vuelto escabroso, dramático. 

			La familia de Muhammad quiso saber si yo, como periodista, podía conseguirles una fotografía de su hijo después del disparo. Más tarde pregunté a Nayef por qué querrían una foto como esa. Yo había visto a Muhammad: la espalda arqueada, el color escapándosele de la cara, sus amigos alargando las manos hacia él, tocándolo con urgencia, con terror en el rostro. 

			—Su familia lo quería mucho —dijo Nayef. 

		






		
			
			
			La caída de Bagdad[4] 

			1 

			
			Nasser al Sadún vivía en un chalet apartado, de piedra caliza, en las afueras de Ammán, la capital de Jordania, con su mujer, Tamara, sus dos pastores alemanes y una criada cingalesa llamada Daphne. Desde su casa disfrutaban de una espléndida vista, hacia el oeste, de las onduladas colinas rocosas punteadas de olivos y pinos achaparrados. Más allá de la última colina, el terreno desciende hacia la profunda hondonada del gran valle del Jordán, el lugar donde el río Jordán y el mar Muerto marcan la actual frontera con Israel. La primera vez que lo visité, pocos meses antes del inicio de la guerra de Irak, a principios de noviembre de 2002, Nasser me mostró con orgullo el salón de la vivienda, que estaba decorado con viejos mosquetes, espadas, hachas de guerra y otras reliquias de familia. Me enseñó también dos de sus pertenencias más preciadas: dos yelmos de bronce rematados con púas que databan de las guerras islámicas del siglo VII, acaecidas después de que el profeta Mahoma proclamara el nacimiento del islam en el 610 d. C. En un aparador podía verse una fotografía personal del último monarca iraquí, el malhadado Faisal II, descamisado y sonriente mientras practicaba el esquí acuático, tomada poco antes de su asesinato, junto con la mayoría de sus familiares, durante la revolución de 1958. De las paredes del salón colgaban retratos enmarcados de otros antepasados ilustres —jeques, pachás y comandantes de la guardia real, todos ellos barbudos y ellos luciendo túnicas gallardas y armados con dagas— de finales del siglo XIX y principios del XX, años en los que Irak todavía era conocido como Mesopotamia.  

			Hombre apuesto y de cabellos plateados, Nasser desciende de un legendario clan suní cuyos jeques poseían reinos propios, el clan Muntafiq, que habían gobernado casi todo el Irak meridional durante cuatro siglos. Un tío abuelo suyo fue cuatro veces primer ministro de Irak a principios del siglo XX, mientras que su abuelo, nacido en Daguestán, había sido comandante del ejército real. Nasser también es descendiente directo —el trigésimo sexto, por línea directa— del profeta Mahoma. Comentó jocosamente que el fallecido rey Husein de Jordania, pariente lejano suyo, «era solo el cuadragésimo tercero». Nasser se tomaba con un buen humor compungido la decadencia y caída de su familia, que atribuía a cierta lamentable tendencia a tomar siempre decisiones erróneas.  

			—Nuestros dominios en el sur de Irak eran más grandes que Inglaterra y Gales juntos. Pero cometimos el error de aliarnos con los turcos en contra de los británicos, lo que nos costó las tierras y el poder, y nuestro territorio fue repartido entre otras tribus... Uno de mis abuelos conquistó Kuwait, estuvo allí unos días y se marchó diciendo: «No vale la pena quedarse». Eso fue poco antes de que descubrieran petróleo.  

			Nasser soltó una risita y levantó las manos en señal de fatalismo, sin que su expresión mostrara el menor rastro de amargura.  

			Durante la ascensión al poder de Sadam Husein, a principios de los años setenta, Nasser y su esposa, Tamara Daghestani, que también es su prima hermana, se trasladaron a Jordania por invitación del príncipe heredero Hassan, y no volvieron a Irak. Tamara se quedó embarazada y tuvo un hijo, mientras que Nasser, ingeniero de profesión, que en Bagdad había sido uno de los responsables de la central eléctrica Al Dura, encontró empleo en la compañía eléctrica de Jordania y, más tarde, como asesor de la Arab Potash Company, en la que trabajó hasta jubilarse, pocos años antes de que yo lo conociese. Sin embargo, seguía en activo como miembro del consejo directivo de la empresa y continuaba conduciendo un Mercedes de la Potash Company. Aunque no era rico, gozaba de una posición desahogada y parecía bastante contento con su suerte. Una vez al año, Tamara y él viajaban a Londres para visitar a amigos y familiares, y Nasser aprovechaba la ocasión para comprar libros agotados sobre Irak en las librerías de viejo de la ciudad.  

			Recién llegado de una visita a Irak, le hablé a Nasser de lo que allí había visto. Yo había estado cubriendo el denominado «referéndum de lealtad» organizado por Sadam, en el que millones de iraquíes habían sido transportados en masa a los colegios electorales de todo el país con la orden de marcar la casilla del «sí» o del «no» en las papeletas que aprobaban la ampliación del mandato de Sadam durante otros siete años más. El día de la votación lo pasé en Tikrit, la ciudad natal de Sadam, y allí vi a grupos de hombres que bailaban y gritaban: «¡Sí, sí, sí a Sadam!», y luego se hacían un corte en el dedo pulgar con una hoja de afeitar a fin de marcar las casillas del «sí» con su propia sangre. Pregunté a uno de los funcionarios a cargo del colegio electoral cuál creía que sería el porcentaje de votos a favor.  

			—Todos —respondió, sin dudarlo.  

			—¿Por qué? —le pregunté.  

			—Porque el pueblo ama a Sadam Husein —explicó—. Porque Sadam Husein es nuestro espíritu, nuestro corazón y el aire que respiramos. Sin ese aire, todos moriremos.  

			El resultado del referéndum fue entusiásticamente proclamado esa misma noche por el ministro de Información de Sadam: el dictador había obtenido un contundente cien por cien de los votos. Uno o dos días después, Sadam expresó su gratitud por la lealtad del pueblo iraquí ordenando la inmediata puesta en libertad de todos los presos del país, excepto los condenados por espionaje para Estados Unidos o la «entidad sionista», Israel. Fui corriendo a Abu Ghraib, la prisión más grande y conocida de Irak, cerca de la ciudad de Faluya, y presencié cómo miles de reclusos atónitos, algunos de los cuales llevaban muchos años en la cárcel, salían tambaleándose de aquel agujero infernal hacia el tumulto de personas que gritaban y lloraban buscando frenéticamente a sus familiares.  

			Cuando llegué, las puertas de la cárcel todavía no habían sido abiertas y había unos pocos funcionarios en el exterior, que al parecer no sabían muy bien lo que tenían que hacer. Un retrato gigantesco de un Sadam ceñudo, tocado con un fedora y disparando un fusil con una sola mano adornaba una gran valla publicitaria de cemento situada junto a la entrada. Con todo, al cabo de unos minutos, una gran cantidad de civiles iraquíes, familiares de los presos, empezó a congregarse en la carretera delante de la entrada. Al cabo de una hora eran centenares. Casi todos gritaban emocionados, daban saltos de alegría y coreaban alabanzas a Sadam Husein. Una mujer de pelo blanco me explicó en correcto inglés que su marido estaba allí dentro. Dijo que había cumplido seis meses de una condena de treinta años, pero se negó a revelarme de qué lo habían acusado. ¿Qué pensaba ella de Sadam?  

			—Todos lo queremos, porque sabe perdonar los errores de su pueblo —respondió, y se alejó con aire preocupado.  

			Detrás de ella, la multitud entonaba, alzando los puños en el aire: «¡Sadam, Sadam, damos la vida y la sangre por ti!». Otros tocaban tambores. Mientras yo los observaba, un gran camión de plataforma se abrió paso despacio entre el gentío agolpado en la carretera. Transportaba en su plataforma un tubo largo y cilíndrico, pintado de un color verde militar, del tamaño aproximado de un misil Scud. Nadie pareció advertirlo. Un hombre salió de un edificio administrativo y se presentó a los periodistas como un juez, el presidente del «Comité de Liberación de los Presos». Alguien le preguntó sobre la amenaza para la sociedad que suponía la puesta en libertad de tan gran número de delincuentes y él respondió:  

			—El Estado es como un padre para todos y resolverá este problema.  

			Cerca de él, un hombre vestido con una chilaba empezó a disparar al aire con un kalashnikov. La turba de familiares se impuso finalmente a los carceleros que trataban de mantener el orden en la puerta y entró en Abu Ghraib como un vendaval. Me vi arrollado por el ímpetu de la multitud. Una vez dentro, vi a lo lejos los bloques de celdas, unos cientos de metros más allá del vasto espacio vacío de un basural cubierto de montículos de tierra y agujeros excavados en el suelo. Los parientes cruzaron corriendo este espacio y se desperdigaron en distintas direcciones, sin dejar de chillar y salmodiar. En el cielo revoloteaban las gaviotas. Un hedor repulsivo gravitaba en el aire. Me uní a un grupo que se dirigía a un edificio situado justo enfrente de la entrada principal de la cárcel. A medida que me acercaba, la pestilencia se iba haciendo más intensa. Aquí y allí, presos demacrados, vestidos con chilabas, trastabillaban hacia las puertas, cargados con bultos de ropas. A algunos los acompañaban personas de aspecto saludable, sin duda sus familiares, muchos de ellos llorando, besándolos y abrazándolos. Por delante de mí pasó un hombre llevando en brazos a un joven de aspecto consumido, quizá su hermano, que parecía al borde de la muerte. Un par de ancianos continuaron, con un completo aire de extravío y desorientación, arrastrando por el suelo sus pertenencias con ayuda de cuerdas.  

			Al fondo de la gran explanada de tierra, la muchedumbre de la que yo formaba parte llegó ante un muro grande, con una entrada en forma de túnel debajo de un arco. Lo cruzamos y salimos al otro lado. Me encontré en un rectángulo desértico y maloliente, circundado por muros y entradas enrejadas que conducían por todas partes a bloques de celdas. Miré a un lado y descubrí el origen de aquella pestilencia: un gigantesco montón de basura. Calculé que tendría el tamaño de una vivienda muy espaciosa y parecía haberse ido apilando a lo largo de años. La fetidez que desped
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