Déjà publié par Lisa Vignoli :
Parlez-moi encore de lui, Stock, 2017.
À Me Sophie Bottai
« un homme. – Des femmes avocates ? »
Marivaux, La Colonie, 1750.

AVANT-PROPOS
Gisèle Halimi s’en est allée. Le 28 juillet 2020, à quatre-vingt-treize ans, alors que Lisa Vignoli a pris la plume pour raconter les entretiens que nous avons menés avec neuf avocates pénalistes au cours de l’hiver, Me Halimi, la seule femme avocate connue du grand public, s’est éteinte. Elle qui, quelques mois plus tôt, dans une longue interview au Monde prônait « la sororité », « la solidarité », « l’union des femmes » comme clé d’une « force fabuleuse ». Elle aurait peut-être aimé l’idée de mettre en lumière l’immense talent d’avocates pénalistes d’aujourd’hui, celles dont on lit trop peu souvent le portrait et qui jamais ne publient « ma vie, mon œuvre », quand les autobiographies de leurs confrères masculins sont régulièrement en tête de gondole des librairies.
La disparition de Gisèle Halimi, cet été-là, a alors pris pour nous des allures de signe du destin. Ses dernières injonctions, tel un testament à toutes les femmes, sonnent comme un encouragement dans l’écriture de cet ouvrage. D’autant plus quand une étoile montante du barreau, Laure Heinich, qui aurait pu figurer dans ce livre – hélas, il fallait faire des choix –, s’insurge dans une tribune contre l’absence d’éminents confrères au Père-Lachaise ce 6 août : « Vous étiez où, les confrères masculins ? Vous nous avez manqué… » Aucun ancien bâtonnier autre que les trois seules femmes ayant exercé la fonction suprême de notre profession. Pas de grande figure du barreau. Et ce tout nouveau garde des Sceaux qui, même s’il lui a rendu hommage à l’Assemblée nationale, manque à l’appel ce matin-là. C’est le cœur de l’été et chacun vaque à ses occupations. Vacances, obligations familiales, parfois professionnelles. Sans procès d’intention ad hominem, c’est l’absence collective qui interroge. Ceux qui d’ordinaire se pressent aux hommages funéraires, poussant des coudes et guettant si le siège qui leur a été réservé est bien à la hauteur de l’idée qu’ils ont de leur position, n’ont pas fait le déplacement.
Me Halimi était pourtant de ces avocates qui ont marqué l’histoire du barreau. Avec une ténacité rare, elle a fait évoluer la société là où elle apparaît dans sa dimension la plus concrète : les salles d’audience. Il lui en a fallu du courage à l’époque pour porter ces combats publiquement dans le prétoire. Chaque femme sait ce qu’elle lui doit, chaque avocate aimerait lui ressembler.
Oui mais voilà, « on ne l’entendait pas au premier rang », me dit l’avocat avec qui je discute à bâtons rompus de l’absence de femmes au panthéon des grands confrères, morts ou vivants. Gisèle Halimi avait selon lui une voix qui portait peu et, renchérit-il, « à cette époque, les salles étaient très mal insonorisées » – on peine à savoir quand elles l’auraient été dans ces vieux palais où nous continuons de plaider –, et comme, selon la croyance populaire, ce sont ceux qui parlent le plus fort qui ont forcément raison à la fin, les femmes étaient disqualifiées d’office. Fort heureusement pour nous, les femmes, « aujourd’hui, il y a des micros », poursuit-il – mais l’on sait bien que tout avocat pénaliste qui se respecte ne les utilise surtout pas. Et de conclure : « Bref, Gisèle Halimi était une bonne militante mais comme avocate, c’était zéro. »
D’autres disent que, de toute façon, c’est un métier qui demande une « disponibilité à plein temps » : se lever tôt pour aller voir ses clients en détention, se coucher tard après en avoir reçu d’autres le soir, après les audiences, ou rentrer dans la nuit après avoir attendu le verdict d’une cour d’assises dans les couloirs glacés du palais d’une ville inconnue. Et comme les femmes doivent s’occuper de leurs enfants… Je n’ai jamais entendu dire qu’elles seraient peut-être un peu plus paresseuses, mais il m’a bien semblé le deviner derrière des formules alambiquées. En revanche, des confrères m’ont déjà dit qu’étant « moins courageuses », elles craignaient davantage les clients « dangereux ».
Et le cercle vicieux de se dessiner : à force d’entendre que le métier est trop « physique », que sans voix grave ou taille impressionnante – l’idéal étant d’avoir les deux – mieux vaut s’en tenir à rendre visite aux clients détenus et aux juges d’instruction, les femmes, qui ont peu à peu été reconnues dans d’autres métiers d’éloquence (journalisme, politique, et bien avant au théâtre, où les prestations demandent autant de sueur qu’une plaidoirie), ont tardé à s’imposer au barreau. Dans ce métier de lignée (la formule est du grand avocat Jean-Louis Pelletier), les avocates sont dépourvues de modèle. Comment plaider, bien sûr, mais aussi comment affirmer son autorité et son verbe à l’audience quand on ne vous entend pas « au premier rang » et que magistrats et greffiers vous demandent quel avocat vous êtes venue substituer ?
Ces questions, et tant d’autres, qui font le quotidien des avocates pénalistes – et des autres avocates, d’ailleurs –, je les ai si souvent entendues. Et j’épargne ici au lecteur les remarques sexistes habituelles, les tentatives de « séduction » déplacées quand on a enfilé la robe d’avocat, ou du harcèlement sexuel coutumier dans certains cabinets – qui sont le lot de toutes les femmes, dans toutes les professions. J’ai tant entendu ce sentiment d’injustice qu’en 2013 j’ai décidé de créer avec quelques consœurs le Club des femmes pénalistes, dans l’idée que ce club prouverait déjà qu’il y a bien des femmes avocates pénalistes, pleinement engagées, avides des expériences et des conseils de leurs aînées, et qu’il leur permettrait de mieux se rencontrer.
La fameuse sororité de Gisèle Halimi. On y était.
Bien sûr, nous avons été moquées par nos confrères, et même par certaines consœurs. Mais nous avons fini par construire au fil du temps une petite communauté solidaire, certes moins active qu’on le souhaiterait, chacune étant prise par les dossiers et le reste, mais bien solide. On s’encourage, on se fait la courte échelle, et j’aime à penser que nous sommes peut-être pour quelque chose dans le nouvel intérêt médiatique pour les avocates, qui sont désormais (un peu) plus sollicitées.
Ce livre s’inscrit donc dans cette démarche féministe. Il met en lumière de grandes avocates pour que chacun, s’il est un jour confronté à la justice, n’hésite pas à choisir une femme pour le défendre. Il raconte l’histoire de ces pénalistes et les affaires qui ont définitivement marqué leur vie, afin que les jeunes filles, les étudiantes en droit, les jeunes avocates y trouvent des modèles inspirants. Mais aussi pour que le grand public apprenne à connaître ces « Dupond-Moretta ».
Telle est notre ambition.
Écrire ce livre avec Lisa Vignoli était une évidence puisque, peu après la création du Club, elle m’avait contactée pour un sujet sur des avocates d’hommes qui s’en sont pris à des femmes – je venais de défendre aux assises un homme accusé de viols et d’agressions sexuelles, avec dix-huit femmes parties civiles de l’autre côté de la barre. Lisa avait donc déjà tracé le portrait de quelques avocates dans son article. Ensuite, nous avions toutes les deux poursuivi nos routes. Elle avait écrit un très beau livre. Un portrait, là aussi. Et comme je tenais à ce que la narration soit empreinte d’intime, seuls une vraie sensibilité et le talent pour l’écriture pouvaient y parvenir…
La retrouver dans ce travail à quatre mains a fait naître une belle amitié.
À l’heure de choisir les avocates devant figurer dans ce livre, nous avons décidé ensemble de procéder à une sélection parfaitement subjective – qui n’a rien à voir avec un quelconque « classement » –, fondée sur des critères qui nous appartiennent à l’une ou à l’autre. Bien entendu, il y a bien plus que neuf avocates talentueuses ! Tant d’autres auraient ici leur place…
Ensuite, nous avons demandé à ces neuf avocates de nous raconter l’affaire de leur vie. Chacune y a mûrement réfléchi. Certaines affaires sont bien connues mais elles sont pour la première fois racontées d’un point de vue rarement évoqué, celui de l’avocat – l’accusé tenant généralement le premier rôle. Comment cette affaire-là est venue croiser un beau matin la vie de cette femme-là ? Qui était-elle alors, qui est-elle devenue après ça ? D’autres dossiers, tout à fait anonymes, montrent comment ils peuvent marquer un tournant dans une vie, pour ce qu’on y apprend de l’autre, de la justice ou de soi-même.
Il ne s’agit pas ici d’un ouvrage militant où les femmes se racontent en tant que telles, mais d’un livre sur des avocates où leur seule présence en tant que femme parle d’elle-même et devient à ce titre « féministe ». Toutefois, Lisa et moi n’avons pu réprimer un sourire en relevant deux « hasards ».
Chacune d’entre elles – sauf une – a choisi d’évoquer une affaire dans laquelle elle a défendu un homme. Chacune a évoqué, à un moment donné, un modèle, un mentor ou simplement un partenaire de vie professionnelle, et a alors désigné un homme. Souvent, elles ont formé des duos avec eux. Si le premier « hasard » est dû à la statistique – les femmes représentent moins de 5 % des détenus en France –, le second est la cause et le résultat d’une époque où les ténors du barreau étaient des hommes, et y occupaient les places les plus importantes, y compris celles de pygmalions.
Misons que demain ou dans dix ans, dans un ouvrage semblable, ces femmes dont nous parlons ici auront à leur tour marqué les esprits de la nouvelle génération, avocats comme avocates.
Depuis que j’ai prêté serment, on me parle du temps de la buvette du palais et


Couverture : LaLégende/Thierry Feuillet
Photo : © Pierrot Patrice/Avenir Pictures/ABACA
© 2021, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition : janvier 2021.
www.editions-jclattes.fr
ISBN : 978-2-7096-6708-1
OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Déjà publié par Lisa Vignoli :



		Dédicace



		Exergue



		Avant-propos



		I. Céline Lasek et l'affaire Bertrand Cantat



		 II. Cécile de Oliveira et les secrets d'un matricide



		III. Frédérique Pons et le procès Guy Georges



		IV. Frédérique Baulieu contre une justice bâclée



		V. Caroline Toby face au Gang des barbares



		VI. Marie Dosé et l'affaire Édouard Louis



		VII. Rachel Lindon et le Premier ministre du Kosovo



		VIII. Jacqueline Laffont et le dossier Charles Pasqua



		IX. Corinne Dreyfus-Schmidt sur le front des violences policières



		Épilogue



		Remerciements



		Page de copyright

		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		89



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		105



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		141



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		157



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		175



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		189



		190



		191



		192



		193



Guide

		Couverture

		L’avocat était une femme

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg
JULIA MINKOWSKI ET LISA VIGNOLI

_ L'AVOCAT
ETAIT UNE FEMME

Le procés de leur vie

JCLattes






