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À Jutta CUNY
À toi, mon amie,
toi qui, par ton regard,
ton travail et le verre,
nous offris… la Lumière !


Au Maître Gabriel Loire
Magicien du vitrail.

In memoriam




EJ’ai décidé de tout envoyer au diable et de me casser de ce Paris pourri avant de devenir folle. Tu n’as aucune idée du genre de salauds que sont ces gens. Ils me font vomir. Ils sont tellement « intellectuels » et pourris de l’intérieur que je ne peux plus les supporter. C’est vraiment trop pour moi…

Frida KAHLO
Lettre à Nickolas Muray 16 février 1939

Comment peut-il penser, celui qui ne peut vivre ?
En tournant dans un cercle horrible, on devient ivre ;
La misère, âpre roue, étourdit Ixion.
Et c’est pourquoi j’ai pris la résolution
De demander pour tous le pain et la lumière.

Victor HUGO
À ceux qu’on foule aux pieds
Extrait du recueil L’Année terrible, 1872

L’amour ne donne rien que lui-même et ne reprend rien que de lui-même… L’amour ne possède pas ni ne veut être possédé… Lorsque vous aimez, vous ne devriez pas dire « Dieu est en mon cœur » mais bien plutôt : « Je suis dans le cœur de Dieu. »

Khalil GIBRAN
Le Prophète
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Chiara…

« Qu’elle est belle… bon Dieu qu’elle est belle ! »

Depuis l’enfance, Lucien se répétait en boucle, comme un mantra, ce « qu’elle est belle ! ». Personne n’osait approcher cette fille possédée comme un diamant par un père italien que l’alcool rendait parfois violent. À la manufacture de Baccarat, comme en ville, on la regardait de loin. Les femmes la jalousaient. Les gars la désiraient. Mais… fille interdite ! On la redoutait aussi, cette « madone de la casse ». On craignait son œil impitoyable, son jet sec de la pièce imparfaite dans la caisse de groisil.

Le bruit du cristal brisé blessait Lucien comme s’il en avait reçu les éclats tranchants en plein cœur.

C’est que les pièces issues de ses mains, travaillées par son souffle au banc de verrier, subissaient le contrôle qualité de la jeune « choisisseuse ». Le moindre défaut de jambe, la plus petite bulle visible d’elle seule condamnaient à la casse ses verres, coupes et vases, retour au four, refonte avec sable, potasse et plomb en vue d’une nouvelle naissance, espérée parfaite celle-là.

 

Chiara…

Sa manière d’être parmi les hommes, son élégance naturelle, ses sourires solaires et l’eau lustrale de son regard émeraude tourneboulaient les gars de toute l’usine, du plus haut au plus bas de l’échelle. De l’arpète à peine dégrossi au Meilleur Ouvrier de France, en passant par les grands et petits chefs, on cherchait sa grâce, rêvait de palper ses formes, voire de s’évanouir entre ses cuisses. Ses qualités nourrissaient l’admiration du père, renforçaient en lui le désir de possession d’un tel trésor copie conforme de sa mère, le jetaient souvent dans de violentes colères italiennes. Incapable de contrôler sa jalousie, il trouvait sa fille trop allumeuse et ses prédateurs trop brûlants.

Immigré italien venu en France avec sa jeune femme Giulietta en 1933 par haine du fascisme, Umberto avait appris son métier de verrier à Murano, dans les marais de Venise, face à l’île cimetière de San Michele. De son chalumeau, l’artiste pouvait voir le rempart dérisoire des croix dressées sur fond de Sérénissime. Sa maîtrise du verre et son coup d’œil infaillible lui avaient valu d’être engagé dès son arrivée par la cristallerie lorraine dans les ateliers de travail à froid. Tailleur et graveur à la roue, il passait ses journées un œil sur les pièces à polir et décorer, l’autre sur sa fille au contrôle qualité, la belle « choisisseuse » dont il apercevait la silhouette à travers une forêt de poulies et courroies en mouvement perpétuel. Sa sœur Amelia les avait rejoints, petit sac de sous-vêtements d’une main, grosse valise pleine de créations en verre filé par son frère de l’autre : papillons, libellules, chevaux cabrés… Aucun chez lui… tous chez elle. Ainsi était-elle devenue gardienne de la mémoire et du temple. Parmi ces œuvres apportées de Murano, un clown…

Alors que la vie paraissait enfin leur sourire, un drame avait terrassé à jamais l’immigré verrier : la mort de Giulietta moins d’un an après la naissance de Chiara. La pauvre femme avait succombé aux douleurs du déracinement, toujours dissimulées, jamais éteintes, aux privations de la guerre et aux suites d’un accouchement compliqué. Depuis la disparition de son épouse, Umberto traînait sa détresse, des ateliers au logement dans la cité, et de la cité au logement en passant par le bistrot. Il était devenu hargneux, s’en prenait à sa sœur sans raison, lui reprochait simplement de vivre. Surtout quand il avait un coup dans le nez. Toute la passion amoureuse d’autrefois s’était reportée sur sa fille, portrait craché de la mère, sa seule raison de vivre, propriété exclusive et inaliénable. Il veillait sur Chiara comme un fauve, toujours prêt à bondir toutes griffes dehors sur qui osait s’en approcher. Il se déchaînait de plus en plus souvent sur elle, qu’il jugeait « trop accueillante », surtout quand il avait forcé sur le pinard. Ses coups à peine esquivés et mots italiens qu’elle refusait de comprendre la laissaient toujours meurtrie, tant dans son amour pour lui que dans son corps, forgeaient en elle le désir d’aller vers une vie de femme libre. Il sortait toujours effondré de ces orages, en larmes, implorant un pardon qu’elle faisait mine d’accorder. Leurs visites du dimanche au cimetière des verriers, le long de la voie ferrée, leur silence devant la tombe maternelle couverte de lierre rendaient la fille, hier enfant désespérée, bientôt femme décidée à s’affirmer. Souvent, retour d’école, la gamine passait chez sa tante, sa chère zia Mélia qui lui gardait toujours une part de polenta ou de pâtes fraîches dont elle raffolait. Elle jouait avec les personnages de verre filé, parlait au clown, lui racontait des histoires, lui chantonnait des comptines reçues de la zia : Giro giro tondo / Casca il mondo / Casca la terra / Tutti giù per terra…

De son passage au collège, Chiara avait gardé les émotions nées de la rencontre avec Anna de Noailles dont la poésie des Éblouissements l’avait chamboulée. Elle en avait appris par cœur des pages entières, des vers qui nourrissaient ses désirs d’adolescente : « Embarquez-vous ce soir sur mes yeux de cristal / Glissez au pays de mon âme »… et la projetaient par éclairs dans les contrées que son père, regard dans le vague, évoquait parfois à son insu : « Nous… qui voulons, ô Venise en ta nuit sans égale / Être l’ardent concert et le feu de Bengale »…

 

Elle se les répétait, le soir, dans sa chambre, tandis qu’Umberto se perdait dans les méandres de L’Humanité et les rêves du magazine italien Epoca qu’elle lui piquait en douce. Elle en dévorait les photos et récits d’ascension du montagnard Walter Bonatti, les aventures palatines de princesses qui se voulaient émancipées. Le regard azur et volontaire de Margherita de Savoie-Aoste en couverture du 30 août 1953 l’avait frappée, peut-être même inspirée pour des choix de vie à venir. Pas pour les fariboles de palais, mais pour l’allure volontaire de femme tournée vers… la Lumière et – semblait-il – l’action.

 

Chiara…

Lucien ne voyait qu’elle.

Logé lui aussi dans la cité ouvrière, de l’autre côté de l’esplanade, face à la chapelle. Avec sa mère.

Vingt et un ans, beau gosse forgé aux feux du four, balades en forêt et baignades dans la Meurthe, fils d’ouvrier de la cristallerie déporté pour faits de Résistance. Survivant des combats de Viombois, son père avait été arrêté sur dénonciation, envoyé au sinistre camp de concentration du Struthof où ses pas s’étaient perdus. Disparu quelque part dans l’enfer nazi, sans trace aucune, même dans la mémoire du gamin trop jeune pour se souvenir de son visage, de sa voix, de son odeur. Lucien vivait dans l’ombre du château patronal, au rythme des fusions du cristal dans le four à pots. Entré en apprentissage le jour même de ses quatorze ans, il avait quitté son banc de verrier le temps du service militaire, pour le retrouver le lendemain de son retour au bercail, tel qu’il l’avait quitté. De son passage sous l’uniforme d’occupant du côté de Freudenstadt, au cœur de la voisine Forêt-Noire, il avait rapporté le dégoût des bitures à la bière et un insatiable appétit de lecture transmis par son voisin de chambrée, instituteur nivernais passionné de belles-lettres. Là-bas, entre deux exercices de tir et défilés dans les rues avec tambours et trompettes, à l’invitation de son camarade, il avait lu Aziyadé de Loti et le fameux Salammbô de Flaubert. Une étrange fascination pour les lumières d’Orient lui en était restée. L’émotion née de ces lectures suscitait en lui des rêves d’évasion. Certes, il aimait son métier de verrier, maniait la canne et dosait le souffle comme personne, passait auprès de sa hiérarchie pour une valeur sûre. Son avenir dans le prestigieux temple du cristal paraissait assuré. Mais l’exploration des pays du Levant le tentait.

Chiara ?

La jeune choisisseuse occupait la place centrale dans son imaginaire. Comme dans son cœur. La beauté de cette fille, son regard émeraude, l’élégance de son port, la grâce de ses gestes évoquaient en lui ceux de la pauvre héroïne de Loti et le rayonnement troublant de la femme voulu par Flaubert. Incarnées en Chiara, Aziyadé et Salammbô partageaient ainsi son quotidien d’ouvrier du cristal. Partagerait-elle un jour – bientôt – son quotidien d’homme, et ses rêves ? Autant pour son plaisir de gars libre et autonome que pour attirer l’attention de la fille, il venait de passer son permis de conduire, de se payer une voiture d’occase, une Ondine gris métal, volant et intérieur rouge. La classe !

 

— Dominus vobiscum…

Dans la chapelle de la manufacture, le curé allait boucler la messe de Saint-Laurent célébrée chaque année pour commémorer le martyre du saint patron des verriers. Un indécent soleil d’août perçait les vitraux. La fraîcheur des lieux encourageait à traîner encore un peu dans les parfums d’œillets de poète et d’encens.

— Et cum spiritu tuo.

Répondirent d’une seule voix les fidèles pourtant divisés dans les ateliers par des tendances syndicales et politiques dispersées, souvent même opposées.

— Ite missa est.

Lucien jeta un œil vers Chiara. Depuis le début de l’office, entre deux répons latins, il se répétait : « C’est aujourd’hui ou jamais ! »

— Deo gratias.

Aujourd’hui !

Face au château patronal, à l’autre bout de l’immense esplanade, silhouette chinoise sur un ciel aveuglant, le fronton de la halle et son campanile donneur d’ordres. Point de fusion idéal atteint par le cristal dans les pots, sa cloche appelait à la tâche les verriers d’autrefois. Au premier coup de battant contre le bronze, ils devaient lâcher femme et enfants, quitter la maison, abandonner canne à pêche sur la rive de Meurthe ou cannette au bistrot. Le banc et les outils les attendaient, et la matière chauffée à blanc avide de leur souffle, et la valse des paraisons autour du four, et la chaleur qui les essorait pour mieux leur tanner le cuir.

— Qu’est-ce que tu fais cet après-midi ?

Chiara joua la surprise. Vrai qu’elle ne s’attendait pas à une telle approche, ce dimanche-là, même si elle la désirait depuis longtemps.

Umberto les avait rejoints. Menton provocateur à la Mussolini, mains aux hanches, il défiait maintenant Lucien.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Ce que tu ne veux pas !

Les femmes se séparaient en se tamponnant la poitrine, filaient déjà vers le civet de lapin à réchauffer. Les hommes au coude à coude partaient de leur côté vers le bistrot.

— Tu me cherches ?

— Pas besoin… je t’ai trouvé !

Chiara avait reculé d’un pas. Inquiète et amusée à la fois, elle toisait les deux hommes.

— Tu vas rater l’apéro…

— Toi tu rateras pas mon poing dans la gueule si tu tournes autour de ma fille. Capito ?

Lucien lui répondit d’un éclat de rire aussi tranchant que les bris de cristal dans la caisse aux rebuts.

— Capito ? lança une dernière fois Umberto en pivotant vers le groupe de copains lancés vers l’anisette et le blanc-cassis.

— Fais pas attention… murmura Chiara.

— Qu’est-ce que tu fais tout à l’heure ?

— Rien de particulier. Pourquoi ?

— Si on ne faisait « rien de particulier »… ensemble…

— Pourquoi pas ?

— Je t’emmène faire un tour en voiture ?

— Non… à pied, en forêt !

Forte de son regard émeraude, elle avait répondu du tac au tac.

— Alors, sous les Gadines… à trois heures ?

— Sous les Gadines à trois heures !
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Le cimetière militaire paraissait assoupi sous le soleil. Ses croix blanches projetaient une ombre courte et noire sur les sépultures des pauvres gars étripés à la baïonnette en ces lieux durant la première boucherie mondiale. GILLET Jean-Marie S-Lieutenant 36e RI Mort pour la France le 25-8-1914… BRION Pierre 370e RI 1916 Mort pour la Fr… MAILFERT Lucien 17e RCC… PONCET-MONTANGES Lucien…

Lucien !

Arrivé très en avance, l’ouvrier verrier se baladait dans les allées, déchiffrait au passage des noms de fantassins, des grades, des numéros de régiments… sans les retenir. Son cœur tapait fort ; ses pas agaçaient les gravillons ; son regard bleu pervenche courait des plaques rivées aux croix blanches à l’allée montante côté Deneuvre, village gallo-romain. Au loin, en cœur de ville, surgie des ruines de la Libération, la flèche et les triangles béton de la nouvelle église Saint-Rémy et, derrière les fumées de l’usine, l’horizon bleu de Prusse d’une forêt meurtrie elle aussi un demi-siècle plus tôt par les affrontements poilus-uhlans, celle de Grammont.

Chiara…

Et si elle ne venait pas à ce rendez-vous…

Et si son père l’avait empêchée de sortir…

Et si elle avait menti pour le seul plaisir de se jouer de lui, un dragueur parmi des dizaines d’autres !

Tout de même, son regard, sa spontanéité, son sourire solaire…

Il en était là de ses réflexions quand il aperçut la silhouette de la jeune femme dans le chemin montant.

Chiara…

Sa robe fleurie s’accordait aux roses des jardins et liserons des clôtures.

Aérienne, elle avait libéré ses cheveux acajou offerts aux parfums de forêt voisine portés par le vent.

De la vallée montait la rumeur de ville : grondements de moteurs, appels de femmes, cris d’enfants, voix d’hommes au jeu de quilles, gueulées de chiens et ronflement constant de la manufacture où se préparait l’alimentation du four pour la semaine.

— Te voilà… merci d’être venue !

— Oui, me voilà. Merci de m’y avoir invitée.

— Ça ne t’a pas posé de problèmes ?

— Peu importe… je suis là… tu es là… c’est le plus important, non ?

 Il lui tendit la main. Elle lui abandonna la sienne d’un mouvement doux et naturel, comme habituel, à des années-lumière du geste sec et destructeur de la choisisseuse.

— Ne restons pas là… on pourrait nous surprendre.

— Comme tu veux.

— Si ton père…

— Laisse mon père où il est, s’il te plaît.

— Viens.

Ils quittèrent le carré militaire du cimetière, montèrent entre les potagers et les gazouillis de jeunes mésanges vers le bois de la Petite Rappe.

— À la Fontaine Pâquotte nous serons tranquilles.

Pommettes rosées par la marche et le trouble, elle acquiesça d’un sourire.

« Mon Dieu… qu’elle est belle ! »

— Tu veux ?

— Je veux. Où tu vas, j’irai !

 

Entre la butte du Revers des Haies et la montée de la Petite Rappe, le vallon Pâquotte somnolait sur des tapis de tardives anémones festonnées de pulmonaires velues au cœur mauve. À trois pas de la ville et de la manufacture, mais loin de toute fréquentation. Se rencontraient là, en saison, des cueilleurs de fraises des bois et chercheurs de champignons. Mais, en ce plein mois d’août, seuls y bavardaient des merles, roucoulaient des tourterelles qu’interrompaient par instants les trompettes de geais effrontés.

— Viens…

Lucien quitta le chemin, entraîna Chiara vers une clairière de mousse où voletaient des papillons.

Elle lui avait abandonné sa main depuis les Gadines, l’accompagnait, le suivait en silence, se répétant en secret sur chaque pas, comme un mantra, les vers de Victor Hugo appris à l’école… J’irai par la forêt, j’irai par la montagne…

Au centre de la clairière, très pâle, il se tourna vers sa captive, lui ouvrit les bras.

Chiara s’avança, plongea son regard émeraude dans l’azur de ses yeux, s’offrit à l’étreinte.

Souffle court, cœur à la dérive, il l’accueillit en tremblant, la serra si fort sur sa poitrine qu’elle exhala un soupir d’ange. Un délicieux parfum de vanille s’était glissé entre eux.

— Pardon… je t’ai fait mal…

Il se sentit soudain gauche, encombré de ses bras, de son impatience, de son désir.

Cheveux en cascade sur l’épaule de Lucien, elle fourra la tête dans son cou, flaira comme un animal ses odeurs d’homme, murmura…

— Du bien, au contraire… encore !

Il chercha ses lèvres, les trouva. Leur premier baiser à goût d’éternité scella leur passion enfin partagée.

Elle glissa une main sous sa chemise, puis l’autre, enserra sa taille, se laissa glisser sur le tapis d’anémones et les festons de pulmonaires au cœur mauve.

La robe fleurie avait libéré des cuisses fuselées, un ventre palpitant. Lentement, elle rejeta ses ballerines, retira sa culotte…

— Viens, dit-elle d’une voix rauque.

Elle se redressa, dégrafa la ceinture de Lucien, libéra son sexe tumescent.

Merles et tourterelles muets. Rumeur de ville éteinte…

Lucien s’agenouilla, goûta la liqueur noisette du ventre offert, s’enivra de son parfum de fenaison.

Elle avait fermé les yeux.

Le soleil coulait des perles sur la poitrine. Il les suivit d’une caresse de papillon, implorant tous ses sens de prolonger l’instant. Puis ses lèvres cherchèrent encore les lèvres humides du premier baiser.

Quand il força le sanctuaire, elle gémit, l’attira en elle, gémit encore…

— Viens.

Elle le reçut en silence, relâchée, comme épuisée, étrangère au plaisir foudroyant de l’homme, puis parut s’endormir.

Haletant, Lucien s’allongea à son côté, souffle brûlant dans le souffle tiède de la brise à parfum d’humus, saisit la main inerte abandonnée aux anémones, perdit son regard dans le vitrail des feuillages.

Merles et tourterelles, geai, rumeur de ville, abois de chiens… le monde reprenait vie.

 Il se redressa, caressa de son regard azur le visage de la femme qu’il venait d’aimer, découvrit ses yeux grand ouverts dont la lumière émeraude avait viré au bleu de Prusse des soirs d’orage.

Alors, d’un coup aussi brutal que le jet du cristal imparfait dans la caisse de casse, elle lui tourna le dos, éclata en sanglots.

Du Revers des Haies monta la plainte d’un chevreuil, une autre…

— Qu’est-ce que j’ai fait qui…

Elle l’interrompit d’une voix ferme.

— Mon père.

— Quoi, ton père ?

Chœur improvisé, les chevreuils aboyaient ensemble maintenant, longue plainte, comme d’un loup à la mort.

— Quoi, ton p…

— Rien !

Alors, elle prit une grande inspiration, tourna vers lui son visage ruisselant de larmes, répéta sans appel :

— Rien !

Puis, elle se leva, rajusta sa robe, assagit ses cheveux.

— Allons, descendons… rentrons !

Côte à côte, attentifs aux ornières et pièges de racines, ils reprirent le chemin de la ville jusqu’aux Gadines.

Sans un mot.

 Sur chaque pas, Chiara tentait d’évacuer le plus douloureux, le plus secret de sa mémoire d’enfant.

 

La place de l’hôtel de ville était déserte. Des cris de baigneurs attardés montaient des rives de Meurthe. Droit devant, les fumées de la manufacture témoignaient de l’activité des fours.

Le soleil plongeait déjà derrière le massif de Glonville quand ils prirent la direction de l’église Saint-Rémy. Lequel des deux y entraînait l’autre ? Mystère !

Une douce impression de sombre clarté baignait la nef de béton. Tombées des vitraux, des taches de lumière pavaient le sol de l’allée centrale.

D’agréables parfums d’encens de Palestine flottaient dans l’air.

Toujours silencieux, ils gagnèrent le premier banc.

S’y installèrent.

Lucien chercha la main de Chiara, puis les mots…

— Ces vitraux… j’y suis pour quelque chose. Tu le sais.

Pâle, regard fixe sur le grand crucifix du chœur, elle demeurait impassible.

— Avec tous les autres verriers, je les ai fondus… ils sont nés dans nos mains… tu le sais…

Ses lèvres frémissaient, paraissaient contenir de nouveaux sanglots, conjurer une souffrance intense.

— Que se passe-t-il ? Dis-moi. Je n’aurais pas dû…

 Elle tourna lentement son visage vers lui, parut hésiter, puis…

— Je vais devoir partir, loin, très loin… loin de…

Sa voix, comme un fil de cristal tendu entre eux.

— Loin de… mon père !

Lucien voulut lui prendre la main. Elle la retira comme d’un feu qui l’aurait brûlée.

— Il… m’a…

Elle balbutia.

— Il m’a… touchée ! Je… me sens…

Elle mâchait ses mots, tentait de les retenir, les laissa enfin jaillir de sa gorge.

— Il m’a touchée ! Il m’a violée ! Tu m’entends… violée !

Elle avait hurlé.

— Violée… salie ! Je me sens sale… sale… sale…

Elle se leva, marcha vers le chœur, hurla encore.

— Sale !

Revint à lui, haletante, décomposée.

— Je ne te mérite pas.

Tassé sur le banc, sonné, Lucien encaissait les coups.

Chiara se tenait debout dans sa robe fleurie constellée de brins de mousse de la Fontaine Pâquotte, bras ballants.

— Tu m’as donné tout ce que tu pouvais de plus précieux en toi. Mais je n’ai pas pu te recevoir. Sale… trop sale !

Elle recula d’un pas, se dissimula le visage à deux mains.

 Il se dressa, la prit dans ses bras, l’étreignit si fort qu’elle suffoqua, lécha le sel de ses larmes.

— Je ne te mérite pas… jamais je ne pourrai vivre une relation paisible avec un homme, même toi… surtout toi. Je le sais maintenant… jamais, tu m’entends… jamais ! À cause de lui.

— Tais-toi… je t’en prie ! l’interrompit Lucien.

Puis, aux vitraux de la verrière, aux caissons du plafond, au ciel par-dessus le béton, il cracha :

— Le salaud !

— Non !

— Pourquoi non ? Après ce qu’il t’a fait…

Pitoyable, Chiara baissa la tête.

— Tu n’as pas le droit de le juger ainsi !

— Pourquoi pas le droit ? Il avait le droit, lui, de faire ça ? Ce crime !

Elle lui répondit dans un souffle qui le déchira…

— C’est mon père, tout de même. Mon père !

Les lumières de l’allée se perdaient dans les bancs, s’éteignaient une à une.

— Tu ne peux pas comprendre.

Entre deux sanglots, elle répéta…

— Mon père !

Quelque part, un merle bavardait avec un autre merle. Entre les piliers de béton, l’écho multipliait leurs vocalises.

— Que comptes-tu faire ? Le dénonc…

— Jamais de la vie !

— Quoi, alors… quoi ?

— Je te l’ai dit : partir.

— Quand ?

— Dès que possible !

— Pour aller où ?

— Nulle part… partout… partout où il ne sera pas… loin… très loin !

Les merles s’étaient tus. Un silence épais noyait les respirations de la rivière proche. Dans la nef, des parfums capiteux de vase se mêlaient aux voiles d’encens de Palestine

— Alors nous irons ensemble.

— Pas question. Je partirai seule !

— Viens.

Il l’entraîna vers le porche.

Chaussés de patins à roulettes, des gamins filaient des arabesques sur le parvis de granit.

De l’autre côté du pont, les fumées de la manufacture, la cité ouvrière, les fours, les bancs de verriers, la casse…

Chiara fit un pas de côté, s’écarta de son compagnon comme si leur proximité venait de la blesser, disciplina ses cheveux, chassa d’un revers de main les traces de sous-bois semées sur sa robe fleurie, s’engagea d’un pas ferme sur le pont de Meurthe, se mit à courir… sans se retourner.

 

Quand la zia ouvrit sa porte, elle fut frappée de stupeur. Devant elle, à bout de souffle, sa nièce…

— Mio piccolo tesoro ! Mon trésor !

Lui ouvrit les bras.

— Che diavolo sta succedendo ?

 Se reprit aussitôt, murmura à l’oreille de la jeune femme qui venait d’éclater en sanglots sur son épaule…

— Ma petite chérie… qu’est-ce qui t’arrive ?

La violence de l’émotion avait fait resurgir en vagues la langue maternelle, celle de là-bas, du pays de soleil et de mer, d’oliviers et de perspectives infinies sur le grand large adriatique.

— Que se passe-t-il ?

Les sanglots étouffaient Chiara.

— Viens… ne restons pas là ! Viens…

Elle l’entraîna dans sa cuisine.

— Veux-tu un verre de limonade ? Tu sais, celle que je fais moi-même, que tu aimes tellement !

Chiara répondit d’un hochement de tête.

La zia fila dans son cellier.

Chiara se précipita dans la salle à manger, tira le clown de sa vitrine, fit jouer la lumière sur son visage opaline, son corps d’arlequin, se mit à chantonner, souffle court, entre deux sanglots…

 

Giro giro tondo

Casca il mondo

Casca la terra…1





1. « Tourne, tourne, ronde / Il s’écroule, le monde / Elle s’écroule la terre… »
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Contrexéville, samedi 20 mars 1965

Mon ami,

Si j’ai choisi le jour du printemps pour t’écrire cette première lettre, c’est pour te donner la preuve que je suis toujours en vie, mieux même : je suis au seuil d’une nouvelle vie… je renais.

 


« Mon ami… »

Lucien relut l’attaque de cette lettre, en fut glacé.

Il attendait d’autres mots, d’autres preuves de ce qu’il avait cru attachement réel et durable. Quinze mois venaient de passer depuis le départ de Chiara. Quinze mois déjà ! Une éternité d’espoirs, de coups de colère, de visites à des filles haut bottées sur des bas résille à Nancy pour effacer la mémoire, oublier, tordre le cou à ses projets de vie avec ELLE.

Un matin de décembre, dès sa prise de poste contre le four de la grande halle, il avait fait son tour habituel dans l’atelier à froid. Comme chaque jour il avait voulu saluer d’un sourire sa choisisseuse perchée sur un siège face à la lumière, dos tourné à la caisse de groisil. Même si, depuis la Fontaine Pâquotte, la fille au regard émeraude lui battait un froid glacial, il s’acharnait à lui redire à chaque prise de poste, d’un sourire niais et douloureux à la fois, combien elle comptait pour lui. Déjà on s’activait autour du feu central, les paraisons dansaient sur les cannes de la gueule du pot au banc de verrier, le souffle de l’homme donnait vie à la matière incandescente.

Mais ce matin de veille de Noël, de l’entrée de l’atelier, il avait aperçu une autre silhouette à la caisse de casse. Celle d’une fille inconnue qui occupait le siège de contrôle, mirait des verres dans son faisceau de lumière, jetait dans les éclats de rebuts d’un geste gauche le verre à la jambe trop courte, celui au galbe irrégulier, l’autre dont une bulle altérait la qualité. Derrière elle, une monitrice indiquait à cette fille l’idéale position qui permettait de repérer le défaut du cristal, la manière de se tenir face à la lampe dont le faisceau révélerait la moindre imperfection. À la place de Chiara se trouvait une fille un peu ronde et blondasse, aux ongles dont le vernis cramoisi brillait dans la lumière. « Merde alors ! Elle l’a fait ! » avait-il rugi en serrant les poings dans ses poches.

Ce matin-là, toutes les pièces issues de ses mains de maître verrier devenues les plus malformées du monde finiraient à la casse. Il le savait.

 

 Je t’avais prévenu que je partirais. Rien ni personne ne me retenait à Baccarat. Surtout pas mon père ! Pas davantage les hommes qui me tournaient autour à l’atelier et dans la cité. Ils me donnaient tous envie de gerber. Ils n’avaient qu’une envie : m’isoler dans un coin, me peloter, me baiser. Je sais, ma façon de t’en parler va te surprendre, mais c’est ainsi que je ressentais leur insistance à me draguer. Insupportable pour moi… après ce que j’ai subi de mon père ! Tu le sais. Tu es le seul à le savoir. Jamais je n’en parlerai à quelqu’un d’autre. Tellement difficile pour une femme de s’avouer avoir été ainsi humiliée et salie. Oui… salie… détruite ! D’autant plus difficile que, pour les hommes coupables de ce crime, c’est la femme qui l’a cherché, qui l’a même provoqué. Toujours elle la coupable d’être trop belle, trop désirable, de provoquer leurs pulsions ! Tu vois, ma colère n’est pas retombée. Elle ne retombera jamais. Je ne sais pas si tu peux comprendre ce que je t’écris. J’ai l’impression que seule une femme le peut, qu’elle l’ait vécu ou pas.

Toi, tu n’es pas comme tous ceux-là. C’est pour ça que…

 

Contrexéville…

Elle est à deux pas, une petite heure de route de Baccarat ! Sauter au volant de l’Ondine gris métal, foncer par Charmes, Mirecourt… Il est déjà allé se balader dans ce coin. Il est même allé passer un dimanche au parc thermal de Vittel, histoire de voir vivre la belle société parisienne parfumée au Guerlain Vol de nuit et tabac blond américain. Il s’est installé ce jour-là dans un fauteuil du parc, en osier blanc, près du kiosque où jouait un orchestre de chambre. Mozart… Vivaldi… il y avait eu droit à – disait le programme chipé sur une table – la Petite Musique de nuit et un extrait des Quatre Saisons… l’été ! Autre chose que les miauleries anglo-saxonnes éructées par le juke-box du bistrot près de la manufacture ! L’espace d’un après-midi, même seul, même sans elle, il s’était senti apaisé.

Lucien relut « Je ne sais pas si tu peux comprendre… seule une femme le peut… tu n’es pas comme tous ceux-là… ».

Oui… sauter dans la voiture, foncer la rejoindre, là-bas, à Contrexéville… demain… tout de suite !

Il retourne l’enveloppe. Pas d’adresse d’expéditeur ! Où est-elle là-bas ? Que fait-elle ? Il flaire son délicieux parfum vanille, reprend la lecture.

 

Je crois que j’aurais pu vivre avec toi. J’ai failli écrire « que je pourrais » parce que tu n’es pas de ceux-là. À la Fontaine Pâquotte, j’ai voulu voir si mon corps était capable de répondre à l’amour d’un homme, à ton amour. Mais je suis tellement détruite de l’intérieur, que je n’ai pas pu vivre avec toi ce moment de bonheur partagé, de fusion. Mon ventre, tout mon être s’est refusé à toi. J’ai subi ce moment comme j’ai subi les autres assauts, moins violent, violent tout de même. Mon corps, mon esprit surtout pourra-t-il un jour se libérer de cette souffrance ? Je le voudrais tellement, pour  toi, pour moi, pour nous. J’ai mal, tu sais. Pourtant, il faut que tu saches, mon ami, que je t’aime. Pardon de mettre ainsi ma douleur entre nous, mon très cher ami, mon amour. Pardon.

 

À la mort d’Umberto retrouvé accroché aux racines de saules sur une rive de Meurthe durant les crues de printemps – suicide, accident, ou… nul ne saurait jamais ! –, Lucien avait espéré revoir Chiara. Mais le « Rital », comme l’avaient baptisé les hommes de l’atelier et les femmes de la cité, avait été enterré à la sauvette dans une caisse de bois blanc, accompagné d’un distrait requiescat in pace, sous le regard humide de ses copains de bistrot. Pas de fille à l’horizon. Chiara n’était pas venue. On avait jasé dans les cités et en ville, « … même pas venue pour enterrer son père ! Elle l’emportera pas au paradis ! », dégoisé sur les jeunes « qui ne respectent plus rien, même pas leurs parents ! Quelle ingratitude, après tout ce qu’il a fait pour elle ! », conclu « … pas étonnant, avec ces gens venus de nulle part ! Allez savoir… »

 

J’ai bien fait de partir. Plus rien ne m’attachait à Baccarat, je te le répète, sauf toi. Le jour de mon départ, j’ai pris le train à la volée, sans savoir où j’allais. En gare de Nancy, j’ai vu un panneau qui affichait la correspondance pour Metz. Pourquoi pas Metz ? J’ai débarqué là-bas sur une place couverte de guirlandes et d’étoiles, dans des rues qui chantaient Noël. J’ai trouvé une piaule dans un hôtel place de Chambre ; de ma  fenêtre, je voyais le grand Christ en croix de la cathédrale. Dès le lendemain, veille de Noël, j’ai cherché du travail. J’en ai trouvé dans un magasin d’arts de la table, porcelaine et… cristal, sous les arcades de la place Saint-Louis. Oui, tu as bien lu : cristal ! Je ne le cassais plus, je le vendais ! Des mois durant, j’ai découvert une ville fantastique, une cathédrale en or, un autre temps, une autre planète, une autre vie. J’ai appris à porter un autre regard sur le monde. Oui, je renais.

C’est par le Républicain lorrain que j’ai appris la mort de mon père. Un entrefilet « Baccarat. Noyade dans la Meurthe… » L’article donnait son nom. Mort et enterré la semaine précédente. Rien d’autre. Je n’ai pas cherché à en savoir davantage. Difficile de te dire ce que la nouvelle a provoqué en moi. Foudroyée et soulagée en même temps. C’est Anna de Noailles qui m’a remis le cœur à l’endroit : « Ah ! Comme tout bonheur soudain semble terni / Pour un cœur sans espoir qui conçoit l’infini1… » Anna de Noailles et les vitraux jaunes de Chagall qui viennent d’être posés dans la cathédrale. Si tu voyais cette lumière solaire capable de guérir de tous les maux de la terre ! Tu m’avais commenté les vitraux de notre nouvelle église à Baccarat, faits de notre cristal. Je crois les avoir compris grâce à toi. J’avance maintenant sur ce chemin de lumière avec Chagall. J’ai décidé d’y consacrer ma vie. Avec les économies de mon père (le notaire a retrouvé ma trace), ma paie  mise de côté et mes pourboires du magasin, j’ai passé mon permis de conduire, acheté une vieille deudeuche d’occasion. Me voici maintenant libre comme l’air à Contrexéville. J’ai travaillé à l’hôtel des XII Apôtres, à côté de l’église Saint-Epvre où l’artiste Jacques Bony crée en ce moment de beaux vitraux. Je suis venue là quand j’ai appris par les journaux l’ouverture de ce chantier. Je voulais assister à la naissance de ces murs de lumière. Le maître Bony m’a accueillie plusieurs fois sur place. Je n’oublierai jamais nos échanges.

 

« Si tu voyais cette lumière solaire… »

Lucien ne demandait qu’à la voir, cette lumière-là ou une autre, à Metz, Contrexéville ou ailleurs, partout, mais… avec elle !

— Qu’est-ce que tu lis donc ?

Comme surpris en faute, Lucien glissa la lettre sous L’Humanité, son journal devenu de chevet. Après le départ de Chiara, il s’était lancé dans la lutte syndicale pour la défense des travailleurs du verre et tous les autres.

— Une lettre.

— Je vois bien que c’est une lettre !

— De Chiara…

— Tiens donc ! Une lettre de Chiara… la revenante ! Tu as déjà eu de ses nouvelles ? Tu ne m’en as rien dit.

La mère ouvrit la fenêtre au large. Un air tiède se glissa dans la cuisine de la cité. Des parfums de lilas se mêlèrent aux arômes du ragoût et fumées d’usine.

— N’y avait rien à dire. C’est la première depuis son départ.

— Dis donc, elle se foule pas beaucoup… les timbres et le papier à lettres coûtent trop cher ?

Lucien haussa les épaules.

— Ce que j’en dis, moi… ça ne me regarde pas. C’est ta vie après tout. La mienne est faite. Pour ce qu’il en reste…

Voir son fils approcher le quart de siècle la tourmentait. Comment un beau gosse comme lui n’avait pas encore trouvé chaussure à son pied ? Les filles ne manquaient pas à l’usine ou ailleurs. Il devait en rencontrer aux bals de Raon-l’Étape, Rambervillers, Lunéville ou Baccarat même. Des filles à l’endroit dans la tête et le corps, bien tournées, bonnes futures mères de petits-enfants qu’elle aimerait, qu’elle aimait déjà.

— Oui, c’est ma vie !

La mère allait et venait dans la cuisine, remuait ici une casserole, rajustait là le cache-torchon au décor de coq, jeta un coup d’œil à la fenêtre ouverte sur l’esplanade du château. Les jardiniers de la manufacture avaient déjà effectué la première tonte. L’air embaumait l’herbe coupée et le lilas.

— C’est ma vie, et…

Lucien chercha ses mots. Comment dire qu’il avait décidé de prendre lui aussi la poudre d’escampette, de quitter la cristallerie, d’aller voir ailleurs si le verre était plus transparent, plus docile, plus vivant ? Il en avait marre de la routine quotidienne, des semaines toujours reproduites à l’identique, comme les séries de verres Harcourt ou les pampilles de lustres destinés aux palais du monde, marre d’attendre le bal ou la virée à Nancy, marre des récits de guerre, d’occupation et de libération de la ville rabâchés au bistrot sur un ton proche du regret. Oui, on avait vécu en ce temps-là des moments convulsifs, enthousiasme de résistants et mensonges de combattants de la vingt-cinquième heure… oui on savait que le général Leclerc avait arrosé son succès au champagne dans des verres taillés et ciselés à la manufacture commandés par Goering… mais, oui il savait aussi par une terrible blessure que cette guerre lui avait valu de grandir sans père !

— À quoi tu penses ?

La mère s’était arrêtée. Elle avait tiré une chaise, s’était posée face à son fils.

— À rien !

— Comment ça, à rien ? Tu ne sais pas mentir. Tu n’as jamais su. Je vois bien que la lettre de Chiara t’a mis dans le crâne quelque chose que tu ne veux pas me dire.

— Tu veux savoir… vraiment ?

— Je veux !

— Alors voilà… j’en ai assez de moisir ici. J’aime bien mon boulot, mais…

— Tu veux la rejoindre ?

 Il tira la lettre cachée sous L’Humanité, lut :

— Mais j’ai décidé d’aller voir ailleurs, de continuer à avancer sur ce « chemin de lumière » ouvert en moi par Chagall à Metz, confirmé ici, à Contrexéville, par Bony. J’ai besoin de voir autre chose maintenant et, peut-être, d’aller quelque part apprendre à créer des vitraux. Toujours dans le verre, tu vois. Mais l’autre, celui qui me fascine depuis que tu me l’as découvert dans notre église. Je ne suis pas faite pour changer des draps de lits à l’hôtel, servir à table des bourgeois en cure, repasser les nappes et les serviettes. Si j’ai supporté tout ça, c’est parce que j’avais besoin de me faire une petite cagnotte pour la suite. Heureusement qu’il y avait le chantier des vitraux et les concerts dans le parc thermal ! Mozart, Chopin, Debussy m’ont aidée à supporter ! Et les cloches de l’église voisine… leur angélus si présent dans ma chambre de bonne
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