
		
			

			Para Kirsten, mi sufrida amiga, esposa y musa

		

	
		
			

			Natura fece bellezza per essere admiratta, non toccata.

            

			LEONARDO DA VINCI

		

	
		
			

            Leve introito

            

			La dama del armiño es la historia novelada de Cecilia Gallerani (1473-1536), amante del duque de Milán Ludovico Sforza, el Moro; más tarde condesa de Brambilla, que fuera retratada por Leonardo da Vinci en un célebre lienzo que da nombre al relato y se halla en el Museo Czartoryski de Cracovia (Polonia). 
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			Castillo de San Giovanni in Croce, Cremona, a 2 días de julio del año del Señor de 1536

            
			Odio el verano y lo que representa: días largos que no terminan nunca, calor húmedo y esa luz cegadora, tan deslumbrante que no te deja ver. Las noches suponen un martirio añadido, pues al sofoco hay que sumar las picaduras de legiones de mosquitos hambrientos. Completan esta balada trágica mis achaques de vieja, pues me siento una anciana recién cumplidos los sesenta y tres años: estoy perdiendo oído, un velo blanquecino cubre mis ojos y en mi boca un día radiante hay más huecos que dientes. Me duele todo el cuerpo. Girar el cuello, algo tan natural, supone un dolor insufrible y mil chasquidos, como si a las vértebras, lo mismo que a los goznes de una puerta herrumbrienta, les faltara aceite. Mis rodillas se encuentran inflamadas, deformes, y dar un simple paso representa un trabajo ciclópeo. Me da miedo mirarme al espejo: de mi cara, la misma que una vez desquiciara a los hombres, apenas quedan ya los ojos mortecinos. Del resto, puerca miseria: la piel seca y arrugada de una pasa, la nariz ganchuda, los pómulos descarnados, la frente ajada y gachas las orejas. De mi pelo sedoso color caoba, del que presumí tanto, permanecen tres hilachas macilentas escondidas detrás de la peluca y los postizos. 

			Mis hijos y nietos viven lejos. Solo aparecen por aquí si buscan algo, normalmente dinero, pero topan con roca pues hace tiempo que decidí no dárselo. Los jóvenes únicamente miran a los viejos si son ricos: si la esperanza de heredar es lo que los mantiene amables y despiertos, no quiero que se amodorren por mi culpa. Por Pascua Florida, en Navidad o el día de mi onomástica, fechas en las que nunca faltan, observo cómo miran los cuadros, los vasos de alabastro, las esculturas, los tapices flamencos y las alfombras persas, el mobiliario antiguo, las joyas, calculando su precio y esperando un prorrateo que tarda ya en llegar. Estoy segura de que si les repartiese en vida lo que tengo, no volverían. Hay un cuadro, entre todos, que todos ambicionan: el retrato que me hiciera Leonardo da Vinci llevando en los brazos un armiño. Tenía por entonces diecisiete años. Recuerdo que me dolían los pies mientras posaba, pues el duque Ludovico, mi amante, me había regalado un calzado de cuero que me estaba pequeño. No sé ni cómo tenía ganas de sonreír... Ludovico hacía gestos y visajes desde atrás, a espaldas del pintor, y ello me provocaba regocijo. De vez en vez, arrostrando las regañinas y malas caras de Da Vinci, se acercaba, me quitaba los zapatos, masajeaba mis pies y los besaba despacio, con unción, por el haz y el envés, dedo por dedo. Era una sensación maravillosa, tanto que, derretida, devolvía a mi amor las caricias, lo besaba en la frente, en la boca, en el pelo, en todo lo que puede besarse en el rostro que adoras. 

			El collar de cuentas que veis en la pintura, también regalo de él, es de negro azabache. Era muy largo, tanto que sin doblarlo llegaba a la cintura. Ni que decir tiene que lo conservo, como las buenas cosas de aquel tiempo. Me lo pongo muy poco y casi siempre dándole tres vueltas. Solía utilizarlo en primavera, cuando vestía trajes largos de colores claros o blusas de gasa fina y blanca. Quizá os preguntéis por el armiño. Se trataba de un curioso animal capturado en una cacería en los Alpes Dolomitas cuando aún era una cría. Se cuenta y no se cree: la alimaña, una de las más fieras y agresivas que pueblan nuestros bosques, se había convertido sin adiestramiento en algo más dócil que un perrito. Bimbo, que era su nombre, obedecía sobre todo mi voz, pues yo era la encargada de darle de comer y bañarlo. Era macho, de pelaje tan suave como el de la garduña, animal parecido que, en la barriga, atesora la piel más sedosa que existe. Su trato debía ser delicado, pues, como los gatos, podía sacar las uñas. De hecho lo hizo una vez, lastimándome la piel de un antebrazo. Cuando Ludovico vio el leve arañazo y preguntó la causa la oculté, pues, de haberla sabido, habría sacrificado al animalucho sin dudarlo. ¡Ah!, il Moro… Siempre decía que no existía piel tan delicada, perfumada y tierna como la mía y que mataría al que osara tocarla. 

			La delgada cinta que contempláis sobre la frente —hablo del cuadro— es terciopelo. La utilizaba para sujetar el velo que cubría mi melena e impedir que se moviese con la brisa. Mi amante pretendía que el velo me cubriese el rostro siempre que hubiese extraños, pues afirmaba que solo él podía contemplar mi belleza, pero yo me negué de manera rotunda. Todos en la Lombardía lo conocían por el Moro, pero pocos sabían la verdadera causa de aquel apelativo: sus celos, mayores que los de un sultán de la Sagrada Puerta. Siendo de tez morena, ojos árabes y melena negra como el alma de un turco, algunos justificaban el mote por aquellos rasgos. Otros lo achacaban a que su nombre completo era Ludovico Mauro Sforza, viniendo Moro de aquel Mauro, y no faltaban los que lo atribuían a que en sus inmensos predios y posesiones el arbusto predominante era el gelso o morera, que en lenguaje lombardo se traduce por moron.  

			Mi distracción favorita durante mi interminable decadencia consiste en sentarme delante del retrato y observar atónita hasta qué punto puede arruinarse un ser humano. Lo hago todos los días al tiempo del crepúsculo, cuando se va la claridad de la jornada, nacen las sombras y enmudecen los pájaros. Coloqué el óleo en un testero preferente del salón de música, frente a la chimenea, de forma que lo iluminase la luz del alba, esa grisalla pálida, indecisa y por fin verdiazul que viene de Venecia. Si estoy muy triste, cierro los ojos e imagino que vivo otra vez aquellas fechas, rodeada de placer, envuelta en el amor de un hombre, codeándome con la flor de la sabiduría milanesa, lombarda y hasta de Italia entera: Leonardo da Vinci, Josquin Desprez, Marsilio Ficino, Andreas Wessel, Bramante, Maquiavelo, Brunelleschi, Lorenzo Lotto, Pietro Bembo, Pico della Mirandola o Ascanio Sforza, hombres de ciencia, pintores, músicos, arquitectos, poetas, médicos, literatos y cardenales de la Iglesia, con el mundo a mis pies.

			En este apartado lugar de la Padania esperaré la muerte cuando llegue. Mi vida es sencilla y rutinaria. Me levanto tarde, pues duermo mal y adoro trasnochar. Desayuno ligero, igual que las calandrias del jardín: leche tibia y un bizcocho del vecino convento de las monjas. Tras asearme, paseo por el parque acompañada por Amedeo, un zagal hijo de mis guardeses que me ayuda cuando doy un traspié, habla conmigo y me maravilla con el fulgor de su mirada bruna. Me detengo ante la jaula de los pájaros para saludar a las cotorras, tucanes de las Indias, papagayos o cuervos indostánicos. Los cuervos asiáticos se entienden entre sí, dialogan en toscano o responden a mis preguntas si son simples. Es un misterio que no entiendo, que quisiera que Da Vinci estuviese aquí para explicarme. Si la mañana es limpia, como suele, tomo los rayos del sol bajo las pérgolas que entretejen rosas y buganvillas, pues sé de buena fuente que filtrados de esa forma no hacen daño a la piel. 

			En la terraza grande, hasta la hora del pranzo, a la sombra de un parasol de seda blanca, leo prosa y poesía: Platón, Ovidio, Cicerón, Horacio, Marcial, Petrarca, Ariosto y Omar Khayyam llenan mis horas. A veces declamo mi propia poesía ante la expectación de mis criadas y doncellas, a falta de público selecto. La comida es ligera: verduras, pescado que viene desde Chioggia conservado en hielo, pocas veces carne y jamás caza. Nunca duermo la siesta. Aprovecho ese rato para escribir esta especie de memoria de mi vida, empeño inútil, pues dudo que pueda interesar a nadie. Los jueves no festivos celebro una tertulia para mis pocas pero escogidas amistades, gente llana. No es el deslumbrante salón de Porta Giova, sede de la corte milanesa, pero es lo que hay y debo conformarme. Son tertulianos fijos Porcio Santacroce, alcalde del lugar; Vincènzo Poncini, cirujano-barbero; Bruto Daneleschi, el boticario, y Anibal Spagnolo, el terrateniente más rico y mujeriego de la región; todos con sus esposas: Teresa, Antonella, Maria y Anna respectivamente. De cuando en cuando aparecen Mario Malaspina, comerciante de maderas; Tomaso Bontempi, el cura párroco, y Ambrosio Bruneletti, maestro de escuela, todos solteros y pasados de fecha, pero interesados en el arte y la cultura. Mi salón es abierto y sencillo, pudiendo hablarse de todo y por su orden, pero priman poesía, literatura y música. 

			Después de merendar se inician las charlas, casi siempre pacíficas. Se discute del último suceso interesante de la localidad: un mal parto, la inesperada muerte de un vecino o la esperada barriga de la panadera, una atractiva joven, antes de pasar a comentar libros inéditos, otros conocidos, y declamar odas y versos. Por fin, de noche ya, llega el concierto que, dirigido por mí, ejecuta la orquestina que he formado. Teresa Santacroce toca la tiorba; Antonella Poncini, la espineta; Vincènzo, marido de Antonella, pulsa el salterio; Mario Malaspina tañe el laúd; Anibal Spagnolo el rabel, y yo soplo la flauta dulce o la travesera sin dejar de llevar el compás con la cabeza. Son movimientos suaves, pues de otra forma se resiente mi dolorido cuello. Además, mis músicos me conocen tan bien que entran o salen de la melodía con mover una ceja. Interpretamos un repertorio cada vez más variado: aires del Véneto, frottole, madrigales, villotas y strambottos, obras de autores conocidos como Bartolomeo Tromboncino o Marchetto Cara, y aún más famosos, como Josquin Desprez, mi viejo amigo de los buenos tiempos. Cuando estaba en Milán, el músico flamenco me dedicó una frottola antes de retornar a su país: El grillo. Esta y Scaramella, una villota también bailable del mismo autor, no faltan nunca en nuestras serenatas. Yo no puedo danzar a estas alturas, pero lo hacen por mí mis tertulianas, todas más jóvenes. Antonella, la pícara, baila más tiempo del debido con Mario, el maderero. ¿Andarán en cuestiones de sábanas? Bendito sea Dios si es para bien. Y el bien, en lo sensual, llega seguro cuando no media la malicia. Si Antonella se cansó de su Poncini y está harta de soportar los aullidos de los pacientes cuando se hallan bajo su escalpelo, que se organicen como quieran sin llamar la atención. 

			Voy muy poco por Cremona. Me agota el traqueteo de la diligencia las cuatro leguas que la separan de San Giovanni in Croce. Por lo demás, la villa tiene poco que ver: el Duomo siempre en obras, la plaza Mayor y el edificio del Comune. Compro lo que me lleva a la ciudad: perfume, telas y cosas de mujeres, algún regalo para Amedeo, los deliciosos pastelillos de avellana y vuelvo a mi lugar. Además no soporto el olor que define a la urbe: esa mezcla picante a los ojos de colas y barnices que emplean los artesanos constructores de laúdes y tiorbas en talleres innúmeros. La única ventaja de Cremona es que allí soy una desconocida. En San Giovanni todos me conocen: para la mayoría soy la «donna con l’ermellino», pero algún desvergonzado me llama sotto voce «la vecchia putana dal Moro». 

			
			***

			
			Me llamo Cecilia y soy la más pequeña de seis hermanos. Imaginad lo que supone ser la benjamina de una familia grande, el ingenio que hay que derrochar, las broncas primigenias o residuales que alcanzas o las tarascadas que debes evitar para no ser literalmente laminada, engullida por la vorágine que supone un clan como los Gallerani en un inmenso caserón donde convivían nunca menos de catorce personas, sin contar caballos, yeguas, gatos y perros. Pasaré revista a los humanos. Fazio, mi padre, tenía al nacer yo treinta y dos años. Aunque era el jefe nominal de la familia, quien mandaba en realidad era mi madre. Se trataba de un hombre apuesto, alto, guapo hasta llamar la atención, moreno claro, con la luz de la Toscana en su mirada verde agua. Tenía un puesto importante en la administración de la República de Siena, ciudad que me viera nacer, pasando gran parte de la jornada en el Palazzo Pubblico, sede del Comune, en la plaza del Mercado que algunos llaman del Campo. Sus padres y abuelos, mis ancestros, eran terratenientes, viejos cristianos pertenecientes si no a la nobleza más antigua, sí a la clase más alta de entre la burguesía: militares, abogados, comerciantes y banqueros de fuste. Paraba poco en casa, pues comía fuera y nunca regresaba antes de anochecer. Tenía fama de puntual y escrupuloso en su labor. Dedicaba las mañanas al trabajo en la administración, papeleo, dictámenes y consultas en el palacio del Gobierno con el cónsul, máximo responsable de la ciudad-estado. Las tardes eran suyas y las consagraba a montar a caballo, cortejar a las mujeres y jugar a los dados y cartas, lo normal entre las clases altas sienesas. Se comentaba que tenía una amante que lo recibía en un nido de amor que habían buscado en un lugar discreto, detrás de la plaza del Mercado, junto a la muralla, pero el chisme nunca se confirmó de forma fehaciente. Ello habla sin palabras de su prudencia y juicio, virtudes importantes en un hombre, pues de ellas depende muchas veces el honor de una dama. Sabía cuándo llegaba a casa por los rumores del caserón, que se apagaban como las candelarias de aceite sopladas por el viento. 

			Margherita, mi madre, era muy guapa a los veinticinco años, cuando me trajo al mundo, y lo siguió siendo hasta su muerte, no hace tanto. Hija de Casto Busti, el abogado más famoso de la ciudad, era mujer educada, discreta, culta, dispuesta y hogareña. Precisaba las dos últimas cualidades para sacar adelante una casona tan inmensa como la nuestra, un viejo palacete en el callejón de Curtidores, muy cerca de la iglesia de San Domenico. Siempre de buen humor, pendiente de sus hijos y de que nada faltara en nuestro hogar, sufría con resignación las veleidades de su señor esposo, algo tan normal en la Siena de entonces que lo raro era encontrar parejas que se guardaran la fidelidad prometida un día ante el altar. Estoy por afirmar que Margherita Busti era la mujer más cultivada de Siena y su entorno. Sabía de historia, geografía, astrología, ciencias y matemáticas. Además del toscano hablaba y escribía en francés y en el dialecto véneto, pues era veneciana. De la Ciudad de los Canales traía cierto aire oriental en la mirada y el afán de saber, de superarse. También de Venecia, supongo, le nacía la ciencia culinaria que dominaba cual redivivo Marco Gavio Apicio, el cuoco de Augusto y de Tiberio. Nadie como ella le daba el punto exacto al riso nero con la sepia o al tiramisú, platos venecianos por excelencia.

			Era por ello que las veladas musicales-gastronómicas en mi hogar de niña eran las más apetecidas de la urbe. Se juntaban allí para charlar, discutir, escuchar música, hacer calceta a veces y hablar de las maldades de los hombres las damas más ilustres y empingorotadas de la vieja Siena. Mi padre, tras saludar, pues nunca fue un erizo, se encerraba en su despacho por no oírlas. No era raro que alguno de mis hermanos, hermanas o yo misma fuéramos requeridos de las junteras para comprobar cómo crecíamos, lo guapos o guapas que éramos, lo listos y simpáticos. Conmigo, a partir de los diez años, se deshacían en zalemas.

			—Esta niña te ganará pronto en belleza, querida Margherita —decía Isabel Testi, la mujer de un rico hacendado. 

			—Cecilia se está convirtiendo en un bocado exquisito —aseguraba Victoria Visconti, de la poderosa familia milanesa de origen romano. 

			—La mocosa será pronto una beldad que dará guerra —afirmaba Favia Catalani, una dama famosa precisamente por sus dotes guerreras, pues tenía amante fijo. 

			Belleza, exquisitez y guerra, cosas que no entendía, pues a los diez años jugaba con muñecas y creía todavía en la Befana y en los regalos que nos dejaba el seis de enero, la santa Epifanía. Fazio, el mayor de mis hermanos, me llevaba nueve años. Cuando yo tenía cinco me parecía un hombre grande, inalcanzable. Antonio, el segundo, era distinto, más íntimo y cordial, mi mejor amigo de la infancia, con la humildad y ternura de su patrón el santo lisboeta. Andrea, la mayor de las niñas, con cinco años más que yo, no era afortunada en lo físico. Era demasiado morena, de pelo ensortijado y rasgos agitanados, misterios de la herencia en los que lo prudente es no entrar. De ignorar las virtudes de nuestra madre, cualquier observador habría jurado que era espuria. Yo ni juro ni dejo de jurar: solo afirmo que la mujer más fiel no está a salvo de un percance de colcha y que la carne es débil. Nicolo, el cuarto, era un encanto de niño, travieso como él solo, juguetón, siempre en pos de una chanza o una broma, convertido tras despuntarle el bozo en un depredador de féminas a la altura del padre. Paola, mi hermanita anterior, tenía ocho años cuando yo cumplía siete. Era y sigue siendo guapa, con el cuerpo juncal y las facciones clásicas, pero le falta un no sé qué o le sobra algo que desmerece, quizá su gesto adusto y un mal humor que le surge de dentro y no supo ni sabe moderar. 

			Y aquella era mi familia de sangre. El resto lo componía Sahíz, Soraya y los demás sirvientes. Sahíz era un esclavo que mi padre compró recién casado, en Nápoles, para que cuidara de mi madre y de sus hijos si él no estaba. Se trataba de un mocetón alto y robusto, negro como noche sin luna, fuerte como un león de la Nubia, que era su tierra, noble, bueno como el que más y sin dobleces. Adoraba a sus amos y a los hijos de sus amos, a mi padre con cariño entreverado de respeto y temor, a mi madre con veneración idolatrada casi, y a nosotros de manera rendida, desprendida, más que perruna. Por mí mostraba un fervor equiparable al que siento yo por la Madonna. Me dio miedo cuando era chiquitina, hasta los seis años, pues su negrura, la mole descontrolada de su cuerpo y sobre todo el labio leporino me imponían. 

			—¿Por qué tienes el labio de arriba partido en dos, Sahíz? —le pregunté una tarde que bajé a la cochera, donde dormía. 

			—No lo sé, amita —aseguró—. Nací así. 

			—¿Te duele?

			—Tan solo me avergüenza, amita Cecilia —dijo. 

			El pobre. Nos acompañaba a las niñas a la escuela y nos recogía a la salida, a mediodía, por orden expresa de mi padre. Hasta que me trasladé a Milán, a los dieciséis años, jamás se separó de mí cuando iba de merienda a casa de otras niñas, si salía hasta tarde —léase las nueve de la noche— en la fiesta del Palio o iba de compras al mercado. Su presencia imponente alejaba de mis proximidades a cualquier moscón. Recuerdo aquella vez, tenía yo trece años, que me detuve ante un escaparate admirando un pañuelo de seda de un color que iba bien con mi piel. Sahíz me vigilaba a prudente distancia, pues le había pedido que así lo hiciese para no llamar demasiado la atención ni espantar a la gente. Un joven apuesto y distinguido, vistiendo jubón de hilo de holandas recamado en los puños, coleto de piel de anta, calzones acuchillados, medias de seda y escarpines de gamuza amarilla, armado con daga de hermosa empuñadura, me interpeló. 

			—Me alegras la mañana, bella moza —dijo.

			Me hice la loca, pero sentí un leve rubor quemándome los pómulos.

			—Solo por contemplarte merece la pena ver amanecer… —insistió el petimetre. 

			Parecía un mozo educado, de buena cuna, dotado de cierto estro poético y del valor que se requiere para abordar a una mujer bonita —en este caso, niña— en la vía pública. Todo ello me predispuso a su favor. 

			—No le conozco, caballero —dije exagerando, pues no aparentaba más de diecisiete años. 

			—Si me permite acompañarla un trecho, me conocerá pronto —dijo llamándome de usted, algo a lo que no estaba acostumbrada y que me hizo sentir mayor. 

			Miré con disimulo a la otra acera y vi a Sahíz ligeramente inquieto, igual que el jabalí que pezuñea en la hojarasca antes de arremeter contra el cazador que lo importuna.   

			—Deberá ser hasta aquella esquina —dije señalando la que formaban la calle de Especieros y la Nueva—. Mi padre suele merodear por allí y me mataría si me ve hablando con un desconocido —añadí inmersa en un placer inédito, diferente, fruto del proporcionado por aquella conquista. 

			—Soy su esclavo, deliciosa damita —dijo el barbilindo—. Permítame —añadió cogiendo de mis manos un paquete en el que llevaba mis compras: un par de zapatos y varios pesados libros y poemarios. 

			Lo del paquete, supe después, no fue la causa. El motivo que hizo intervenir al bueno de mi siervo-mastodonte fue que el pisaverde, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, me cogió del brazo. Sentí que me abrasaba el gozo: era la primera vez que un hombre, y guapo, me galanteaba de esa forma, pero las órdenes que tenía Sahíz eran tajantes: ningún varón de más de doce años podía rozarme. El nubio se abalanzó sobre el infortunado, lo cogió por el pescuezo con la mano derecha y lo levantó del suelo un palmo.

			—¡Qué es esto!... —aulló el galán pataleando en seco. 

			—No tocar señorita, buen hombre —dijo mi protector en su toscano peculiar antes de soltar a su presa al lado de un cajón de basura. 

			Luego me llevó a casa. Yo, roja como la grana, me escondía las veces que tropezaba en las calles con el pobre muchacho enamorado. Una tarde ventosa, en la azotea, pedí explicaciones al negrazo. 

			—Estuviste demasiado violento, Sahíz —aseguré—. El mozo aquel tan solo pretendía conocerme para entablar, quizá, una amistad.

			—Hombres y mozos todos malos. Ninguno tocar amita Cecilia. Son órdenes del amo —dijo aquel pedazo de carne con ojos—. Si alguno hacer daño a amita, Sahíz matar —añadió. 

			Me quedé helada. Por no comprometerlo, no volví a cambiar palabra con varón alguno de barba apuntada. Si alguno me preguntaba en la plaza del Campo por cualquier seña, me hacía la muda. Con Sahíz integraban el servicio de mi casa Dorotea, una especie de ama de llaves, tres doncellas y una esclava, Soraya, mujer de edad incierta, heredada, pues fue comprada en Alejandría por Vincènzo Busti, mi abuelo materno, en un viaje que hizo para ver las pirámides y demás monumentos del pasado egipcio. Soraya, de alguna parte de la Cirenaica, era un ser especial, bondadoso, con esa sabiduría natural que da el desierto que la viera nacer. 

			Haré un inciso para ahondar en la naturaleza de la esclavitud, ese mal necesario. La servidumbre eterna, la detestable condición que pone a un ser humano bajo el arbitrio o la voluntad de otro, se me hace odiosa. Sé que es algo normal, que ocurre en todas partes, pero diré a favor de la República de Siena que allí la esclavitud se parecía poco a la del resto de Italia, Roma incluida. En mi patria, siguiendo las leyes del Senado, el esclavo ganaba la libertad por el solo hecho de casarse si lo hacía después de los treinta años. La esclava cinco menos: a los veinticinco. Los castigos corporales estaban rigurosamente prohibidos. A Tiburcio Galante, un aristócrata que se pensaba un patricio en tiempos de Calígula, el cónsul lo desterró a ciento treinta leguas de la ciudad por azotar a un esclavo, acusado de robo, hasta despellejarlo. En mi casa los esclavos, en número decreciente y en franca decadencia, eran tratados con total respeto. Tan es así que ninguno quiso manumitirse, incluso ofreciéndoles la libertad. Soraya me va a sobrevivir y a Sahíz lo heredé a la muerte de mi anciano padre, hace unos años. Fue una herencia obligada, pues fue el esclavo quien me eligió como dueña. No podía rechazarlo. Jamás olvidaré el día que me lo entregó mi hermana Paola: era un anciano negro de pelo blanco, de tan delgado transparente, tan consumido que solo le reconocí por el labio hendido de las liebres. Le ofrecí la libertad, pero la rechazó llorando y echándose a mis pies como un perrillo chico. 

			Soraya era otra cosa. Tenía fundamento. Siendo la más pequeña y debiendo defenderme por mí misma, fue quien me espabiló. Había nacido en un aduar cercano al oasis de Siwa, en el desierto libio. Preñada por su padre o un hermano, no lo sabía de fijo pues ambos se sucedían en el catre, huyó escondida en un carro integrado en una caravana que iba a Cirene. De la que fuera capital de una pentápolis griega pasó a Alejandría andando o en carros campesinos. Poco antes de llegar abortó. Cuando la compró mi abuelo tendría trece años. Su imagen se halla grabada en mis recuerdos infantiles con más nitidez que la de mi madre. Aparece bonita, con su color de piel canela en rama, espigada, descalza desde mayo a noviembre, oliendo a espliego, envuelta en sus blancos ropajes morunos que mi madre consentía, la cara descubierta, siempre risueña y haciendo algo: lavar la ropa, planchar, ordeñar a las cabras del alpendre o limpiar el polvo en los salones de la planta baja. Soraya me desveló los misterios de la menarquia, imponiéndome en los secretos de la belleza femenina, las mañas y habilidades de los hombres y la mejor manera de enamorarlos y desquiciarlos. 

			Guardo el mejor recuerdo de mi niñez. Mis compañeros de juegos infantiles fueron Paola y Nicolo, mis hermanos más próximos en edad, y Flavio, un niño que tenía mis años, hijo de un cosechero con bodegas propias que vivía en una casa colindante, muro con muro. Nuestros mejores lugares de juegos eran precisamente la bodega y el caserón, lleno de mil rincones excitantes y oscuros. Disponía de tres plantas, sótano y azotea. El sótano era un lugar delicioso para jugar al escondite. Se trataba de una cripta de origen etrusco de techo abovedado, tan bajo que a veces, incluso siendo niño, tenías que agacharte para no lastimarte la cabeza. Se bajaba por una escalera curva desde la cocina, y allí se conservaban, lo mismo que en la mejor fresquera, las sacas de harina, las de legumbres, sal y especias, los barriles con tasajo de cerdo de la última matanza, las tinajas de aceite, los pellejos de vino y distintos embutidos toscanos colgando del techo como estalactitas: chorizos, morcillas de sangre, salchichones y aromáticos perniles curados. En la planta baja, traspasando un zaguán con las puertas de roble, estaban las cocinas, el dormitorio del servicio, el lavadero, las cocheras —dominio de Sahíz— y el patio. Dormía el negro en un chamizo al lado de la puerta, de forma que era imposible para un ser humano traspasarla sin enfrentarse a su genio y manazas. Disponíamos de varios caballos, dos yeguas y tres pares de mulas como tiro de los distintos carruajes: la panzuda diligencia de viajes largos, usada por ejemplo para bajar a Nápoles los veranos, una carroza ligera que servía para ir a Roma, Florencia o la cercana Pisa, y la calesa de dos plazas, de capota desarmable, ideal para pasear por la ciudad. Los equinos eran felices en la cuadra, cepillados a diario por Sahíz, mimados, durmiendo sobre lechos de paja renovada, comiendo heno y pulpa recental.  

			En la primera planta, a la que se accedía por una escalera de mármol, se encontraban varios salones comunicados por puertas correderas, el comedor de gala, el de diario y la sala de estar. Arriba se hallaban los dormitorios, el principal para mis padres, el de invitados y uno para cada hijo. Disponíamos de dos lavabos al fondo del pasillo, con aguamanil, espejo giratorio y un mueble para las toallas y las cosas de aseo. El único retrete ventilaba al exterior. Contaba con cajón para los excrementos, fijo, de vasija portátil. Tirando de un cordón se accionaba una campanilla en el cuarto del servicio y aparecía un criado para llevarse las deyecciones a un pozo negro. 

			También era comunal el cuarto de baño, un amplio lugar con suelos y paredes de mármol donde estaba la tina de cinc. El baño, diario y obligatorio, me entusiasmaba. Siempre me ha gustado sentir sobre la piel la acariciante sensación del agua, incluso fría. Rodeada de plantas, helechos y palmeras enanas, me figuraba estar nadando en una selva virgen. Mi padre conseguía de Ragusa y Venecia sales de baño y jabones especiales de olor, de limón, sándalo, rosa o jengibre, que dejaban la dermis perfumada, fresca y tersa. No conocí los masajes hasta que llegué a la corte milanesa.  

			Jugaba a las muñecas con mis hermanas, una pasión que nunca me abandonó. Es hoy, con un pie en la otra vida, y aún lo hago con las dos favoritas de aquella época, que conservo. No son lujosas, de porcelana con los ojos de jade o cristal veneciano, ni tienen brazos y piernas articuladas, como tantas de mi colección. Son de humilde trapo, rellenas de vulgar estopa, vestidas de forma sencilla: Silvia, en traje de campesina del Véneto, regalo de mi madre, y Amelia, llevando el atavío popular corso que una vez comprara yo misma en un puesto del mercado. Me enamoré de ellas entonces, de su llaneza, y sigo enamorada. Están aquí, a mi lado, mirándome. Precisamente ayer les lavé sus ropitas y les cambié las bragas, pues, como bebés que son, pueden llagarse y llorar si su aseo no es perfecto. 

			Desde los cinco años jugábamos al escondite, a las prendas, novios o bodas en la azotea, en el sótano a la luz de un candil o en la bodega de Flavio. A partir de los ocho, siempre bajo la vigilancia de Sahíz, nuestras correrías eran temidas en toda la ciudad, ámbito de las mismas. Penetrábamos en el recinto de la universidad, algo prohibido, para allí impregnarnos de la anciana sabiduría que destilaban sus aulas. Famosa por sus facultades de Derecho y Medicina, con ciento cincuenta años de antigüedad a sus espaldas, tenía la sensación de hallarme en un lugar de culto, maravilloso, prohibido a las mujeres. Si alguna vez deseé ser hombre fue por poder sentarme en los bancos donde lo habían hecho los grandes pensadores y científicos que había producido la República. Nos colábamos en el Palazzo Pubblico, donde nos consentían «por ser vos quien sois». Allí nos extasiábamos ante el mural de El buen gobierno, del artista sienés Ambrogio Lorenzetti, un arte rígido y medieval que apuntaba ya los inicios del Renacimiento que iban a protagonizar muy pronto Miguel Ángel, Brunelleschi, Botticelli, Ficino o Leonardo da Vinci. Veían nuestras andanzas la plaza del Mercado, el pórtico del Agua y las callejas laterales donde trabajaban los artesanos de mil clases. Penetrábamos por fin en el gueto hebreo, donde vivía una compañera de la escuela: Daniela Conti, delicada niña de nueve años, sabia para su edad, muy femenina, frágil, que nos enseñaba su extraño hogar y nos colaba de rondón en la sinagoga, algo tan prohibido como la universidad, de donde nos echaba un rabino colérico.

			Diré cuatro palabras sobre Siena, la mágica ciudad que alumbrara mi vida. Según una antigua leyenda, fue erigida por Asquio y Senio, hijos de Remo, el mítico fundador de Roma junto a Rómulo, sobre tres colinas. Fue súbdita imperial con el nombre de Sena Julia: es por ello que si vais por allí, veréis por todas partes el emblema de la ciudad, una loba amamantando a los hermanos gemelos. Con Roma no prosperó, al no estar atravesada por calzadas, pero a raíz de la invasión lombarda, ya con el cristianismo, cruzando Siena las nuevas vías y carreteras que permitían el paso de cientos de peregrinos hacia la Ciudad Santa, se inició el progreso. Las familias aristocráticas más antiguas de mi ciudad se remontan a Carlomagno, monarca galo al que se rindieron en el 774. Se produjo la fusión entre los francos y los nobles sieneses, fundándose abadías y estableciéndose el poder feudal bajo dominio de los Canossa. A la muerte de la condesa Matilde Canossa, en 1115, surge el primer burgo autogobernado de la Toscana, preludio de la República de Siena. 

			La prosperidad surgió con la nueva administración, el comercio de la lana y el uso cotidiano del préstamo. Ciudad de gobierno episcopal, como tantas en el norte de Italia, fue la primera en reemplazarlo por la nobleza, que inicia un proceso que culmina cuando, en 1167, la comuna de Siena declara su independencia del control del obispo y redacta una constitución escrita. El siglo XIII contempló la construcción de la catedral, de los edificios más notables y la progresiva disminución del poder de la nobleza en detrimento del poder burgués y urbano. La lucha entre la nobleza y el partido popular consagró por fin el advenimiento de la República con el triunfo del pueblo.

			Asumida ya la libertad, se produjo una lucha mayor: Siena se enfrentó a su gran rival tradicional, Florencia. Los güelfos florentinos, partidarios del papa, iban tristemente a reñir con sus hermanos gibelinos de Siena, partidarios del emperador del Sacro Imperio. El 4 de septiembre de 1260 los sieneses derrotaron a los florentinos en la batalla de Montaperti. Veinte mil soldados de Siena se disponían a luchar contra un ejército superior en número, treinta y tres mil combatientes, por lo que, días antes, la ciudad entera se encomendó a la Virgen María. El comandante de los gibelinos, Bonaguida Lucari, caminó descalzo y con dogal alrededor del cuello hasta la catedral. Le seguía en procesión la población entera. Al pie de la escalinata del templo lo esperaban el obispo y el clero. Religioso y militar se abrazaron para mostrar la unidad entre Iglesia y Estado. Bonaguida ofreció a la madre de Dios la ciudad y su contrade o distrito al que pertenecía. Ya en la batalla y según la leyenda, una nube blanca bajó sobre el campo, nubló la vista de los florentinos y protegió a los de Siena, que resultaron vencedores en la lid. Casi la mitad de los efectivos güelfos, quince mil hombres, fueron muertos. Incluso hoy, dos siglos y medio después, cuando sieneses y florentinos compiten en los juegos atléticos, de remo o de pelota, nunca falta alguno de Siena que grita desde la tribuna: ¡Recordad Montaperti!

			La peste negra que devastó el norte de Italia en 1348 afectó de manera especial a mi ciudad. Después la población se alzó y suprimió el gobierno de los Nove, que pasó a Dodici y más tarde a Quindici reformadores. Por fin, para frenar el expansionismo florentino, se entregó el señorío de la ciudad a Gian Galeazzo Visconti, el prócer milanés. De aquella forma, Siena formó parte unos años de Milán, la poderosa ciudad-estado gobernada por los Visconti. En 1404, expulsados los Visconti, se volvió al gobierno de los diez priores en alianza esta vez con Florencia y Nápoles. En 1472, un año antes de mi nacimiento, la República de Siena creó el banco del Monte dei Paschi, primera institución de préstamos y créditos en toda la ancha Europa, como prueba de su poderío económico. Los Petrucci tomaron el control de la urbe, favoreciendo las artes y las letras y defendiéndola de César Borgia. El último Petrucci, Fabio, fue arrojado de la ciudad hace ahora trece años. El actual emperador, Carlos I de España y V de Alemania, se aprovechó de la caótica situación para ocupar la ciudad y anexionarla al Milanesado, estacionando en Siena un poderoso ejército. 

			Os preguntaréis, quizá, qué hace una poetisa dando clases de historia. La respuesta es muy simple: amo la historia. Me la hizo amar mi preceptor, Alvise Manfredi, un docto y respetable veneciano que trajo desde la Serenísima mi madre. Mi educación y la de mis hermanos fue una obsesión constante en mi familia, pero fui yo la que, según Manfredi, reunía las mejores dotes para adentrarme en el complejo mundo del aprendizaje y la sabiduría. Desde los cinco años, cuando aprendí a leer, devoré cualquier cosa que caía en mis manos. Las clases tenían lugar en la biblioteca, al lado de una bola del mundo. Los alumnos éramos únicamente dos: Paola y yo, pero pronto mi hermana quedó atrás mientras yo progresaba a un endiablado ritmo. Todo mi afán era saber, conocer el porqué de las cosas, tratar de penetrar en su sustancia. Inicié los estudios de lengua toscana y francesa, matemáticas, música, historia, geografía, astrología, religión, latín y griego. Mi facilidad para los idiomas era tal que en dos años y medio dominaba el latín y el francés, además del toscano natal y el dialecto véneto, que hablaba con mi madre. 

			Sin dejar mi formación con Manfredi por las tardes, a modo de preceptor, inicié mis estudios en la escuela pública a los ocho años. Cuando llegué, el profesor se maravilló hasta el extremo de informar a mis padres de mi superior conocimiento con respecto a los demás alumnos y comunicarles su intención de pasarme a un curso superior. Siempre fui la primera de la clase. Mi capacidad de atención era poco corriente, bastándome echar una ojeada a un escrito para empaparme de él o escuchar la lección para aprendérmela. Mi cerebro virgen absorbía la ciencia, el arte o la literatura como el agua una esponja marina. Al tiempo descubrí que poseía la innata facilidad de rimar. Fruto quizá de la lectura diaria de las odas de Horacio, mi poeta favorito, descendía sobre mí la inspiración en forma de pareados, odas, cuartetas y sonetos. En la primavera de mis nueve años, en un concurso poético organizado por el cabildo catedralicio para la juventud de Siena, fui galardonada con la Gardenia de Oro. Era la única mujer y también la participante más joven. El premio no era en absoluto baladí, pues, amén del prestigio que conllevaba, se trataba de una flor de oro fino con rubíes engastados. Podía utilizarse como broche, pero nunca lo hice. La tengo ahora delante. Verla me produce todavía más emoción que contemplar a mis muñecas. Un buen carpintero fabricó para ella un estuche de madera de ébano con tapa de cristal, de forma que el trofeo pueda verse y se libre del polvo. Dentro, a un lado, escrito en pergamino con tinta púrpura, va el Carpe diem, la oda de Horacio que me sugirió el soneto ganador. Ya sé que es muy conocida, pero no me resisto a publicarla: 

			
			No pretendas saber, pues no está permitido, el fin que a ti y a mí, Leucónoe, nos tienen asignados los dioses. Mejor será aceptar lo que venga, ya sean muchos los inviernos que Júpiter te conceda o sea este el último. No seas loca, filtra tus vinos y adapta al breve espacio de tu vida una esperanza larga. Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso. Vive el día de hoy. Captúralo. No fíes del incierto mañana.

			
			Una vez más, al leerla, he vuelto a emocionarme. Lo siento… Siempre fui impresionable y de lágrima fácil. Procuré adaptarme a las normas de Platón en lo concerniente a mi modo de vida y cumplí fielmente los consejos de Horacio: filtré mi vino y mis pensamientos, apuré hasta las heces el placer cuando llegó en los días claros, nada quise saber de augurios ominosos y capté lo mejor de cada hora, de cada instante. En aquel verano se produjo la noticia que iba a alterar mi vida: en septiembre de 1482 mi padre fue designado embajador de la República de Siena en la Florencia de los Medici.

			
			***

			
			Antes de cumplir diez años, Florencia me hizo mujer. Florencia… La claridad es distinta allí, más melancólica; las luces son intensas, anaranjadas, pareciendo integrar la ciudad, formar parte del viejo caserío de rojizas techumbres. Sobre el riel de plata fundida de su río se reflejan las torres y las cúpulas, los muros blancos de la catedral y el gris del campanile. La bruma matinal que cría el Arno da paso poco a poco a un aire trasparente, el mismo que ilumina la inspiración de sus artistas. Los florentinos son más serios que los sieneses, casi adustos, como si temieran que los visitantes capturasen la esencia de su ciudad y se la llevasen. La sede de la legación de Siena estaba en la Piazza dellaSignoria, pero nosotros, la gran familia Gallerani con la prole completa de criados, perros, pájaros, tortugas, gatos y caballos, nos acomodamos en una villa de la ribera izquierda del río Arno, en alto, con una espléndida panorámica de la ciudad y el PonteVecchio. El caserón era inmenso y el jardín, mejor parque, todavía mayor. Rodeado por un muro erizado de pedazos de vidrio para disuadir a ladrones y vagabundos, que atraídos por la prosperidad de la urbe pululaban por doquier como hormigas, se hallaba poblado de grandes árboles, plantas nuevas para mí y flores todo el año. Sahíz cambió de ubicación: mi padre ordenó construir junto al portón de entrada de la finca una especie de garita de guardia y allí se acomodaba día y noche, dejándola tan solo cuando acompañaba a las pequeñas signorinas Gallerani a pasear por la plaza o el mercado viejo. 

			Pinos los de Florencia. Son altos, de copa redondeada y uniforme, elegantes, muy olorosos, poblados de pájaros pequeños. Cuando pasa la brisa las agujas de sus ramas repiquetean de forma alegre y ruidosa, murmullo que supera la mejor de las músicas fascinando los sentidos y el alma. Es sonido distinto del que causa el aire en las hojas del olmo, árbol esbelto pero al tiempo gregario, más humilde. Eran las melodías de mis despertares. La luz dorada y vaporosa se reflejaba en el haz de las hojas de los álamos y en el envés, más claro, hasta hacerme entender sin palabras la riqueza cromática de la paleta de los pintores florentinos. También mejoró mi estro poético. Los versos fluían de mi pluma con más facilidad que en Siena, como si Erato y Calíope, mis musas, habitasen allí. 

			Recorrí extasiada la ciudad, a caballo y a pie, muchas veces, pues con una no basta. Su belleza es distinta a la de Siena, más sensual y aristocrática. No la describiré, pues seguro que todos la conocéis muy bien. Además, a mí me interesaba más la parte antigua presidida por el mercato vecchio, la judería y el viejo puente, antes que la nueva con sus palacios, la gran plaza y el Duomo. El mercado antiguo, que anclaba sus raíces en la fundación de la urbe, nada tenía que ver con el nuevo. No era un lugar abierto, como el mercado de mi ciudad, sino un conglomerado de callejas estrechas, oscuras, tortuosas al modo árabe, donde vivía el enigma, reinaban los olores e imperaban la luz y la anarquía. Con mi hermana Paola y Sahíz como segura salvaguarda, recorrí sus rincones envuelta en la magia del zoco y el aroma de los cientos de especias que llenaban sacos, banastas y bandejas en centenares de mostradores al aire libre. Muchos de los vendedores eran islamitas, por lo común sirios, turcos o libios. Pregonaban sus géneros antes de pesarlos en balanzas preparadas, pues, tras ceder en el precio en feroz regateo, robaban en el peso. Había peluqueros rapando en la vía pública, zapateros manejando la lezna con maestría en sus tabucos, sacamuelas ejerciendo su sanguinario oficio detrás de una sábana sórdida y tatuadores decorando con alheña manos y tobillos no solo a las pocas mujeres árabes, sino a las cristianas. El callejón de los ropavejeros, habitado por judíos de la diáspora, era apasionante. Conjurando a Paola y a Sahíz para que no me delataran, compraba allí chalecos de colores chillones, bragas morunas y zarcillos de cuentas de cristal, incienso de jazmín, ropa y baratijas que utilizaba en la soledad de mi dormitorio para soñarme en el Oriente, en algún lugar de Damasco, Jerusalén o la Sagrada Puerta. Más de una vez vi consultar la cábala a un florentino en un zaguán oscuro: un mago hebreo, que parecía ciego, leía con los dedos las aupadas letras de un manuscrito tan viejo y amarillento como él mismo. 

			La lonja del pescado era el dominio del olor nauseabundo y de las moscas. Pasábamos por allí de puntillas para evitar los charcos, los dedos ocluyendo la nariz, contemplando la variedad de peces que ofrecía el Arno y, desde el invierno, la pesca que llegaba del Tirreno, mal conservada en hielo de los neveros apeninos. Los carniceros voceaban su mercancía, los fruteros la suya y los demás sus géneros en un concierto matinal que era más un guirigay grotesco. Mis lugares favoritos eran las joyerías, las humildes bisuterías y las tiendas donde vendían libros usados y manuscritos. Adoraba comprar con mis ahorros pequeños dijes de oro de baja ley, abalorios de cristal veneciano de colores y pendientes de plata, pero el desiderátum era enredar en la trastienda de Salomón Bensur, un semita simpático que poseía verdaderas rarezas bibliográficas. El invento de Gutenberg era reciente, apenas cuarenta años, y los libros impresos muy raros, por lo que palidecí de gozo al topar con una Divina comedia escrita en toscano, el idioma que utilizó Dante Alighieri para pensarla y escribirla. Venía editada en la imprenta de Romulo Guicciardini, en el 16 de la calle de los Albarderos, en la misma Florencia, en fecha de febrero de 1461, y estaba más sobada que un breviario. Mucho me costó leerla, pero no pude digerirla pues no entendí nada.  

			En el otoño, cumplidos ya diez años y de la mano de mis padres, fui llevada al palacio del señor de Florencia, el todopoderoso Lorenzo de Medici, conocido entre sus paisanos por el Magnífico. Treinta y tres años tenía a la sazón aquel mecenas de las artes, diplomático, banquero, poeta y filósofo, perteneciente a la familia Medici Caffagiolo, hijo de Pedro el Gotoso y nieto de Cosimo, uno de los hombres más ricos de Italia, si no el más. Estaba casado con Clarice Orsini, de aristocrática y antigua familia romana, bellísima señora y madre prolífica, pues en total dio a la estirpe de su marido siete hijos vivos. Siguiendo la senda de su abuelo Cosimo, Lorenzo combinaba la administración del Banco Medici con el gobierno de la República. Su madre, Lucrecia Tornabuoni, era poetisa, discípula de figuras de la talla de Luigi Pulci y Angelo Poliziano. 

			Lorenzo era un varón de rostro complicado y difícil: nariz grande achatada por la caída de un caballo en su juventud, ojos de color caramelo tostado que eran su rasgo más pasable, boca adusta de dientes revoltosos campando cada cual por sus respetos, pómulos a lo tártaro, tez morena que negreaba en la barba y el pelo largo, lacio y negro como el alma del carbón de antracita. Considerado el más inteligente de sus hermanos, era gran deportista, amigo de justas y torneos, cetrería, caza, cría de caballos y un buen jinete, competidor más de una vez en el Palio de Siena, nuestra gran fiesta. Educado en Venecia, fue enviado como embajador a Milán con diecinueve años y, un año después, a la muerte de su padre el Gotoso, hubo de tomar las riendas de su ciudad-estado. Hábil diplomático, partidario antes del dietro-front que de la lucha armada, alcanzó la paz con Nápoles tras declararle la guerra el rey de aquel reino, Fernando I. El dietro-front es algo muy italiano que, en esencia, supone el saber echarse atrás, no tener reparo alguno en desdecirse e incluso pedir disculpas al rival, todo antes que llegar a las manos. No ignoro que en países de sangre más caliente ello es desdoro y hasta cobardía. Tengo amigos franceses y españoles que a la menor ofensa se acaloran, lanzan palabras gruesas y sacan la espada del tahalí, manteniendo sin enmienda la palabra dada. No es el caso común en Italia. Somos una vieja raza curtida en mil lances guerreros y nadie puede darnos lecciones de valor. Tras victorias y derrotas sin cuento, hemos llegado a la conclusión de que la vida es más importante que la honra y que todo puede repararse menos perderla. 

			Muchos tenían a Lorenzo el Magnífico por un déspota, pero, según mi padre, era solo un severo mantenedor del orden en una época convulsa en la ciudad. Enfrentado a los Pazzi, la otra familia florentina predominante, tuvo que hacer frente a varios atentados, el más notable cuatro años antes de mi llegada a Florencia, un domingo de abril, al salir de misa en Santa Marìa dei Fiori. Varios sicarios dispararon sus saetas desde una terraza cercana. Lorenzo salió indemne de milagro, pero su hermano Giuliano murió de un certero flechazo que le traspasó el pecho. Prendidos los asesinos y torturados, descubrieron una conjura en la que intervenían no solo los Pazzi, sino el papa romano. Era demasiado para un espíritu conciliador y hasta romántico: los sicarios fueron descuartizados en la plaza pública y varias decenas de florentinos sospechosos ahorcados, pero Baroncelli, el cabecilla, consiguió huir a Venecia y pasar a Constantinopla en una nave. Por una vez funcionó la diplomacia: el fugitivo fue extraditado, trasladado a Florencia y colgado de una soga con sus ropajes turcos frente al baptisterio del Duomo, meses después de la conjura. Leonardo da Vinci, en escalofriante dibujo a punzón de plata, inmortalizó la escena. Iacopo Pazzi fue desterrado y se declaró la guerra al obispo de Roma.

			Un mediodía de mi primer otoño florentino, de forma inopinada, se presentó en la villa mi señor padre. Venía a caballo. Saludó a mi madre y, en su presencia, se dirigió a mí. 

			—El príncipe quiere conocerte, Cecilia —aseveró. 

			Yo jugaba en aquellos momentos con mis muñecas. Las vestía y perfumaba tras el baño diario. Dedicaba especial atención a sus ropitas íntimas, que lavaba y planchaba personalmente.  

			—¿A mí? —dije asombrada. 

			—De alguna manera llegó a sus oídos tu hazaña poética, hablo de la flor de oro, y desea conocer de primera mano tu nivel artístico, pues tanto él como su madre son poetas. 

			Mi madre escuchaba atenta la conversación. 

			—¿Vendrán mamá y Paola? —pregunté.

			—Mamá, desde luego. Paola no está invitada. Estarán más personas, artistas, científicos y literatos de la corte que se reúnen casi todas las tardes en el palacio Viejo, donde habitan los Medici. 

			Conocer la nueva no me produjo la menor impresión. Si acaso un extraño prurito vanidoso: el saber que iba a codearme con personas mayores, letradas y hasta sabias.

			—Habrá que ir elegante… —dijo mi madre. 

			—No más de lo habitual en cualquier reunión distinguida —aseguró el autor de mis días—. He asistido a más de una de esas tertulias y el primero en modestia es el príncipe. 

			—¿Cuándo será? —quise saber.

			—Esta misma tarde. Poneos guapas pues partimos enseguida.

			Mi debut ante la sociedad y los hombres de mayor prestigio artístico y cultural de Florencia, quizá de toda Italia, se desarrolló sin incidentes. El Palazzo Vecchio, en la Piazza della Signoria, es un bello caserón de tres plantas, edificado en piedra
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