

     [image: cover]





     

    Índice

    Coberta


Sinopsi


Nota


1


In memoriam


Faula primera


Faula segona


Els jocs


Floral


Punta de dia


El mutilat


Com Faust


Veus baixes


Primavera


La platja


Moeurs exotiques


Sobre la catarsi


A través dels temperaments


Literatura


A l’inrevés


Diumenge


Amistat del braç


La confidència


A mig matí


Paisatge amb figures


Mecànica terrestre


Octubre


El secret


Lliçó d’història


Temps enrera


Petita guerra


Mala memòria


Fi del món


La mala missió


Un pas insegur


Posseït


Maria


By Natural Piety


Exeunt personae


2


Cambra de la tardor


Tres llimones


Si puc


Hora baixa


No una casa


Però non mi destar


Atra Mater


La cara


Per no dir res


Dues amigues


Helena


Matèries


Naixença


El ponent excessiu


Tam gratumst mihi


El distret


Sacra rappresentazione


Caragol


La ciutat


Tro vos mi siatz renduda


Josep Carner


La vida furtiva


Tant no turmenta


Economies rivals


Cançó de bressol


El lleopard


Els polls


Societas Pandari


Els miralls


L’oncle


Els innocents


Le grand soir


Guineu


3


Poema inacabat


Tornada


4


Boira


Bosc


Corda


Dits


Engany


Esparver


Fe


Fill


Idolets


Ídols


Joc


Kensington


Kore


Lorelei


Metrònom


Mudances


Neu


Noies


Oci


Perdó


Plorar


Riure


Sabers


Signe


Solstici


També


Úter


Xifra


5


Cançó idiota


Tempestiva viro


De lluny


Maîtresse de poëte


Les mosques d’octubre


Les generacions


La lliçó


El lector


Aniversari


Cançó del gosar poder


Per José María Valverde


Els aristòcrates


Babel’


S-Bahn


Mädchen


Teseu


Suplement


Any


Cadaqués


Midsommarnatt


Prop dels dinou


Notes


Crèdits


		


 	
	    
	    
	     


			SINOPSI 


			 


			Les dones i els dies (1968) és sens dubte un dels llibres més importants en la poesia  catalana de la segona meitat del segle XX. Gabriel Ferrater hi va reunir els poemes que havia publicat anteriorment a Da nuces pueris (1960), Menja't una cama (1962) i Teoria dels cossos (1966), però no es va limitar a confegir un simple aplec de reculls de versos. Hi va incorporar poemes nous, en va deixar de banda algun de vell i va reordenar el conjunt per construir un volum orgànic, que posa en relleu la coherència d'un projecte poètic intens i consistent. La present edició reprodueix amb fidelitat la disposició dels poemes que presentava la primera, que Ferrater es va encarregar personalment de dissenyar, i corregeix les poques errades que presentava el text. A més, incorpora en un suplement els quatre poemes que Ferrater hauria afegit a Les dones i els dies si hagués  tingut ocasió de preparar-ne l'edició definitiva. 


			
            
	    

	 	
	    
             


			NOTA 


			 


			Aquest volum és una reimpressió, corregida, dels tres llibres anteriors de l’autor: Da nuces pueris (1960),  Menja’t una  cama (1962) i Teoria dels cossos (1966). 


			L’autor vol fer notar que, encara que les peces aquí recollides són poemes des del moment que són escrites en vers, les coses que diuen no eren pas fatídicament destinades a la poetització. Així, per exemple, «A l’inrevés» és un comentari crític sobre el Huckleberry Finn de Mark Twain, i la «Cançó del gosar poder» és un exercici sobre els verbs modals catalans. Però l’autor no ha arribat encara a escriure una prosa que no tingui forma d’esponja. 


			G. F. 


			

	    

	 	
	    
            
            
            
            

			When more is said than must, 


			Then better left unsaid and done. 


			Your artful songs of love, 


			The rigor of your spoken lust, 


			Have now become a cunning sort of 


			Overrated pun. 
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			IN MEMORIAM 


			 


			Quan va esclatar la guerra, jo tenia  


			catorze anys i dos mesos. De moment  


			no em va fer gaire efecte. El cap m’anava  


			tot ple d’una altra cosa, que ara encara  


			jutjo més important. Vaig descobrir  


			Les Fleurs du Mal, i això volia dir  


			la poesia, certament, però  


			hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne  


			i és la que compta. La revolta? No.  


			Així en deia aleshores. Ajagut  


			dins d’un avellaner, al cor d’una rosa  


			de fulles moixes i molt verdes, com  


			pells d’eruga escorxada, allí, ajaçat  


			a l’entrecuix del món, m’espesseïa  


			de revolta feliç, mentre el país  


			espetegava de revolta i contra-  


			revolta, no sé si feliç, però  


			més revoltat que no pas jo. La vida  


			moral? S’hi acosta, però se’m fa ambigu.  


			Potser el terme millor és l’egoisme,  


			i és millor recordar que als catorze anys  


			hem de mudar de primera persona:  


			ja ens estreny el plural, i l’exercici  


			de l’estilita singular, la nàusea  


			de l’enfilat a dalt de si mateix,  


			ens sembla un bon programa pel futur. 


			Després vénen els anys, i feliçment  


			també s’allunyen, i se’ns va cansant  


			la mà que acaricia el front tossut  


			de l’anyell íntim, i ve que adoptem  


			aquest plural, no sé si de modèstia,  


			que renuncia al singular, se’n deixa,  


			però agraint-lo i premiant-lo. Prou. 


			Acabades les vacances, sí,  


			vaig veure que al meu món algú li havia  


			fet una cara nova. Sang i foc.  


			No em semblaven horribles, però eren  


			la sang i el foc de sempre. El meu col·legi  


			de capellans el van cremar, i el Guiu,  


			que era el sergent que ens feia fer gimnàstica  


			pre-militar, i l’odiàvem tots  


			(torno al plural primer, perquè la vida  


			regredeix sempre), el Guiu havia estat  


			assassinat a trets, i ens van contar  


			que havia costat molt, perquè portava  


			cota de malla sota la disfressa  


			de velleta pagesa, i al cistell,  


			sota els ous, hi amagava tres granades.  


			El van matar al racó de la placeta  


			d’Hèrcules, al costat de l’Institut,  


			que és on sortíem entre dues classes,  


			i no recordo que el lloc ens semblés  


			marcat de cap manera, ni volguéssim  


			trobar en un tronc d’un plàtan una bala  


			ni cap altre senyal. Quant a la sang,  


			no cal dir que potser el dia mateix  


			el vent se la va endur. Va fer la pols  


			potser una mica més pesada, res.  


			Les parets socarrades del col·legi,  


			no sé si les recordo o si m’ho penso.  


			No hi vam entrar. Fèiem la muda, i no  


			trobàvem interès en els parracs  


			de vella pell. Oloràvem la por  


			que era l’aroma d’aquella tardor,  


			però ens semblava bona. Era una por  


			dels grans. Sortíem de la por infantil  


			i teníem la sort que el món se’ns feia  


			gairebé del tot fàcil. Com més por  


			tenien ells, més lliures ens sentíem.  


			Era el procés de sempre, i compreníem  


			obscurament que amb nosaltres la roda  


			s’accelerava molt. Érem feliços.  


			Ho érem tots junts i ho érem sempre i molt.  


			Ens van fer sindicar, i el sindicat  


			ens va donar plaers vius i diversos.  


			Dins un pis requisat, que per nosaltres  


			era un pis ocupat a l’enemic  


			(no l’enemic oficial, el nostre),  


			darrera fums de pòquer, ens endúiem  


			llibres i mobles, fèiem la barata  


			de pistoles i bales, saludàvem  


			a la romana (no per res, els nostres  


			ens eren més simpàtics, però els altres  


			tenien més prestigi de malvats),  


			volíem dur les noies als racons  


			i com que no en sortíem, neguitosos,  


			pujàvem i baixàvem pel balcó.  


			Vam descobrir les putes i el robar.  


			Robar, ho hauríem vist. Quant als prostíbuls,  


			se’ns haurien obert ben aviat  


			però vam guanyar uns mesos. El primer  


			bombardeig ens el vam passar al refugi  


			de ca la Sol, i tots teníem por  


			que ens hi pleguessin. Molt disminuïts,  


			els pares eren al poder, encara.  


			L’Isidre va agafar purgacions  


			el primer de nosaltres, i el seu pare  


			va triar bé el mal moment de comprar-li  


			la bicicleta que tant demanava.  


			Calia que un o altre, cada dia,  


			la hi manllevés, per donar-li una excusa  


			de no fer-la servir. Les bicicletes  


			omplen el meu record del temps aquell.  


			Era el que més robàvem. Ens havíem  


			muntat tot un taller per repintar-les  


			recomponent-les: quadre d’una amb rodes  


			d’una altra, i tubulars d’una altra encara.  


			No sé com, una tarda que ens havíem  


			esmunyit tots de casa a mig dinar  


			per arribar al castell de Tamarit,  


			al moment de sortir, jo no tenia  


			cap bicicleta. Vaig voler llogar-la  


			i vaig trobar tancada la botiga  


			on era conegut. No ho veia just  


			i no em vaig resignar. Trucava a cops  


			de punys i peus, i se’m va obrir la porta.  


			No hi havia ningú. Vaig agafar  


			la màquina, i els vaig deixar una nota.  


			L’excursió va ser angoixosa. Un vent  


			sense remissions ens ajupia.  


			I de tornada el vam tenir de cara.  


			Dret damunt dels pedals, com si pugés  


			per una costa dura, m’aguantava  


			clavat i tremolant, sense avançar.  


			I ens vam anar perdent els uns dels altres.  


			L’Agustí i jo vam reposar un temps llarg  


			ajaguts al recer de la cuneta  


			vora els camps que assolaven per tornar-los  


			un aeròdrom militar. De nit  


			i mig a peu, vam acabar el camí.  


			A les primeres cases, vam trobar  


			una pastisseria oberta. Ens hi  


			vam llançar, i érem nens, érem molt més  


			nens que no érem, i ens vam deixar caure  


			per terra, i ajaguts al mosaic fresc  


			vam menjar uns pans sortint del forn, ficant-hi  


			tota la cara dins, folls del plaer  


			d’ésser només fatiga i gana i pes.  


			Tot podia passar, i no em va sorprendre  


			ni l’estrèpit sobtat, els crits i els passos,  


			ni els canons de fusell que m’apuntaven  


			verticals cap a terra i oliosos,  


			ni que algú m’aixequés, i m’empenyessin  


			dins d’una furgoneta, ni el meu pare  


			que m’esperava en un local estrany  


			i discutia amb molta gent, i els pares  


			dels meus companys hi eren també, i el meu  


			semblava poc a poc que s’imposava  


			i se m’enduia a casa. L’endemà  


			vaig acabar d’entendre que l’empresa  


			l’havien col·lectivitzat. Cremat,  


			el comitè ens havia perseguit  


			tota la tarda, per cobrar la màquina  


			que l’amo antic hauria vist potser  


			ben llogada, i ells no. Per alguns dies  


			els pares nostres se’ns van fer importants.  


			Robàvem altres coses. Vam tenir  


			força temps la mania dels eslips.  


			Entràvem tots de colla a una botiga,  


			miràvem, regiràvem, no compràvem,  


			i ens farcíem camises i jerseis 


			d’eslips. No sé què en fèiem. No m’explico  


			tampoc com és que no ens van descobrir.  


			Més aviat suposo que aleshores  


			anaven sempre marejats, i tots  


			atònits, i potser també perversos,  


			i els reflexos de l’ordre se’ls havien  


			macat. Els era igual, o els excitava,  


			d’ésser robats. No sabíem sinó  


			que els botiguers se’ns ajeien amb ulls  


			tots aigualits, com de dona vençuda  


			pel seu violador. Recordo un dia  


			que vam tornar a triar can Subietes,  


			on entràvem sovint, i cap vegada  


			no en sortíem de buit. Ens va servir  


			l’amo mateix: ens va posar les capses  


			al taulell, les va obrir, i enretirant-les  


			lluny de les nostres mans, ens va comptar  


			les peces en veu alta. Vam deixar-les  


			sense insistir, i ell les va recomptar.  


			Quan érem fora, ple d’orgull, vaig treure  


			l’eslip que havia pres al primer instant,  


			abans del compte. I no res: l’Albert  


			n’havia pres un altre. Tots dormien  


			i tot els crepitava a les orelles.  


			El senyor Subietes va morir  


			assassinat també. Si ara el recordo,  


			veig roba negra i blanca, i algú dins  


			que semblava ben vell. Potser no ho era.  


			Quant al negre, no crec que fos per dol:  


			era un misser, i aleshores anaven  


			negres la gent de missa, i també algun  


			vell elegant, i algun republicà  


			dels de tota la vida. És per catòlic  


			que va anar a la presó el vell Subietes.  


			Va tenir mala sort. Quan era pres,  


			un dia es va aixecar el gran pànic. Eren  


			a Salou. Els italians. Ja havien  


			desembarcat. El comitè de Reus  


			va requisar tres o quatre autocars,  


			hi van pujar amb els presos que tenien  


			i els van dur a la cuneta. Va ser ràpid:  


			no va durar pas més que aquell perill  


			imaginari. El Ton és un dels xòfers  


			que, requisats amb el seu autocar,  


			van haver d’assistir-hi. Trasbalsat,  


			mirava de reüll els passejats  


			com anaven baixant, i li passaven  


			a frec del seu seient. Els coneixia  


			gairebé tots. El senyor Subietes  


			va veure la revulsió del Ton  


			i se’n va compadir. Quan ja baixava,  


			deturant-se un moment, li va posar  


			la mà a l’espatlla, i li va dir: «Ja ho veus,  


			Tonet, com ens hem de veure». Un adust  


			consol. El president del comitè  


			que va manar la saca d’aquell dia,  


			també l’he conegut. Era l’Oliva.  


			És de l’Oliva que ara vull parlar.  


			Feia, abans, de porter a la Sala Reus,  


			que és el cine on anàvem els diumenges  


			a embrutar-nos les mans d’amor. No el veig  


			d’aleshores. No em dóna cap imatge  


			sinó vestit de cuir, amb una Luger  


			que duia culatada amb fusta clara,  


			més llarga que la cuixa, fent-li més  


			d’insígnia que d’arma. L’esperit  


			de simbolisme és flor de temps de guerra.  


			Ritualistes ho eren, tant l’Oliva  


			com la seva muller. Van requisar,  


			per viure-hi ells, una casa de rics  


			on ella de seguida va trobar  


			que no feia per casa de senyors  


			que no hi haguessin cactus. En les plantes  


			grasses, havia après la dona a veure-hi  


			l’escreix del viure ric: una menuda  


			ombra d’ànima, sota el sol immens  


			del posseir. Aleshores posseïa,  


			i reia, i reien totes, i compraven  


			la vida feta coses, finalment  


			material, mocada d’esperances.  


			Va ser un moment només, dos o tres mesos.  


			Les popolane van anar rient,  


			però sense sorprendre-se’n, rient  


			com sempre. Els revenia l’esperança  


			i comprar es feia d’amagat, i ho feien  


			més aviat els rics. Vam tombar el tomb,  


			i el camí de tornada, a poc a poc  


			ens el tancaven marges coneguts.  


			L’Oliva i els del comitè, jo els veia  


			sovint que s’esperaven a una taula  


			d’algun cafè, o anaven pel carrer  


			de pressa, cap a seure i esperar.  


			Una nit hi va haver un concert d’orquestra.  


			El pare m’hi va prendre, i tremolava  


			tot jo d’impaciència. La música  


			parfois nous prend comme une mer, i a mi  


			que em prenia aleshores una mar  


			d’un temps que anava a ser perdut, i es veia  


			perdent-se i desdient-se, m’excitava  


			la idea de donar-me a un altre flux  


			més personal, o almenys sense companys,  


			ni que fos amb el pare. Vaig sentir  


			Beethoven i Ravel, i ja no sé  


			on em van derivar, si és que em van prendre.  


			Acabat el concert, van tocar els himnes:  


			himne de Riego, Internacional,  


			els Segadors i la Warszawianka  


			que feia d’himne de la Fai. La gent  


			va aplaudir més els Segadors. L’Oliva  


			no hi estava d’acord, i es va abocar  


			d’un prosceni, cridant. Per fer-nos sords  


			vam picar encara més de mans. Mirava  


			les cares que se’n reien, i cridava  


			mut, com la flama, i rèiem i aplaudíem,  


			vessant-nos en una aigua. De companys,  


			com que després n’érem molt amb el pare,  


			no volíem encara tornar a casa  


			i ens vam asseure a prendre cafè junts.  


			Parlàvem de política, i em sembla  


			que em semblava que no calia cap  


			revolta (no vull dir en l’ordre polític)  


			i que amb els grans s’hi pot anar de colla.  


			De nit, en un cafè, es pot tenir pare.  


			Va entrar l’Oliva, i ara sé conèixer  


			que li sobraven tres o quatre copes.  


			Sèiem vora la porta, i ens va veure  


			de seguida. Aferrant la gran culata  


			que el devia ajudar a aguantar-se dret,  


			va dir, mirant el pare: «Heu estat vós  


			el responsable». (Tot n’anava ple  


			de responsables, aleshores. Tots  


			n’eren d’alguna cosa, i no sabien  


			ben bé de què, i davant de tota cosa  


			miraven si no es veia algú que en fos  


			més responsable.) El pare el va saber  


			distreure amb quatre frases, i l’Oliva  


			va deixar anar la fusta. Quan, després,  


			el pare l’explicava, aquell diàleg  


			es feia molt més llarg. Jo no entenia  


			que volgués dispersar-ne la concisa  


			virtut. Ara veig clar de què es tractava:  


			de dispersar una boira que la veu  


			no havia traït gens, però en els ulls  


			havia traspuntat. Em fascinava,  


			i no li vaig donar el nom que era seu  


			sempre que travessava pels meus ulls.  


			M’hi va lliscar, passats tres dies, quan  


			em vaig trobar cara a cara amb l’Oliva  


			pel corredor de ca la Sol. Els nois  


			que anàvem pels prostíbuls, no capíem  


			ben bé com ens trobàvem al reialme  


			nostre de dret, i que els hostes furtius  


			eren ells, ni que fossin pistolers.  


			Va venir un temps de molts camins, i algú  


			anava escartejant un joc de cartes  


			que érem indrets i persones. L’Oliva,  


			sis o set anys més tard, quan se’ns havia  


			tornat inesperat, el va conèixer  


			la meva mare. Un vespre de Bordeus,  


			quan era sola a casa, li va obrir.  


			Ell havia pujat la nostra escala  


			perquè sabia que hi vivien gent  


			del seu poble. Volia algun auxili.  


			Va dir que treballava en una usina  


			dels alemanys, em sembla que a Royan.  


			Un bombardeig havia destruït  


			la fàbrica i el campament anex.  


			L’Oliva, per atzar, es trobava fora,  


			però ho havia perdut tot, la roba  


			i els diners, tot el seu, sinó la vida  


			que se li havia fet estranya, i no  


			n’era ja responsable: els alemanys  


			s’encarregaven del seu nou destí.  


			Potser la meva mare va ser l’última  


			dona que va parlar mai amb l’Oliva  


			que sabia res d’ell. Li va donar  


			unes peces de roba, que ell potser  


			no va arribar a portar. Dos dies  


			després, un altre bombardeig anglès  


			el va enxampar. 


			                Com que no sóc  


			un oranès de Saint-Germain, la por  


			no em sembla pas que sigui cap gran tema  


			per literar o filosofar. Això sí,  


			de por molts homes n’han tingut, i d’ells  


			cal que també se’n parli. Convé dir  


			que l’Oliva va tenir por, i va fer  


			por a molta gent, al meu pare i a mi  


			no gaire forta, al Ton ja més, i a d’altres  


			tan forta com la seva, o més encara.  


			

	    

	 	
	    
             


			FAULA PRIMERA 


			 


			Dama Antònia, fràgil però tan  


			imperiosa i carregada de raó,  


			mai no prenia un taxi, car s’havia  


			deixat dir que en els taxis es fan coses  


			de les que ella improvava expressament:  


			eren uns instruments de l’indecòrum.  


			Tenia també angoixes: se sentia  


			incerta si volia guanyar el cel  


			i córrer el risc que la posessin prop  


			d’Adam i d’Eva, els originadors.  


			El senyor Andreu, fill seu, era prou ric  


			perquè se’n fes presa d’elecció  


			un enèrgic dimoni de migdia.  


			L’atac, sobtat. Les ales nervioses  


			van batre dos segons, i el senyor Andreu,  


			del tot retut, va desitjar el divorci.  


			Les famílies riques i complexes  


			ja se sap com s’imbriquen. Un divorci  


			vol temps. Jutjant que el temps era un seu guany,  


			el rebel se’n va anar a guanyar un estiu  


			a Portugal, amb una mecanògrafa  


			dolça i segurament no posseïda  


			per cap dimoni, però cobejada  


			pel dimoni del senyor Andreu. L’estiu  


			es va acabar, i un dia ja d’hivern  


			el senyor Andreu havia de portar  


			la seva mare a veure un advocat:  


			eren molts dits a toquejar aquell nus  


			que el senyor Andreu provava de desfer.  


			Conduint ell mateix, a l’hora en punt,  


			va arribar a casa de la seva mare,  


			i no prevenia on fóra l’entrebanc.  


			(Tot normal, en un món ben cimentat:  


			cert, però, que d’escletxes per al cuny  


			líric i personal, se n’obren sempre.)  


			Cautela, o saber previ? Dama Antònia  


			va preguntar si el cotxe que li obrien  


			no era el del periple de l’estiu.  


			Ho era, i el senyor Andreu (que ja es pot dir  


			que mai no havia d’obtenir el divorci)  


			se’n va tornar, i va canviar de cotxe.  


			No per humilitat va obtemperar  


			ni per cap altre sentiment, que hauria  


			semblat fora de lloc: només correcte  


			i de cor reticent, mentre cremava  


			la injuriada flama de la mare.  


			No reflexiu ni combatiu, tenia  


			prou equanimitat per saber admetre  


			que es fossin repel·lents aquells dos cossos:  


			l’un, que potser havia estimat el seu,  


			feia molts anys; l’altre, el que ell estimava.  


			Un amor oblidat, res més, i l’altre  


			no sempre recordat. Poc vius tots dos.  


			Com sempre, l’enganyat era el dimoni.  


			Un dels dimonis, en tot cas. Que d’altres  


			entraven en el joc, no sé deixar  


			de témer-ho, ni oblidar que de dimonis  


			l’infern n’amaga molts, i que en les aigües  


			del més tranquil estany de bones causes  


			dutes a bona fi, s’hi vol mirar  


			una rialla folla de llimones  


			d’emoció entestada i triomfant.  
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			En Vilagut, si hem de ser francs, portava  


			moltes hores de vol, i va pensar  


			que tocava la d’aterrar en la pau  


			i el matrimoni. D’amagat (hi havia  


			llaços que en el seu dia es tallarien)  


			va freqüentar les parties i el Liceu.  


			Va ser amable amb les noies, i les mares  


			van ser amables amb ell. Ben aviat  


			va gairebé escollir, o podríem dir  


			que vacil·lava limitadament:  


			dues noies l’atreien. Era l’una  


			bruna de sol d’hivern reverberat  


			pels pendissos de neu esgarrinxada.  


			No parlava mai gaire, però més  


			per telèfon. De dia, a l’aire lliure,  


			tenia els ulls mig closos, i de nit  


			sabia obrir-los molt, foscos i francs.  


			Ballava molt, però no massa bé,  


			i era perfecta conduint. Les mans,  


			totes vigor, podien fer-se dolces,  


			i en Vilagut s’oblidava mirant-les  


			fent conca per al fruit d’un vas glaçat  


			o arrencant-ne amb els dits, a tires rectes,  


			l’escorça suavíssima del baf.  


			No reia gaire, i semblava que ho fes  


			distreta, i es trigava a descobrir  


			que tenia una altra rialla, fonda  


			i commoguda: tot un cos fet sentiment  


			i auguri d’amistat als altres cossos.  


			Però en els cossos no hi pensava massa,  


			ni la neguitejava que una mà  


			fos una bestiola suplicant:  


			els animals no són persones, cal  


			tractar-los bé, i no fer-ne gaire cas.  


			L’altra noia era rossa, i no tenia  


			bruna la pell sinó l’estiu
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