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			«El mundo es mío»: Bad Bunny más allá  de Borinquen 

			El álbum yhlqmdlg no tuvo una gira como es debido porque el mundo se cerró por la pandemia de covid-19 en marzo de 2020, apenas dos semanas después de su lanzamiento. Como todos, Bad Bunny estaba atrapado en casa. Refugiado en un Airbnb en San Juan con su entonces novia, Gabriela Berlingeri, pasaba gran parte del día jugando videojuegos, haciéndose selfies y chateando con amigos por WhatsApp. También empleó parte del tiempo a trabajar en el álbum sorpresa Las que no iban a salir durante el mes de mayo.1 Eran canciones que, literalmente, nunca iban a salir. Las había considerado para yhlqmdlg, pero como no se iban a usar, no había grabado las voces. Bad Bunny le explicó al podcaster puertorriqueño Chente Ydrach que se limitó a tocar algunas de las canciones en un live de Instagram, como había hecho para promocionar yhlqmdlg; luego la gente empezó a pedirle que las publicara. Bad Bunny se fue a casa de su ingeniero, grabó sus propias voces y publicó el disco dos días después.2

			A más de cinco mil kilómetros de distancia, en Los Ángeles, Marcos Borrero también estaba atrapado en casa. Marcos se había hecho un nombre como productor, MAG. A MAG lo había fichado Max Martin, uno de los productores pop más legendarios del mundo. Como productor, MAG participaba en sesiones con otros escritores y productores, creando maquetas y presentándolas a artistas en clips muy cortos. Sin nadie en el estudio debido a la pandemia, MAG disponía de tiempo para hacer su propia música por primera vez en años. En una videollamada desde su estudio de Miami en junio de 2024, MAG nos contó: «Regresé a mi punto de partida. Empecé a hacer ritmos y a desahogarme. Hubo una libertad creativa cuando el mundo se apagó». Algunas de las canciones que escribió reflejan la ansiedad de aquellos primeros tiempos de la pandemia. «Todo parecía muy oscuro, sombrío y triste», nos dijo. Estaba trabajando en algunos riffs de guitarra para su buen amigo Mick Coogan y empezó a «fusionarlos con nuevos géneros y sonidos».

			MAG nos contó que un día estaba en la ducha, pensando qué haría después: «Tenía toda la música que estaba haciendo y pensé: ¿qué voy a hacer con todo esto?». Tenía carpetas en el ordenador dedicadas a artistas con los que esperaba trabajar algún día, y cada carpeta contenía nuevos beats y canciones que pensaba que podrían encajar con ellos. El nombre de Bad Bunny estaba en una de las carpetas. «Benito era uno de mis artistas favoritos», nos explicó MAG. «Me inspiraba mucho la música que hacía. Así que, en algún lugar de mi cerebro, pensé: déjame trabajar en estas ideas porque, si algún día se presenta la oportunidad, creo que podríamos complementarnos musicalmente».

			MAG conocía desde hacía años a Noah Assad, el mánager de Bad Bunny, y se habían cruzado en eventos de la industria en Los Ángeles. MAG se dio cuenta de que la pandemia podía ser su oportunidad de hacerle llegar los ritmos de la carpeta «Bad Bunny» al propio artista. Nos dijo: «Algo hizo clic y me dije a mí mismo: “puedo comunicarme con Noah ahora mismo y, al menos, preguntarle”. No conocía el proceso de Benito, no sabía qué estaba haciendo, pero lo que sí sabía era que ningún artista estaba de gira, que todos los artistas estaban atrapados en casa en algún lugar. Así que pensé, bueno, déjame ponerme en contacto con Noah y preguntarle si Benito estaría abierto a recibir ideas de temas, pistas instrumentales y esas cosas».

			MAG le envió a Noah más de veinte ideas, que este le pasó a Bad Bunny, y se quedó pasmado cuando Noah le respondió: «guárdalo todo», o sea, no compartas esas pistas con nadie más porque a Bad Bunny le pueden interesar. «Me dije a mí mismo, no hay manera de que lo guarde todo, ¿qué es esto? ¿Me están estafando? No van a usarlo todo». Pero era verdad. Según nos contó MAG, «resulta que [Noah] le tocó todo a Benito y a Benito le encantó, y lo pidió todo. Quería trabajar en todas las ideas que le había enviado».

			Al principio, MAG le enviaba a Noah las pistas instrumentales terminadas y él se las pasaba a Bad Bunny. Luego Bad Bunny grababa las voces en los temas de MAG. Poco después, Noah y Bad Bunny invitaron a MAG a viajar a Puerto Rico y trabajar juntos en otros temas. Como nos explicó MAG: «Recuerdo que Noah me llamó y me dijo que [Bad Bunny] estaba intentando encontrar un productor con el que pudiera trabajar estrechamente en persona. Por supuesto, él ya tenía una trayectoria increíble. Había hecho una música increíble con Tainy y otros. Pero buscaba un productor con quien sentarse y crear cosas desde cero que pudieran dar vida a sus ideas». Aunque Noah había conocido a MAG, no tenía idea de que era un productor consumado cuando le pasó su material a Bad Bunny. Pero a esas alturas era obvio que MAG y Bad Bunny tenían que conocerse en persona.

			En julio de 2020, MAG y su esposa hicieron las maletas y tomaron un angustioso vuelo de Los Ángeles a Puerto Rico en plena pandemia de covid-19. MAG se rio cuando nos contó del vuelo: «¡Terrorífico! Había como seis personas en ese avión enorme, y yo estoy sentado ahí, mirando hacia atrás, y solo veo filas vacías, como veinte filas vacías detrás de mí. Hay un tipo con la mascarilla puesta, que también me mira asustado». Al principio, los toques de queda y las normas de distanciamiento social en Puerto Rico fueron de los más estrictos de Estados Unidos y sus territorios. MAG recuerda: «Cuando llegamos a San Juan, un montón de personas vestidas con trajes de astronauta se acercaron para hacerme la prueba. Había que hacerse la prueba de covid. Era todo un evento». Por suerte, MAG logró salir del aeropuerto y atravesar la isla hasta Rincón, donde él, Bad Bunny y algunos amigos de Bad Bunny crearon una burbuja. Acuartelados en Rincón, a salvo del virus, MAG y Bad Bunny produjeron lo que se convirtió en el primer álbum en español en debutar en el primer puesto en la lista Billboard 200: El último tour del mundo.3

			Bad Bunny le dijo a Chente que lo tituló El último tour del mundo porque «tú veías las noticias y parecía que era el fin del mundo. Entonces le pongo El último tour del mundo no porque sea mi último tour, es el último tour en general, después de ese tour nadie va a [hacer giras]».4 Sin embargo, el álbum marcó el inicio de un cambio importante en la carrera de Bad Bunny. Rompió numerosos récords que no volverían a batirse hasta que Bad Bunny publicara su quinto álbum de estudio en solitario, Un verano sin ti, en 2022. El último tour del mundo catapultó a Bad Bunny a la escena de la música mundial y le permitió alcanzar lo que ningún artista latino había logrado. También fue el inicio de una asociación creativa entre MAG y Bad Bunny, que tendría un efecto indeleble en la vida de ambos.
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			El tiempo que MAG y Bad Bunny pasaron juntos en Puerto Rico fue muy fructífero. La primera idea en la que trabajaron juntos fue una progresión de acordes de guitarra que Bad Bunny había creado utilizando una aplicación en su teléfono que Residente le había enviado. MAG recuerda que Bad Bunny le dijo que quería hacer una canción basada en esos acordes y sacó la aplicación: «Y yo le dije: “¿Qué diablos es eso? ¡Es maravilloso!”. Entonces agarré mi grabadora digital y grabé su voz cantando los acordes uno a uno, y luego lo importé a mi ordenador. Y ya teníamos una progresión de acordes a partir de la cual escribir».

			La canción que surgió de esos acordes fue «Trellas», una balada rock-pop triste de temática de ciencia ficción. La canción de 2:37 minutos de duración comienza con acordes de guitarra lentos y un sintetizador con eco. La voz de Bad Bunny suena como si viniera de muy lejos. Canta sobre mirar a las estrellas, desear a su amante perdida y luego viajar por el universo, a Marte y a la Luna, en busca de alguien como su ex. Los sonidos etéreos y espaciales encajan con el timbre lastimero de su voz. Como señaló MAG, «Trellas» es «una canción más triste y sombría».

			A partir de ese momento, El último tour del mundo tomó forma como un álbum más suave y triste, que refleja el «periodo sombrío» que MAG y Bad Bunny vivieron durante la pandemia. Ese ambiente impregna incluso las canciones que podrían considerarse de fiesta, como el sencillo principal del álbum, y su mayor éxito, «Dákiti», que se convirtió en la primera canción latina en ocupar el primer puesto tanto en la lista Billboard Global 200 como en la Billboard Global Excl. US (y se mantuvo en ambas listas durante dos semanas).5 En palabras de MAG: «Incluso “Dákiti” es una canción oscura, es como un himno de fiesta, pero… [con] acordes menores y más sombría». Los acordes menores suelen asociarse a las canciones tristes, mientras que los acordes mayores se utilizan casi siempre en las canciones festivas, sobre todo en las tradiciones musicales en las Américas y Europa. De igual modo, «Yo visto así» expresa líricamente la misma actitud que inspira el amor propio de yhlqmdlg, pero en un tono menor, que conecta con lo que sucedía en ese momento: todo el mundo debía amarse a sí mismo y hacer lo que le diera la gana, porque parecía que el mundo se iba a acabar.

			MAG nos contó que esa vibra y ese sonido más orientados al rock suponían un riesgo para Bad Bunny, quien había pasado casi toda su carrera haciendo discos bailables de club: «Fue una locura porque el mundo se cerró, y la música de Benito hasta entonces estaba hecha para los clubes y las fiestas, pero eso no estaba ocurriendo». Incluso el primer álbum de Bad Bunny en la era pandémica, Las que no iban a salir, es un disco de fiesta. Gary Suarez le concedió cuatro estrellas en Rolling Stone, y lo elogió señalando que era como «zambullirse en 10 temas del disco duro de Bad Bunny, donde almacenaba las canciones apartadas, descartadas previamente o inéditas».6 Los críticos celebraron no solo su excelencia, sino también el acierto de proporcionar un momento de frivolidad en medio del horror de la pandemia. Bad Bunny le dijo a la crítico musical Suzy Exposito en 2020 que el álbum no tenía ningún significado en sí y que él solo pensaba que la gente necesitaba divertirse.7 Meses después, cuando se publicó El último tour del mundo, Bad Bunny le dijo a Leila Cobo de Billboard que se trataba de un álbum más «sentimental», que reflejaba la época de la pandemia: «Me río porque la gente me decía que seguía soltando perreo en un momento en que la gente no podía salir de fiesta, y yo les decía: “Okey, ahora no se pueden quejar”. Este es un álbum para quedarse en casa, relajarse, tomarse una cerveza, una copa de vino, y escuchar las letras. Es un poco más rock ’n’ roll, tiene mucha guitarra. Hay una canción que solo tiene guitarra. Es más melódico, tiene más fusión, y también reguetón y rap».8 La fusión de rock y reguetón creó un nuevo sonido en la música urbana que catapultó El último tour del mundo en las listas de éxitos y le ganó el Grammy al mejor álbum de música urbana en 2022. El premio era un reconocimiento apropiado para la relevancia histórica de sus innovaciones sonoras, dado que se trataba de una categoría nueva en los Grammy.

			Además de inaugurar una categoría en los Grammy, El último tour del mundo significó el inicio de la asociación musical entre MAG y Bad Bunny. A MAG le encantaba la disposición de Bad Bunny a experimentar con nuevos sonidos e ideas y disfrutaba de trabajar con un artista que también tenía experiencia en la producción de canciones. MAG nos dijo que, a pesar de los años que lleva produciendo éxitos, cree que ha crecido mucho como productor trabajando con Bad Bunny. También recordó que tenía una afinidad especial con Bad Bunny a la hora de componer y producir: «Con Benito hubo una química creativa casi instantánea. Podíamos estar trabajando juntos en algo en la sala, y él empezaba a decir: “Yo creo que en esta parte deberíamos cambiar esto y meter”… Y yo le terminaba la frase: “¿Esto es lo que querías añadir?”. Y él decía: “¡Sí!”. Y viceversa». MAG dijo que esa química funciona incluso a distancia. Cuando no están en la misma ciudad, intercambian notas de voz. «A veces él me envía una nota de voz y me dice: “Mira, MAG, pon esto en esta parte del tema”. Luego me envía un clip o me dice que busque un sample que quiere añadir, y yo lo hago».
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			5.1 Bad Bunny y el productor MAG conversan en medio de un mar de equipos de producción musical mientras trabajan en un álbum. La imagen fue publicada en la cuenta de Instagram de MAG el mismo día en que DeBÍ TiRAR MáS FOToS salió a la venta, el 5 de enero de 2025. (Foto de Robinson Florian vía Instagram @itz_mag).

			
			En otras ocasiones, Bad Bunny le presenta una idea totalmente inesperada, pero que funciona a la perfección: «Siempre quiere sobrepasar los límites e intentar algo diferente, algo que no se haya hecho antes. Ha habido varias canciones en las que tenemos algo y él dice: “Okey, ahora vamos a agarrar esta sección y vamos a hacerla así”. Y yo me quedo como “¿qué diablos dices?”. Y luego sale un éxito».

			El último tour del mundo es también un testimonio de cómo MAG ha contribuido al desarrollo artístico de Bad Bunny. Lo que hizo que el álbum fuera una sorpresa en parte fue que el propio Bad Bunny no tenía previsto publicar otro álbum pandémico. Se inspiró en las pistas que MAG le había enviado. Esa inspiración continúa. MAG dijo que de vez en cuando le envía a Bad Bunny ideas sobre las que no han hablado, pero con las que cree que Bad Bunny sonaría bien. Un ejemplo es la semilla que luego se convirtió en una canción sorpresa titulada «where she goes [donde ella va]», que se lanzó en mayo de 2023. Cuando más tarde, ese mismo año, apareció en el álbum Nadie sabe lo que va a pasar mañana, muchos críticos comentaron el inesperado ritmo Jersey Club de la canción.9 De hecho, Vibe incluyó «where she goes» en la lista de canciones Jersey Club «más influyentes» de todos los tiempos. En su reseña, las periodistas Amber Corinne y Regina Cho se preguntan: «¿Quién iba a decir que una letra en español podía encajar tan bien en el ritmo de Jersey Club?».10

			MAG lo sabía, como nos explicó: «El Jersey Club forma parte de la cultura del noreste —Nueva Jersey y Nueva York— desde hace años. Era un género mucho antes de convertirse en algo del mainstream, así que pensé: “¡Wow!, sería increíble escuchar una canción Jersey Club en español”. Nunca se había hecho». Creó la pista, se la envió a Bad Bunny, y él grabó las voces. Esa fusión única debutó en el primer lugar en la lista Billboard Global 200.11

			Su proceso de creación colaborativa y su respeto mutuo hacen que la asociación entre Bad Bunny y MAG sea tan fructífera. En definitiva, como nos explicó MAG: «hay mucha confianza entre Benito y yo». Esa confianza les permite asumir nuevos riesgos musicales. Los comentarios tanto de Tainy como de MAG sobre su química creativa con Bad Bunny demuestran la magia de sus procesos de creación musical. Sin duda, la relación de Bad Bunny con sus dos productores principales ha sido clave en el éxito impactante de su música, y la armonía en la que ha trabajado con ellos en muchos proyectos ha expandido el sonido y el alcance de la música urbana.
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			Conocimos a MAG en persona una húmeda noche de junio en un restaurante mexicano de Miami. Entre tacos y chistes nos contó que una de las primeras preguntas que hizo Bad Bunny tras escuchar su demo fue: «¿Este productor es puertorriqueño?». No era de sorprender, porque Bad Bunny colabora a menudo con puertorriqueños del archipiélago, como Tainy. Pero MAG había crecido en Nueva York. Su padre es del oeste, de Mayagüez, cerca de donde él y Bad Bunny establecieron su burbuja durante la pandemia del covid-19 para hacer El último tour del mundo.

			Por lo tanto, MAG es nuyorican: neoyorquino y puertorriqueño a la vez. Creció en Brooklyn, no en Puerto Rico y, al igual que Tainy, es hijo de una dominicana. Ese bagaje influye en la perspectiva única que MAG aporta al sonido de Bad Bunny. Su canción «NUEVAYoL» del álbum DeBÍ TiRAR MáS FOToS de 2025 ejemplifica esa mezcla.

			La canción empieza con la introducción del éxito de 1975 «Un verano en Nueva York» de El Gran Combo de Puerto Rico, una de las orquestas de salsa más importantes en la historia del archipiélago.12 Después de la melodía inicial tomada de ese clásico de la salsa, el ritmo desacelera y la canción se convierte en una mezcla de salsa puertorriqueña y dembow dominicano. MAG y Bad Bunny compusieron «NUEVAYoL» en enero de 2023, dos años antes del lanzamiento de DeBÍ TiRAR MáS FOToS. Al enfocarse en Nueva York y aunar los sonidos de sus orígenes dominicano y puertorriqueño, MAG convirtió la canción en una «carta de amor a mi ciudad natal». De hecho, MAG nos dijo que «hay un poco de Nueva York en cada cosa que hago». Otro ejemplo es «Tití me preguntó» de Un verano sin ti (2022), uno de los mayores éxitos de las carreras de MAG y Bad Bunny. Críticos y fans alabaron la canción porque mezcla dembow y hiphop y hasta un poco de bachata de la vieja escuela de Antony Santos. MAG describió esa fusión como un reflejo natural de su experiencia de vivir en Nueva York: «Como yo visualizo a “Tití me preguntó” es como si estuvieras caminando por siete calles de Nueva York y pudieras meter todos esos sonidos en una licuadora… lo que escuchan todos esos automóviles que pasan».

			MAG creció rodeado de sonidos, escuchando la música de su padre puertorriqueño y de su madre dominicana. Su padre era guitarrista. Sus hermanas mayores lo introdujeron en el pop de finales de la década de 1990: Backstreet Boys, Celine Dion, ’N Sync y Britney Spears. De joven, Marcos tocaba la batería en la banda de su iglesia y escuchaba «los autos bajar por la calle con hiphop, bachata y dancehall a todo volumen».

			Todos esos sonidos se convirtieron en una obsesión para el productor en ciernes, que pasaba las tardes componiendo música. Al igual que Tainy y Bad Bunny, MAG nos explicó que aprendió a producir canciones en su casa, utilizando una copia pirata del software Fruity Loops: «Me convertí en un productor de dormitorio haciendo esas pistas completas». Llegaba a casa de la escuela, instalaba su portátil en la habitación abuhardillada del apartamento de sus padres en Brooklyn y utilizaba lo que había aprendido sobre estructura rítmica como baterista para componer algunos temas. Con el tiempo, MAG también se hizo con un teclado y aprendió, él solo, a tocar acordes que completaran sus ritmos. Al salir de la escuela superior, empezó a tomar clases en una escuela de producción musical, donde se especializó en ingeniería de sonido. Pero le interesaba más crear música que los aspectos técnicos de la producción que aprendía en clase. MAG empezó a cultivar amistades en la escuela, amigos que luego harían pasantías con importantes ejecutivos de la industria musical de todo el país. Aunque muchos de sus amigos se limitaban a «llevarle café a algún cazatalentos que ni siquiera sabía su nombre», muchos le pedían a MAG que les pasara sus temas para mostrárselos a sus jefes. Aunque le daba un poco de miedo, lo hizo y llegó a reunirse con algunos ejecutivos. Uno de ellos, Andrew Luftman, se interesó por su trabajo. MAG nos contó que Luftman «empezó a evaluar [mis canciones]… Yo le mostraba algo y él ponía el audio en su despacho y luego me decía: “Ve a casa, arregla esto y vuelve, que yo intentaré escucharlo otra vez”».

			Luftman venía del mundo del pop y colaboraba estrechamente con Benny Blanco, un productor de primera, que trabajaba con grandes figuras del pop como Britney Spears, Maroon 5 y Justin Bieber. MAG había seguido de cerca su carrera. Blanco conoció el trabajo de MAG a través de Luftman, y le encantó. Esa conexión dio lugar a más reuniones con otros cazatalentos, incluso con algunos grandes de Los Ángeles. Por fin, los temas de MAG llegaron a Savan Kotecha, un compositor que acababa de asociarse con Max Martin. Martin es uno de los productores de pop más prolíficos de nuestro tiempo, con más éxitos # 1 en la lista Hot 100 de Billboard que ningún otro productor de la historia.13 A Martin le encantó el trabajo de MAG y lo invitó a ir a Los Ángeles, adonde el neoyorquino se trasladó a sus veintidós años para triunfar en el mundo de la música. MAG dijo que era una «esponja» bajo la tutela de Martin, dispuesto a «aprender sobre la estructura de las canciones, las melodías, la producción, lo que hace que algo sea pegadizo». Trabajaba en un equipo que producía éxitos pop. Un día, Max Martin le dio una demo para que trabajara en una canción. Esa canción fue el éxito de 2015 del rapero Flo Rida, «My House», una canción dance-pop minimalista que se difundió ampliamente cuando varios estadios y equipos deportivos la adoptaron como himno. Eso supuso un avance importante en la carrera de MAG, quien nos contó que su experiencia en los Top 40: «me dio un enfoque diferente cuando empecé a trabajar en la música latina». Esa es una de las razones por las cuales El último tour del mundo tuvo tanto éxito y los críticos aplaudieron la mezcla de rock y pop con reguetón y trap.

			Los latinos que viven en Estados Unidos siempre han contribuido al desarrollo de la música latina. Sin embargo, también se habla de la música latina como algo que proviene directamente de América Latina, sin influencias de otros lugares.14 Estudiosos como Iván A. Ramos, Ignacio Corona y Deborah Pacini Hernandez plantean que esas narrativas borran los numerosos circuitos de intercambio e influencia musical que se extienden más allá de las fronteras nacionales y lingüísticas.15 La música latina y los géneros musicales populares estadounidenses, como el pop, el hiphop y el rock, influyen entre sí desde hace mucho tiempo. La experiencia de MAG como latino estadounidense en el mundo del pop no es una anomalía, como tampoco lo es la incorporación de elementos pop en sus producciones latinas. De hecho, el reguetón surge de varias corrientes de migración e intercambio cultural a través de la cuenca del Caribe. Muchos reguetoneros también tienen una conexión estrecha con la diáspora puertorriqueña. Artistas como De La Ghetto, Arcángel y el pionero del underground Vico C nacieron en Nueva York; otros, como Ivy Queen, vivieron allí de jóvenes. El icónico dúo de productores de reguetón Luny Tunes se conoció mientras ambos trabajaban en un comedor de la Universidad de Harvard, en Massachusetts, el estado donde también nacieron los pioneros del reguetón Nicky Jam y Jowell, del dúo Jowell y Randy. Tego Calderón y Rauw Alejandro pasaron algunos de sus años formativos en Florida. La familia de Bad Bunny también forma parte de la diáspora. Aunque Bad Bunny nació y creció en Puerto Rico, la primera vez que viajó en avión fue para visitar a sus abuelos en Estados Unidos.16 El cantante de trap De La Ghetto nos explicó en una entrevista que sus conexiones con Nueva York siempre influyeron en su forma de hacer música en Puerto Rico: «Estaba dos pasos más adelante que mucha gente en Puerto Rico, musicalmente… because I know both languages [porque sé los dos idiomas]. [Escuchaba] hiphop, música americana, música en español también, pero yo escuchaba más música americana». De La Ghetto considera que el desarrollo musi­cal de Puerto Rico está íntimamente ligado a elementos y tradiciones mu­­sicales estadounidenses. «Puerto Rico es bien americanizado. Tenemos una cultura de Nueva York desde 1930. Puerto Rico sigue siendo una isla que siempre absorbe la música americana». Obviamente, eso se debe en buena medida a su estatus de colonia estadounidense. Pero los puertorriqueños que van y vienen entre Estados Unidos y el archipiélago, como De La Ghetto, así como los puertorriqueños de la diáspora, como MAG, han desempeñado un papel fundamental en el desarrollo musical de Puerto Rico, incluido el reguetón y el trap latino.

			Gracias al éxito mundial de El último tour del mundo Bad Bunny se estableció como uno de los íconos musicales puertorriqueños más conocidos de las últimas décadas, tanto en el mercado del mainstream estadounidense como en el latino. MAG recuerda que uno de los primeros sencillos, «Yo visto así», le hizo ver a Bad Bunny el alcance del álbum. Nos contó que, a pesar de que Bad Bunny seguía grabando solo en español, por primera vez «la gente blanca que yo conocía decía: “Mano, ese Bad Bunny es bien cool”, y empezaban a escucharlo. Y eso me abrió los ojos. Fue como: “¡No jodas, hemos llegado a un público totalmente distinto!”».

			La influencia de MAG en la música de Bad Bunny es significativa no solo  por las singulares mezclas del pop que aporta a sus proyectos, sino tam­bién por su perspectiva como nuyorican. Eso es importante porque la diáspora puertorriqueña no siempre se ha integrado de forma fluida en las percepciones de la cultura nacional puertorriqueña. El nacionalismo cultural puertorriqueño a menudo ha reproducido nociones muy rígidas de lo que es ser auténticamente puertorriqueño, excluyendo prácticas culturales o expresiones de identidad de la diáspora estadounidense.17 Los estereotipos raciales y de clase de los nuyoricans son comunes en Puerto Rico.18 En su estudio sobre los nuyoricans que regresaron a la isla, Juan Flores describe su experiencia: «Son extranjeros y “otros”, cuya presencia con demasiada frecuencia provoca resentimiento, burla, miedo y hasta desdén y discriminación social con claras connotaciones raciales y de clase. Pero, al mismo tiempo, su presencia también provoca fascinación, interés y cambio».19 Una de las críticas que se le hace a la diáspora puertorriqueña es que sus miembros no son «auténticamente» puertorriqueños por no haberse criado en el archipiélago.

			Las autoras de este libro somos puertorriqueñas nacidas en la diáspora y hemos vivido lo que describe Flores. Nuestros padres llegaron a Estados Unidos con nuestros abuelos de Puerto Rico cuando eran bebés en 1948. Como parte de la migración patrocinada por el Estado, conocida como Operación Manos a la Obra, la familia de Petra se trasladó a Lorain, Ohio, y la de Vanessa a East Harlem, o «El Barrio», en la ciudad de Nueva York.20 La Operación Manos a la Obra prometía exenciones fiscales y mano de obra barata a las industrias estadounidenses que se trasladaran a Puerto Rico. Además pretendía aumentar la emigración en Puerto Rico, lo que dio lugar a la mayor inmigración de la historia de Estados Unidos. Dicha política respondía a la supuesta «superpoblación» de Puerto Rico. Desde los inicios de la dominación colonial, los funcionarios estadounidenses lamentaron la alegada superpoblación de puertorriqueños pobres y vieron en la emigración una estrategia clave para resolver el problema.21 Como resultado, la Operación Manos a la Obra se llevó a muchos puertorriqueños de su tierra natal.22 Los reclutadores estadounidenses iban a Puerto Rico en busca de obreros que fueran a trabajar a Estados Unidos. En 1947, el gobierno puertorriqueño creó la Oficina de Empleo y Migración en Puerto Rico, que junto con la División de Migración de Estados Unidos ayudó a facilitar la emigración de puertorriqueños a Estados Unidos, asegurándoles contratos laborales con empresas estadounidenses. De hecho, el abuelo de Petra llegó a Estados Unidos desde Ponce reclutado por la S. G. Friedman Labor Agency para trabajar en la fábrica de acero de la National Tube Company en Lorain, Ohio.23 Aunque la División de Migración ofrecía clases de inglés y cultura a los inmigrantes para facilitar su transición, muchos puertorriqueños tuvieron que enfrentar racismo, discriminación lingüística, pobreza y, en muchos casos, condiciones de trabajo deficientes.24

			Nuestras dos familias viajaron muchas veces entre el territorio continental de Estados Unidos y Puerto Rico porque sufrían problemas económicos, de vivienda y de recursos. La migración, que también comprende el movimiento de ida y vuelta entre Puerto Rico y Estados Unidos, es un aspecto central de la experiencia puertorriqueña, que ha dejado una huella persistente en la cultura, la lengua, la música y la literatura del archipiélago o en lo que Juan Flores llama las «remesas culturales», es decir, las innovaciones culturales de la diáspora que regresa a la patria.25 Por ese motivo, estudiosos como Jorge Duany afirman que la diáspora constituye una parte fundamental de la nación puertorriqueña.26 Es más, en Estados Unidos viven más puertorriqueños que en Puerto Rico. Un estudio realizado en 2022 por la Universidad de Connecticut reveló que cerca de dos terceras partes de todos los puertorriqueños viven en uno de los cincuenta estados o en el Distrito de Columbia.27 Desde esa perspectiva, es aún más significativo que el artista puertorriqueño más icónico de las últimas décadas —si no de todos los tiempos— se desempeñe en un género musical que le debe mucho a la diáspora puertorriqueña, y que su sonido esté moldeado e influido por un puertorriqueño-dominicano de Brooklyn.
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			MAG nos describió lo que sintió al regresar a su casa después de pasar un mes en cuarentena con Bad Bunny: «Quizás dos personas en mi vida sabían que estaba trabajando en un álbum con él. No podía hablar de ello. No poder hablar de ello con mis amigos antes [de que saliera el álbum] fue muy duro». Bad Bunny quería que fuera otro álbum sorpresa. A veces daba pequeñas pistas sobre el lanzamiento de El último tour del mundo, pautada para el 27 de noviembre de 2020, pero eran muy sutiles, quizás reconocibles solo para sus mayores fans; no decía nada de forma explícita. MAG sabía muy poco de los planes de Bad Bunny para promocionar el álbum, solo que usarían unas imágenes en particular y que MAG debía mantenerlo en secreto.

			La pandemia hizo que el lanzamiento del álbum requiriera tácticas innovadoras en casi todos los sentidos. Eddie Santiago, antiguo responsable de la sección latina de Spotify en Estados Unidos, hizo la campaña de promoción del álbum en el servicio de streaming. En una entrevista nos dijo: «Todavía estábamos en el encierro de la pandemia, siguiendo las restricciones [por lo cual] no hicimos clips de contenido». En su lugar, crearon «letreros ingeniosos» para promocionar el disco. Cada uno de  los álbumes de Bad Bunny lleva asociado un tema visual, como el ojo de X 100PRE y el niño con la bicicleta de yhlqmdlg. La alineación de cada álbum con un ícono visual específico contribuye a su recepción general. La imagen visual de El último tour del mundo sería un camión con una tablilla o matrícula con las letras yhlqmdlg. MAG se enteró de la elección durante la producción del álbum. Nos dijo que cuando está trabajando en un álbum se inspira en sus visuales.
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			5.2 Portada de El último tour del mundo. En la parte de enfrente del camión hay una chapa diminuta con el título del álbum, y en la tablilla o matrícula dice «San Juan» sobre las letras «yhlqmdlg». El camión se convirtió en el símbolo de yhlqmdlg, y Bad Bunny lo incorporó a sus icónicas actuaciones para promocionar el álbum, entre ellas todo un concierto encima de un camión que circuló por la ciudad de Nueva York antes de su lanzamiento. En los conciertos de P FKN R en San Juan también colocó un camión de verdad en el escenario. (Portada del álbum diseñada por Stillz).

			El primer sencillo del álbum fue el gran éxito de reguetón «Dákiti», producido por Tainy en colaboración con Jhayco, que salió a la venta en octubre de 2020. El final del video musical muestra un camión que viaja a toda velocidad por una carretera desierta, seguido del texto «El último tour del mundo», un huevo de pascua (o mensaje oculto) del álbum. Spotify tomó esas imágenes y las utilizó en la campaña antes del lanzamiento del álbum. «Cuando escuchas una canción [en Spotify], hay un videoclip que se conoce como canvas», nos explicó Eddie. En aquel momento, «la función era nueva. Nos asociamos con su equipo para publicar esos pocos segundos [del video musical] como canvas de la canción… [eso] inició conversaciones en las que los fans se preguntaban: “¿Qué significa esto? ¿Qué es “El último tour del mundo?”».

			El 20 de septiembre de 2020, en el tercer aniversario del paso del huracán María por Puerto Rico, Bad Bunny ofreció su primer concierto desde que se declaró la pandemia del covid-19 encima de un camión de dieciocho ruedas, que circuló por el Bronx y el norte de Manhattan. Los fans de Nueva York pudieron verlo mientras paseaba por los barrios en el camión. Quienes no estábamos en Nueva York vimos una retransmisión en vivo auspiciada por Verizon y Uforia/Univision como parte de su programación del Mes de la Herencia Hispana.

			El evento reunió a la comunidad en esa fecha tan significativa de la historia de Puerto Rico, que se asocia al crecimiento continuo de la diáspora puertorriqueña en el territorio continental de Estados Unidos. En el primer año después del paso del huracán María, la respuesta inhumana e incompetente del gobierno obligó a unos 160,000 puertorriqueños a huir de la devastación para sobrevivir.28 Como explicó Bad Bunny en una entrevista grabada antes del concierto que se emitió como parte de la retransmisión en vivo del concierto, «nadie que tenga sangre boricua olvidará esa fecha… pero es bueno no olvidar esa fecha y saber que nos marcó para que la gente también recuerde y no haga lo mismo… [decirle] al gobierno en las próximas elecciones, esto [los] ha marcado a ellos».29 Que el concierto en Nueva York tuviera lugar en el aniversario del huracán María, y que Bad Bunny hablara del significado de la fecha, subraya la profunda conexión  entre la diáspora y el archipiélago. Su franqueza al hablar sobre las luchas en su tierra natal en la entrevista para el concierto fue otro recordatorio del continuo compromiso de Bad Bunny con Puerto Rico, aun cuando su fama mundial alcanzaba nuevas alturas.

			El público todavía no conocía El último tour del mundo ni sabía que se asociaría a la imagen del camión. El concierto puso de manifiesto hasta qué punto Bad Bunny reconoce la importancia de la diáspora puer­torriqueña como constituyente no solo de su fanaticada, sino también como parte integral de la nación puertorriqueña.30 MAG nos dijo que el concierto del camión fue «en cierto modo… una de las mayores actuaciones que hemos visto nunca en Nueva York, y [eso que Bad Bunny] ha cantado en el Yankee Stadium. Pero iba de barrio en barrio… actuando, y se las arreglaba para no golpearse con las farolas». De hecho, la producción supuso un enorme esfuerzo. Univision le propuso la idea del concierto al equipo de Bad Bunny y Noah Assad pensó que la propuesta parecía «demasiado buena para ser verdad». Univision ya había hecho la mayor parte del trabajo preliminar, y Bad Bunny y su equipo aportaron su visión creativa al proyecto.31 El camión se confeccionó especialmente para que imitara el color plateado de los vagones del metro de Nueva York. Los presentadores de la retransmisión en vivo, Brea Frank, Damaris Díaz y El Shino Aguakate, elogiaron la hazaña logística que hizo posible el concierto: cámaras en todas las esquinas; motocicletas que lo seguían para captar imágenes desde la calle; y un helicóptero que sobrevolaba las calles para hacer tomas aéreas. En la retransmisión en vivo observamos a grupos de personas perseguir el camión por las calles para ver a la estrella. En lo alto del camión, Bad Bunny cantó sus éxitos de X 100PRE y yhlqmdlg, además de algunos de sus primeros sencillos. Varios de sus colaboradores se le unieron de forma virtual. Los espectadores de la retransmisión vieron a Bad Bunny cantar a dúo con sus colaboradores, entre los que figuraban Sech desde Ciudad de Panamá, Mora desde San Juan de Puerto Rico y J Balvin desde Medellín, Colombia, a quienes podían ver en videos en vivo.

			Muchos artistas realizaron conciertos virtuales durante el cierre por la pandemia. Bad Bunny hizo varias transmisiones en vivo por Instagram en las que cantaba sus éxitos pregrabados, pero no tenía interés en hacer un concierto virtual. «A mí se me hacía tan difícil imaginarme hacer un concierto sin el público», dijo en la entrevista pregrabada para el especial del concierto del camión, «pero en ese momento… quizás aceptando la nueva realidad… La idea es poder, no sé, unir a la gente, a las familias dentro de lo que se pueda. Y yo creo que puede ser cool de una manera u otra, espero que la energía y esa euforia de la gente se pueda sentir aunque sea lejos».32 Uno de los factores que han contribuido a que Bad Bunny suene tan auténtico son sus expresiones genuinas de gratitud hacia sus fans durante sus actuaciones. El concierto en el camión fue un modo de expresar esa gratitud y fomentar interacciones humanas en medio de las restricciones impuestas por la pandemia.

			
			En lugar de montar un espectáculo frente a algún lugar emblemático de Nueva York, como Times Square o el Rockefeller Center, Bad Bunny actuó sobre un camión mientras recorría los barrios que constituyen un segmento importante de las diásporas puertorriqueña y dominicana de la ciudad. Comenzó cerca del Yankee Stadium, entre los barrios de High­bridge y Concourse en el Bronx, donde vive la mayor concentración de puertorriqueños y dominicanos en la ciudad de Nueva York.33 Luego continuó por el barrio históricamente dominicano de Washington Heights y terminó en las afueras del hospital de Harlem en la calle 135. Allí interpretó «Yo perreo sola» ante una multitud que lo adoraba. Pero antes dio las gracias a los rescatistas, quienes habían sacrificado sus vidas dándolo todo por la salud de la ciudad.34

			El concierto del camión de Bad Bunny celebró a las comunidades puertorriqueñas y dominicanas, que a menudo son invisibilizadas, excepto por los estereotipos que las representan como poblaciones «problemáticas». Aunque los puertorriqueños se asentaron en todo el país, a mediados del siglo xx la ciudad de Nueva York se convirtió en el hogar principal de la diáspora puertorriqueña en Estados Unidos, y así permaneció hasta hace poco.35

			Los puertorriqueños que viven en Nueva York han sido tildados de «problema» que amenaza la seguridad, la estabilidad y el bolsillo de los neoyorquinos por las personas que controlan la ciudad. Ya sea en las propuestas políticas o en la cultura popular, los puertorriqueños de Nueva York con frecuencia han sido y siguen siendo representados como hipersexuales, violentos, extranjeros o vagos.36 Esos estereotipos racistas ocultan cómo el racismo estructural y la desigualdad le han impuesto a esta comunidad viviendas precarias, atención sanitaria inadecuada, altas tasas de desempleo y escuelas deficientes. Otro ejemplo de dicha desigualdad estructural son algunos barrios del Bronx, como Highbridge y Concourse, que registraron las tasas más altas de contagios, hospitalizaciones y muertes por covid en Nueva York durante la pandemia.37 El estado en que se encuentran esos barrios refleja la historia de discriminación racial y de clase que los puertorriqueños de Nueva York han soportado durante más de cien años.

			Bad Bunny dice que las comunidades puertorriqueña y dominicana de Nueva York lo hacen sentir como si estuviera en casa, en Puerto Rico.38 Su recorrido por estas comunidades destacó la importancia de la diáspora para entender la identidad, la cultura y la política puertorriqueñas.  El hecho de que el concierto se celebrara tres años después del paso del huracán María por Puerto Rico evidenció la profunda conexión entre la diáspora y el archipiélago. Que Bad Bunny pudiera llevar a cabo semejante espectáculo también demostró que, como estrella, disponía los mismos recursos e influencia que cualquier cantante de habla inglesa. Aun así, optó por dirigirse a las comunidades que siempre lo habían apoyado, lo cual fue un recordatorio más del continuo compromiso de Bad Bunny con Puerto Rico, aun cuando su fama mundial alcanzaba niveles insospechados.
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			MAG nos dijo que sintió un cosquilleo de emoción después del concierto del camión: «Yo estaba emocionado, ansioso y nervioso pensando en lo que estaba por venir». El concierto del camión permitió a Bad Bunny interactuar con los fans por primera vez desde que había terminado ­yhlqmdlg, pero con el inminente lanzamiento de El último tour del mundo, ya estaba deseoso de hacer una gira convencional. En una entrevista para ET en noviembre de 2020, expresó: «Para 2021, creo que ahora mismo mi mayor sueño es dar un concierto con mucha gente. Es lo único que quiero. Sé que es difícil, pero ese es mi único objetivo ahora mismo, de verdad».39

			Y lo logró. En agosto de 2021, el artista anunció una serie de conciertos ese mismo año en el Hiram Bithorn, un estadio de béisbol construido en la década de 1960, que lleva el nombre del primer jugador puertorriqueño de las Grandes Ligas. Las entradas se agotaron en menos de treinta minutos,40 por lo que Bad Bunny y su equipo decidieron vender entradas para que sus fans pudieran ver los espectáculos desde otro gran recinto, el Coliseo de Puerto Rico José Miguel Agrelot («El Choli») con un aforo de 18,000 personas, que también se llenó a capacidad.41 La histórica serie de conciertos, que Bad Bunny llamó P FKN R, tuvo lugar los días 10 y 11 de diciembre de 2021. Bad Bunny le dijo al podcaster Chente Ydrach que había sido el concierto más importante de su carrera: «Nadie sabe la cantidad exacta de personas [que asistieron] porque eso tiene una capacidad y se colaron el doble. O sea, una locura… así que el número exacto de gente que entró no se sabe».42 Rolling Stone y Billboard informaron que 40,000 personas asistieron al concierto cada noche, mientras que otros medios como The New York Times y Vox calcularon que fueron 60,000.43 Esas cifras no incluyen a las 18,000 personas que vieron la retransmisión en vivo desde El Choli.44

			
			Bad Bunny le comentó a Chente Ydrach: «Suena fuerte decir esto, pero ni el Hiram Bithorn ni ningún lugar en Puerto Rico estaban preparados para un evento de esa magnitud».45 Los medios de comunicación reportaron que hubo largas filas de gente que esperó hasta cuatro horas para entrar en el estadio, fans deshidratados que se desmayaron y hasta un pequeño incendio, que se produjo en el escenario la primera noche.46 Bad Bunny comentó que se enfermó los días justo antes del concierto —quizás por el estrés—, y que por eso no pudo hacer un ensayo general antes del espectáculo.47

			A pesar de que a los asistentes al concierto se les requirió mostrar su tarjeta de vacunación, el concierto se convirtió en uno de los primeros grandes focos de propagación del covid-19 en el archipiélago. Puerto Rico tenía uno de los protocolos de covid-19 más estrictos de cualquier estado o territorio de Estados Unidos. Y tuvo una de las campañas de vacunación más exitosas (cuando se realizó el concierto, el 85 % de los puertorriqueños se había vacunado).48 Sin embargo, después se reportó que unas 2,000 personas se habían contagiado en el evento, lo cual sirvió de advertencia de que las vacunas no protegían contra la variante emergente, el Omicron.49

			A pesar de esos contratiempos, el concierto P FKN R fue uno de los más memorables que Puerto Rico hubiera visto hasta entonces. La producción costó $10 millones de dólares.50 En una rueda de prensa previa al espectáculo, Noah Assad, mánager de Bad Bunny y productor del evento, declaró: «Estamos haciendo esto sin ningún beneficio económico. Lo hacemos para devolverle a Puerto Rico todo lo que ha hecho por nosotros».51 Más adelante, Noah les dijo a los estudiantes de la Universidad de Puerto Rico que los conciertos de P FKN R habían resultado en pérdidas de más de $3 millones de dólares, pero habían merecido la pena.52 El precio de las entradas era económico para que el concierto fuera accesible: las más baratas se vendieron por $30 dólares y las más caras por $125.53 Travis Shirley, responsable de la producción y la iluminación de los espectáculos, dijo: «Tomó cuatro semanas montar el equipo para un espectáculo de dos noches, que fue [declarado] el más grande de la historia de Puerto Rico.54 Querían que fuera el Super Bowl de Puerto Rico y así fue en magnitud y alcance».55 Nada más construir el andamiaje alrededor del escenario tomó un mes.56 El decorado incluía un enorme camión, que apareció en el escenario durante las últimas canciones y luego se elevó casi cinco metros en el aire. Bad Bunny actuó encima del camión junto con varios invitados, entre ellos Myke Towers, Romeo Santos y Arcángel.57 Al final del concierto, las calles de San Juan se cerraron para que Bad Bunny pudiera llegar a El Choli y saludar a sus fans.58

			Jessica Roiz, de Billboard, le puso al evento «Badchella» por su estética inspirada en Coachella, el emblemático festival de música y arte del Valle de Coachella que se celebra todos los años en Indio, California. Los alrededores del Hiram Bithorn eran una extravagancia. En el Coliseo Roberto Clemente, contiguo al Hiram Bithorn, se construyó un museo donde se expusieron objetos tales como los premios que Bad Bunny había ganado, su Bugatti, la ropa que había llevado en videos musicales y eventos de la industria, y enormes reproducciones de portadas de revistas en las que aparecía el artista.59 En su reseña para Rolling Stone, Jhoni Jackson lo describió como un «magnífico jardín de juegos para cualquier amante de Bad Bunny». Jackson señaló que también había «dos hinchables gigantes: uno, asombrosamente hiperrealista de su rostro, y otro, más caricaturesco, en el que la lengua de Bad Bunny era un tobogán por el cual la gente podía deslizarse y salir rebotando. Este último era más parecido a las ilustraciones que Sergio Vázquez había realizado para el innovador primer álbum de Bad Bunny, X 100PRE, de 2018».60 Roiz señaló que el «ambiente de carnaval» se extendía fuera del estadio «con varios camiones de comida, un dj en vivo, un carrusel, un puesto de mercancía y diferentes estaciones para hacerse fotos bonitas».61 Chente dijo que el evento había sido «un jangueo de proporciones bíblicas».62 Los medios de comunicación animaron a los fans a llegar temprano y a llevar ropa cómoda. El periódico puertorriqueño El Nuevo Día incluso animó a los asistentes a llevar zapatillas deportivas para poder disfrutar del largo evento.63 MAG presenció el concierto desde las butacas en el centro del estadio. Quería vivirlo con los fans. Nunca antes había visto una multitud tan grande cantar sus canciones. Fue algo conmovedor. MAG nos contó que había sido muy especial «estar en la isla… y la experiencia de ver a la gente cantar esas canciones que no eran de reguetón, como “Yo visto así” y “Maldita pobreza”. Una parte del concierto parecía casi un concierto de rock». Los riesgos musicales que él y Bad Bunny asumieron bien habían merecido la pena. MAG pudo verlo no solo en el éxito del álbum, que batió récords, sino también en la reacción de los fans de Puerto Rico. «Ver que Puerto Rico lo acogía y  que le encantaba, aunque no fuera solo perreo, era especial y nos confirmó que habíamos creado algo especial, aunque lo que hicimos no fuera fácil y seguro. Fue muy gratificante», afirmó. También nos dijo que la producción había sido impresionante: «Recuerdo que llegó el camión, apareció Arcángel y fue una locura. ¡Wow!».

			El concierto comenzó con un video introductorio de casi siete minutos, una carta de amor al archipiélago, que reflejaba el intenso afecto de Bad Bunny por sus fans isleños y por el propio Puerto Rico. MAG se situó en medio de la multitud que abarrotaba la entrada general, desde donde vio el video, que comenzó a la medianoche. «Se me puso la piel de gallina, sentí escalofríos y se me saltaron las lágrimas», nos dijo. «Recuerdo sentir la sangre correr por mi cuerpo. Fue hermoso y conmovedor. Hubo muchas lágrimas». En la conversación con Bad Bunny sobre el concierto en su programa de YouTube, Chente compartió un sentimiento similar cuando dijo que el video «era de llorar».64

			
				
					[image: ]
				

			

			5.3 Bad Bunny en el concierto P FKN R en diciembre de 2021 en el estadio Hiram Bithorn de San Juan. (Foto cortesía de Thais Llorca).

			Bad Bunny le explicó a Chente que el video introductorio «se hizo con mucho amor, con mucho orgullo». Narrado por Benicio del Toro, actor puertorriqueño galardonado con un Oscar, el video celebra la historia, la cultura y el orgullo de los puertorriqueños en todo el mundo. Comienza así: «Esta es la crónica de una estrella que saltó del fondo de un gran volcán debajo del mar hacia otra galaxia. Es la crónica de una leyenda que representa lo que late en estas latitudes. Desde allá arriba, gentes celestes pintaron un archipiélago acá abajo». Mientras Benicio del Toro dice estas palabras, se muestran imágenes de la flora y la fauna puertorriqueñas y del símbolo patrio del coquí, una diminuta rana arborícola que tiene un canto característico, «co-quí», y es autóctona de Puerto Rico.65 «Nació una raza recia», prosigue del Toro, mientras se proyectan imágenes de una larga lista de figuras legendarias del archipiélago y la diáspora: deportistas (como los jugadores de béisbol Roberto Clemente e Hiram Bithorn; boxeadores (Tito Trinidad y Miguel Cotto); atletas olímpicos (Mónica Puig, Carlos Arroyo, Adriana Díaz y Jasmine Camacho-Quinn); músicos (Ismael Rivera, Ruth Fernández, Ednita Nazario, Héctor Lavoe, Daddy Yankee, Lucecita Benitez, Tito Puente, Rafael Cepeda, Ricky Martin e iLe); actores (Miriam Colón, Raúl Juliá y Benicio del Toro); y escritores (Mayra Santos Febres y Pedro Pietri). En el video introductorio también se destacan importantes figuras políticas, como la jueza del Tribunal Supremo de Estados Unidos, Sonia Sotomayor, y la activista Antonia Pantoja, y personas clave de la resistencia, desde Agüeybaná, el cacique del pueblo taíno que luchó contra los españoles, hasta los líderes del siglo xx que lucharon por la independencia de Puerto Rico, entre los que figuran Pedro Albizu Campos, Lolita Lebrón y Blanca Canales.66 Con las imágenes de estos íconos puertorriqueños se alternan imágenes de puertorriqueños comunes y corrientes llevando a sus hijos a la escuela o vendiendo pastelillos en un quiosco, así como imágenes históricas de trabajadores cortando la caña de azúcar y niños jugando en el campo. El video también muestra la larga historia de protestas políticas en Puerto Rico: las protestas para expulsar a la Marina estadounidense de la isla de Vieques, las protestas para salvar a la Universidad de Puerto Rico de la privatización y, por supuesto, las protestas de 2019 del Verano Boricua. Los últimos treinta segundos sitúan a Bad Bunny como la última luminaria salida de Puerto Rico. El video culmina con una imagen de Bad Bunny y Jennifer Lopez (tal vez la nuyorican más famosa de nuestros tiempos) delante de la capa con la bandera de Puerto Rico hecha de plumas, que Lopez lució durante su actuación en el Super Bowl de 2020. La pantalla pasa a negro, el público aplaude y Benicio del Toro reaparece diciendo: «A nosotros nos sale natural ser leyenda porque al final, no hay orgullo más grande en cada logro que el de decir “Yo soy de P FKN R”».67

			El video introductorio es un homenaje a la belleza, el genio y la resistencia de los puertorriqueños. Estos atributos quedan consignados en la frase P FKN R, que da su nombre no solo a la serie de conciertos, sino a uno de los himnos de Bad Bunny a Puerto Rico. En la canción «P FKN R» participan Arcángel y Kendo Kaponi. Es una oda a Puerto Rico, en especial a los barrios y caseríos [complejos de residencias públicas] de bajos ingresos, que fueron la cuna del reguetón. La letra hace referencia a lugares como Juana Matos, un caserío de San Juan, y Villa Palmeras, un barrio de bajos ingresos de Santurce. También hace referencia a íconos puertorriqueños, como la estrella de la nba J. J. Barea, el salsero Ismael Rivera y el rapero Vico C. La letra contiene mucho de la fanfarronería y la fachada hipermasculina típicas del trap y el reguetón latinos, en los que los artistas hacen alarde de sus joyas, su ropa de diseñador, sus automóviles y su dinero, y también rapean sobre las drogas, las armas, la delincuencia o, en el caso de Kendo Kaponi, sobre su estancia en prisión. Las letras celebran a figuras de los barrios: maleantes, prostitutas, adictos al crack y traficantes de drogas, entre otras.

			A primera vista, «P FKN R» reproduce muchos estereotipos asociados al reguetón y el trap latino en sus inicios. Pero en el fondo, «P FKN R» es una canción de desafío. Bad Bunny empieza cantando: «Si no sabes de donde soy, no me ronque, no». Luego declara: «Yo soy de P FKN R». Aunque algunos consideran que esa actitud agresiva es grosera y hasta violenta, también puede verse como una expresión de orgullo, una advertencia a los que quieren «roncar» a Puerto Rico porque Puerto Rico está preparado para defenderse. En el reguetón, «roncar» significa declarar la superioridad propia alardeando o menospreciando a un rival.68 En ese verso, Bad Bunny desafía el estereotipo del puertorriqueño dócil, que se ha utilizado para desestimar la larga historia de resistencia de los puertorriqueños al colonialismo. En «P FKN R», Bad Bunny, Arcángel y Kendo Kaponi se representan a sí mismos y a sus comunidades como siempre dispuestos a defender su territorio. Además, la canción rinde homenaje a la gente de los barrios y los caseríos, y a la clase trabajadora, que son las más afectadas por las medidas de austeridad y las políticas coloniales impuestas por La Junta y por funcionarios del gobierno puertorriqueño, como Ricardo Rosselló y Pedro Pierluisi. «P FKN R» es, por lo tanto, una canción de desafío de una comunidad que celebra la capacidad de acción, la resistencia y el poder de Puerto Rico. Al referirse a yhlqmdlg, en mayo de 2020, Bad Bunny proclamó en Instagram: «Si tú estás por allá, por donde cae nieve, no me ronques, cabrón, que aquí [Puerto Rico] hace calor de verdad». Y mientras tocaba la canción, gritaba: «¡Yo soy de P Fuckin’ R!».69

			Tal fue el sentimiento que impregnó los conciertos de P FKN R. Chente grabó un video de treinta y cinco minutos sobre la experiencia de asistir al espectáculo. Cuando comienza el video introductorio del concierto, escuchamos a Chente reaccionar en su video: «¡Esto es un homenaje a los boricuas, un homenaje a PR, a P Fuckin’ R!».70 Y el concierto fue exactamente eso. Bad Bunny quiso crear un espectáculo para subirle el ánimo a la gente y demostrarles a sus fans puertorriqueños su gratitud por haberlo apoyado todos esos años.

			P FKN R consolidó la posición de Bad Bunny como representante mundial de Puerto Rico. Ya era uno de los músicos puertorriqueños más exitosos de todos los tiempos, y la incorporación de MAG a su equipo lo ayudó a llevar al reguetón a nuevas alturas y en direcciones inesperadas. No es casualidad que en 2020 Bad Bunny se convirtiera en el artista con más streaming en Spotify. Ese año publicó tres discos diferentes, y con El último tour del mundo rompió una nueva barrera para la música en español. Pero aun con su nuevo estatus de estrella mundial puertorriqueña, mantuvo su compromiso de crear música para Puerto Rico y los puertorriqueños. El paseo en camión por algunos epicentros históricos de la vida puertorriqueña en Nueva York y la extravagancia sin precedentes en la producción de los conciertos P FKN R en San Juan así lo demostraron.

			En muchos sentidos, esa dedicación —más que sus raíces puertorriqueñas— lo hace una anomalía en el mercado cultural mundial. No es fácil mantener los vínculos con la comunidad de origen mientras se asciende en las listas de éxitos, sobre todo si esa comunidad está lejos de los espacios del poder o de los epicentros del estrellato mundial. Pero, al parecer, el éxito mundial de Bad Bunny no ha hecho sino aumentar su compromiso con Puerto Rico y con los puertorriqueños de todo el mundo.

			En 2021 nadie podía imaginar que Bad Bunny sería capaz de superar el éxito de El último tour del mundo o de los conciertos de P FKN R, pero pronto descubriríamos que, mientras celebraba a Puerto Rico y les mos­traba su agradecimiento a sus fans del archipiélago y la diáspora, estaba planificando lo que sería una de sus mayores tomas de poder en la historia de la música mundial.
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			«Puerto Rico está bien cabrón»: La fiesta es la protesta 

			El quinto álbum de estudio en solitario de Bad Bunny, Un verano sin ti, salió a la venta el 6 de mayo de 2022.1 El álbum es la banda sonora de un día de verano en el Caribe. Comienza con los sonidos del murmullo del mar y el graznido de las gaviotas acompañados por un tambor de acero con sintetizador, justo antes de que Bad Bunny empiece a cantar suavemente y nos dé la bienvenida a la obra maestra discográfica que es ese álbum con la canción «Moscow Mule». Aunque la canción nunca pierde su aire playero y caribeño, el tema se convierte en un reguetón discreto con el beat clásico: bum-ch-bum-chic. El álbum luego pasa de las suaves vibraciones de perreo de «Moscow Mule» a la misteriosa apertura de «Después de la playa» con su sonido psicodélico, fascinante y experimental. La letra de Bad Bunny es una reflexión sobre lo que él y su acompañante deberían hacer al salir de la playa. Mientras montan en su tabla de surf, él le sugiere que vuelvan a empaparse, pero esta vez en su cama. La canción pausa de repente y Bad Bunny pregunta: «Dime, ¿vamo’ pa’l mambo o no vamo’ pa’l mambo? Tú me dice’, mami. ¡Zumba!». En ese momento, la canción cambia a un explosivo mambo-merengue instrumental, distinto de todo lo que le habíamos escuchado antes al artista. El álbum se basa en un amplio abanico de sonidos caribeños, pero esa canción nos lleva directamente a la República Dominicana, y con razón.

			«Dondequiera que nos encontremos, cuando estamos juntos, capturamos la magia de ese lugar y la energía que hay allí, y nos alimentamos unos  de otros creativamente», nos explicó MAG, quien produjo la mayor parte de Un verano sin ti, incluidos los dos temas iniciales. «Hay algo especial en agarrar eso y ponerlo en una canción». MAG y Bad Bunny pasaron casi un mes en la República Dominicana mientras creaban el álbum. Al principio, «Después de la playa» sería una versión más extensa del sintetizador de la introducción. Pero a Bad Bunny se le ocurrió la idea de cambiar el enfoque y le dijo: «Okey, esto va a empezar con sintetizadores y música electrónica, pero después vamos a convertirla en un mambo». MAG recuerda: «Fuimos a Santiago [de los Caballeros], un estudio bastante pequeño en el centro de la ciudad». Allí se reunieron con el compositor dominicano de merengue, Luis Daniel Frías Félix, mejor conocido por su nombre artístico Dahian, «El Apechao», quien, según nos contó MAG, había realizado algunos proyectos que les habían llamado la atención. El Apechao convocó a un equipo de músicos y MAG nos describió lo que ocurrió cuando se reunieron todos en el pequeño estudio con Bad Bunny: «Metieron a todo el mundo allí y grabamos a una orquesta de mambo completa». Cuando la orquesta escuchó la canción por primera vez con Bad Bunny en el estudio, MAG nos contó que los músicos «se miraban unos a otros como diciendo: “¿[Bad Bunny] está de verdad aquí?” Porque tenía la cara cubierta. Entonces se la quitó [la mascarilla] y se presentó». Después, Bad Bunny les explicó a todos que se le había ocurrido una idea con la que había empezado a trabajar y quería que jugaran con ella. MAG recordó: «Así que les toca la canción. Y les dice: “Y aquí es donde quiero que entren ustedes”. Entonces volvió a tocar la canción y ellos dijeron: “¡Okey!”. Así que solo escucharon la canción dos veces. Llevábamos diez minutos y nos dijeron: “¡Ponla otra vez!”. Y esa vez, quizás la tercera, empezaron a improvisar. Y empezaron a tocar justo lo que era… Logramos lo que necesitábamos en el tercer intento. Fue increíble». El resultado fue una fusión de merengue y mambo que parece una fiesta dominicana en vivo. Ese momento de improvisación, que dio lugar a uno de los mayores éxitos del álbum, es representativo de la espontaneidad, el espíritu lúdico, el carácter comunitario y la vibra caribeña de Un verano sin ti.

			El éxito monumental «Tití me preguntó» también se gestó en la República Dominicana. La icónica voz de la tití (término coloquial puertorriqueño para referirse a una tía) es la voz de la verdadera tití de uno de sus amigos, el músico dominicano Tito Flow.2 Bad Bunny escribió un guion para que ella lo grabara en su teléfono móvil en una nota de voz,  que MAG incorporaría después a la canción. MAG nos dijo que, ­aunque la canción mezcla los sonidos de su barrio neoyorquino, no deja de ser una canción playera de verano. «Puede que haya un par [de canciones en el álbum] que no parezcan playeras, pero sí suenan al verano. Se sienten como una fiesta de barrio en Nueva York en el verano. No importa lo que el ambiente de verano signifique para ti, [el álbum] lo capta de alguna manera, no importa en qué parte del mundo te encuentres. Pero la raíz [de la canción] es una playa puertorriqueña».

			Bad Bunny tenía una visión clara para el álbum: vibra veraniega total, sentarse en la playa con los amigos y beber cerveza. MAG nos dijo: «Benito hablaba de eso mientras hacíamos el disco. Es algo que empieza en la playa… después de un día de playa, te vas al club, o viceversa, como cuando sales del club y quieres acabar en la playa viendo el amanecer… cuando piensas en eso, en ese equilibrio de mucha energía, pero también de elementos más bellos, más melódicos y emotivos, creo que sale un álbum perfecto para el verano». Esas cualidades son palpables desde la primera vez que se escucha. Sin duda, el álbum parece una fiesta comunal en una playa puertorriqueña, pero también está cargado de protesta y resistencia, amor y desamor, esperanzas, sueños y decepciones. Y las canciones cuentan esas historias de un modo que es único de la experiencia puertorriqueña. Desde los géneros e instrumentos usados para contar las historias, hasta las canciones como «El apagón», que hablan de la lucha diaria por el acceso al servicio eléctrico en Puerto Rico, el álbum capta los altibajos de la vida en el archipiélago, que siempre ha recibido una importante influencia no  solo de Estados Unidos, sino también de la República Dominicana. No es solo que MAG y Tainy, los dos productores principales de Un verano sin ti, sean mitad dominicanos, es que la música dominicana ha ejercido una influencia importante en el desarrollo musical de Bad Bunny, así como en el del reguetón en general.3

			Aunque El último tour del mundo batió muchos récords, nadie podía imaginar la popularidad y trascendencia cultural que obtendría Un verano sin ti. Apenas tres días después de su lanzamiento, Un verano sin ti batió el récord de streaming en un solo día —con 183 millones de reproducciones— y debutó en el primer puesto de Apple Music.4 Tan solo dos semanas después, Un verano sin ti debutó en el primer lugar de la lista Billboard 200, donde permaneció por trece semanas no consecutivas. Fue el segundo álbum de cualquier género en estar tantas semanas en el primer puesto.5 Además, cada uno de los veintidós temas nuevos del álbum se posicionaron a la vez en la lista Billboard Hot 100; cuatro de ellos en los primeros diez puestos. La excepción fue «Callaíta», que se había lanzado como sencillo en 2019.6 Esas cifras son aún más admirables si se toma en cuenta que todas las canciones son en español. De hecho, Un verano sin ti fue el segundo álbum totalmente en español que alcanzó el primer lugar en la sexagenaria lista; el primero fue El último tour del mundo.7 En noviembre de 2022, se anunció que Un verano sin ti era el primer álbum en español de la historia en ser nominado al Grammy al Álbum del Año.8 En 2023, fue el álbum con más reproducciones en la historia de Spotify.9 Y al cabo de dos años, mientras escribimos este libro, aún mantiene ese récord.

			«Yo no tenía idea de que, desde el punto de vista de las estadísticas y de las listas de éxitos, iba a ser algo tan grande», nos dijo MAG mientras hablábamos del éxito masivo de Un verano sin ti.

			Lo que sí sabía era cómo se sentía el álbum. Trabajé en muchas de esas canciones durante meses… Ya tenía una o dos [canciones] quizás un año antes de que saliera el álbum. Mientras trabajo en un álbum, me la paso escuchando nuestras referencias o nuestras demos. Las escucho para ver qué se puede mejorar. Mientras creábamos [las canciones] estaba [por un lado] la sensación que teníamos y [por otro] la sensación que yo percibía. Sabía que lo habíamos dado todo en ese álbum. Lo sentíamos cuando volvíamos a escuchar las canciones. Y eso nada más ya era satisfactorio. ¿Que sería el álbum más reproducido de todos los tiempos a menos de dos años de su lanzamiento? No, creo que ninguno de nosotros predijo eso. Pero sabíamos que habíamos creado algo especial por el amor que habíamos puesto en cada canción.

			Que un álbum en español de un trapero y reguetonero latino, producido por un sello puertorriqueño independiente, pudiera romper esos récords, parecía impensable. Hasta entonces, la música latina, y el reguetón en particular, habían sufrido el desprecio sistemático de la industria de la música estadounidense.

			A todas luces, Un verano sin ti es una obra maestra musical. La crítica se refirió al álbum como una «carta de amor» a Puerto Rico en particular, y al Caribe en general. En el álbum se mezclan varios géneros musicales, lo que demuestra las amplias posibilidades de innovación musical de Bad Bunny.10 La periodista musical Suzy Exposito le dijo a Vanessa: «Con cada canción se centra más en la isla, de modo que no solo pinta una imagen visual, una imagen sonora, sino que también nos da mucho contexto de la isla que habita».11 No hay más que prestar atención a las letras para darse cuenta de que esa apreciación es correcta. Aunque el tema central es la fiesta playera, Un verano sin ti también incluye mordaces críticas políticas a las innumerables crisis de Puerto Rico. El álbum aborda temas como el aburguesamiento, la austeridad y las infraestructuras deficientes. El álbum ejemplifica la esencia de P FKN R: es una oda a la belleza de Puerto Rico y un comentario sobre los efectos del colonialismo en el archipiélago.

			[image: ]

			Un factor crucial que contribuyó a que Un verano sin ti sea un álbum único es que se creó a partir de las sinergias creativas de Bad Bunny con Tainy y con MAG. Según este último: «Benito lo dijo mejor: Un Verano [sin ti] es como “un granito de Tainy y un granito de MAG” y de nuestros mundos. Tenemos estilos diferentes. Creo que muchas de las cosas de Tainy en el álbum tienen más emoción, como… “Ojitos lindos” o “Yo no soy celoso”, pero eso se balancea con mis temas
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