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And the award goes to…

Un bourdonnement empêcha Joséphine d’entendre les syllabes suivantes. Elle tressaillit. Avait-elle manqué « le plus beau moment de sa vie » ? Clignant des yeux pour s’assurer qu’elle se trouvait bien là où elle pensait être, elle se cramponna à l’accoudoir de son siège avant de se tourner vers son voisin. Il avait beau sourire, un doute subsistait. Une pluie de mains fendit l’air pour s’abattre sur ses épaules ; celles qui ne pouvaient l’atteindre applaudirent dans un brouhaha qui n’était pas pour lui déplaire.

— Dois-je me lever ? demanda Joséphine à son complice.

— Je crois bien que oui…

Elle pouffa de gêne avant de se redresser.

— Il y a peu, chez moi, en France, j’ai reçu un prix, dit-elle au micro dans sa langue maternelle. Le César du meilleur espoir féminin…

Son souffle mourut alors que l’interprète accusait un léger décalage. Joséphine marqua une pause pour retirer les œillères fictives dont elle s’était parée ; elle n’aurait jamais osé monter sur l’estrade, autrement. Depuis sa position sous les projecteurs, elle ne distingua aucun visage dans la salle. Une bouffée de panique la saisit. Elle se tourna vers l’homme qui se tenait debout à ses côtés ; celui qui lui avait tendu la récompense et annoncé son nom. Rompu au protocole, il ne semblait pas lui tenir rigueur de l’avoir à peine salué, et elle espérait puiser en son self-control les ressources pour se ressaisir. Hélas, la seule pensée qui vint à Joséphine en le dévisageant l’accabla davantage.

« Tom Hanks. Voilà à quoi ressemble Tom Hanks de près. C’est dingue. J’arrive à voir tous les pores de sa peau. »

Elle secoua la tête pour en chasser les inepties.

— Le meilleur espoir féminin, oui.

C’était déjà prestigieux, et elle n’était pas destinée à l’emporter. Pourtant, elle n’avait rien volé. Ne méritait-elle pas d’être ici ? Le cœur battant, elle reprit d’une voix chevrotante mais audible ; prête à se soumettre à la consécration.

— But first, pardon my French… Soon, I swear I will be fluent enough in English and will dare to make my speech in this beautiful language of yours. I promise, one day, I will come back and won’t be scared anymore.1

Le clin d’œil de Joséphine fut accueilli par une nouvelle salve d’applaudissements. Elle laissa le public aller au bout de sa ferveur, incitant le traducteur à se tenir prêt pour la suite.

— Être un espoir, à quarante ans… dois-je y voir un brin d’ironie ? Pour m’avoir insufflé cette nouvelle vie, je voudrais remercier mon fils, Raphaël. Il a saboté tant de mes nuits qu’au petit matin, lorsque le sommeil m’avait oubliée, ne me restait plus rien d’autre à faire qu’apprendre mes textes !

Quelques rires s’éparpillèrent, alors qu’une larme, imperceptible depuis la salle, roula sur une joue de Joséphine. Elle la balaya avant de poursuivre.

— S’affranchir de la pudeur des ambitions… ça nécessite, de toutes les manières, pas mal de travail. Et pas mal d’aide surtout, sans laquelle je n’aurais jamais eu le cran de me tenir ici, devant vous. Merci, donc, à Kamel, mon génial professeur qui m’a prouvé que tout était possible. Même de faire d’un mulet un cheval de course ! Et merci à Hélène, pour filer la métaphore… parce qu’elle m’a remise en selle. Notre rencontre dans une salle d’attente est arrivée à point nommé. L’endroit ne se prêtait pas vraiment à ça, mais il était à l’image de ma vie. En attente.

Arborant désormais un large sourire destiné à son public, comme si les personnes qu’elle citait se trouvaient toutes face à elle, elle déclina :

— À mes camarades de toujours, groupe de soutien fidèle et disgracieux… Faut pas croire ! Notre parcours initiatique nous a embellis. Peu importe nos bosses, nos cicatrices au cœur et aux genoux. Je vais paraphraser Leonard Cohen, mais… c’est par la fêlure qu’entre la lumière, n’est-ce pas ? Sur scène, vous avez fait de moi une autre. Une meilleure autre. Merci pour ça.

Enfin…

La lauréate marqua une dernière pause solennelle. La lumière ne l’aveuglait plus ; elle l’accompagnait dans son succès.

— À celui qui partage mes nuits, mes jours, mes états d’âme. Je sais que l’indocilité ne balise pas bien le chemin. Mais… le voyage en vaut quand même la peine, non ?

Un klaxon fit sursauter Joséphine. Une voiture bloquait l’artère principale. Les yeux grands ouverts, elle se tourna vers le réveil ; il était 6 heures du matin et la ville s’activait. Dans la chambre, la lueur du jour gagnait sur l’ombre. Joséphine pensa à sa dernière conversation avec Prudence.

— Qui n’a jamais rêvé de faire un discours après avoir été récompensé par ses pairs ? lui avait dit sa meilleure amie. Qui ne l’a jamais répété ?

Joséphine avait ri, mais Pru n’avait pas tort.

La rappelant à la réalité, une masse compacte remua dans le lit, et des bras vinrent se fermer sur son corps en sueur. Elle regarda celui qui partageait sa couche et l’embrassa sur le front.

« Ce décalage horaire…, pensa-t-elle, je ne m’y ferai jamais. »

Il était inutile d’essayer de se rendormir. Elle s’extirpa le plus discrètement possible de son cocon et se dirigea vers la fenêtre. À Los Angeles, le Beverly Wilshire Hotel bénéficiait d’une position splendide.

« Richard Gere, pourquoi pas, puisque c’est ici qu’a été tourné Pretty Woman. Mais… franchement… qu’est-ce que vient faire Tom Hanks dans cette histoire ? »

______________________

1 « Mais d’abord, pardonnez mon français… Bientôt, je le jure, je serai bilingue en anglais et j’oserai faire mon discours dans votre belle langue. Je promets que, un jour, je reviendrai et je n’aurai plus peur. »




PARIS, TROIS ANS PLUS TÔT




1.
JOSÉPHINE

Pour la deuxième fois en neuf minutes, l’alarme du téléphone sonna et Joséphine soupira.

— Daviiiiid…

— Ça va, ça va… Je me lève.

David se retourna sur le ventre, l’oreiller sur la tête, tandis que son épouse excédée se levait du lit. Il était 6 h 39.

— Tu vas être à la bourre, lança-t-elle en quittant la chambre.

Dans la cuisine, la lumière artificielle l’agressa. Joséphine avança à tâtons le temps que ses yeux acceptent l’apprivoisement. Il restait encore du décaféiné soluble, mais il faudrait l’inscrire sur la liste des courses. Liste enregistrée sur son portable ; portable oublié sur sa table de chevet.

— Fu… dge.

Comme souvent, l’anglais lui sembla plus propice aux grossièretés, même si elle les corrigeait de justesse. Hésitant à retourner sur ses pas pour récupérer l’objet qui lui servait de pense-bête, elle laissa la flemme l’emporter sur sa volonté. Dans la bouilloire, l’eau frémissait quand David la rejoignit.

— Tu fais un café ? demanda-t-il en bâillant.

La question lui arracha le deuxième soupir de la matinée.

— Non. Raph a beau être en cours de sevrage, la caféine n’est pas recommandée, ça n’a pas changé au cours des quatre derniers mois. Il me bousille suffisamment les nuits pour que je ne lui transmette pas, en plus, des substances excitantes. On a déjà eu cette conversation ; c’est pas comme si tu m’écoutais.

— Ah… désolé, je suis naze.

— Je comprends. J’ai dû perturber ton sommeil en me levant trois fois pour aller m’occuper de ton fils.

La repartie avait fusé et Joséphine la regretta aussitôt. Elle ne put ignorer la moue de son mari, mais ne bredouilla aucune excuse. Le privilège d’une décennie de mariage, croyait-elle : ne plus avoir à se justifier. Quand elle était épuisée, son intonation était plus hostile que son intention. David le savait bien, rien qui n’implique un divorce à 6 h 45 du matin. Et le colocataire stoïque plongea le nez dans le réfrigérateur.

— OK. On commence comme ça de bon matin, à jeun… Bien, chérie ! Je prendrai mon p’tit déj au bureau.

Parant au plus pressé, il but une gorgée de lait au goulot de la bouteille pour avaler ses vitamines. Hélas, quand elle était épuisée, les réflexes de sa femme s’en trouvaient également altérés.

— Gaffe ! dit-elle trop tard. C’est du lait maternel. Il se conserve mieux comme ça.

David recracha aussitôt les résidus de liquide qui lui restaient en bouche.

— Putain, Jo… Tu pourrais prévenir !

— Ben, je te préviens.

Cette fois, le cynisme conjugué à l’irritabilité latente poussa David à déserter la cuisine. La pénibilité de son travail amoindrissait sa marge d’acceptation d’autres nuisances, et Joséphine le savait. Avant la naissance de Raphaël, elle était elle aussi conditionnée. Elle en avait gardé des séquelles à la moindre sonnerie du téléphone : la jauge de mauvaise humeur au paroxysme, le « allô ? » interrogatif rendu idiot par l’affichage sans équivoque du nom de l’enquiquineur… Tous ses réflexes de maltraitance professionnelle étaient encore affûtés.

Seule désormais, accoudée au comptoir de leur bar américain, les yeux mi-clos, elle rassembla ses forces ; il fallait faire amende honorable. La pendule martela plusieurs secondes qui s’échappèrent pour ne jamais revenir.

« Ce n’est pas sa faute s’il part travailler. Il n’y est pour rien. C’est moi qui suis frustrée. Et envieuse. Frustrée et envieuse : c’est ça. Ce n’est pas sa faute », se répéta-t-elle.

Hélas, la traversée du couloir suffit à lui faire oublier ce qu’elle avait projeté de formuler en guise d’excuse.

L’exprimer par un geste éloquent, éventuellement ?

Y penser la fit secouer la tête. En plus de sa libido, sa tendresse était en berne depuis la naissance de leur fils. Non pas qu’elle ait disparu, mais Raphaël l’avait accaparée et Joséphine n’imaginait pas qu’elle puisse en « fabriquer » comme autant de lait maternel.

Enfin, à l’entrée de la salle de bains, il ne lui restait qu’une solution pour arrondir les angles : feindre. Faire croire à David qu’il demeurait le centre du monde, même s’il était évident, depuis quatre mois, qu’il ne tournait plus qu’autour de leur progéniture. Avec le peu de dignité qui lui restait, elle lui lança, ou, plus exactement, elle lança à la porte vitrée de la cabine de douche dans laquelle son mari se trouvait, la question garante de son intérêt pour lui.

— C’est aujourd’hui ta grosse réunion, non ?

Ainsi débarrassée de toute culpabilité, elle saisit le tube de dentifrice posé à côté de la vasque, et se félicita.

« Voilà. De la désinvolture. C’est le minimum, mais c’est mieux que rien. »

Après tout, c’était David qui avait amputé Raph de son déjeuner ; il fallait voir à ne pas inverser les rôles.

Rinçant la mousse qui lui couvrait le torse, son partenaire pivota pour lui faire face. Sans rancune, il s’apprêtait à s’épancher évoquant son stress, ses doutes. Joséphine lui reprochait souvent de ne pas assez s’ouvrir à elle. Hélas, l’heure était mal choisie, et fronçant les sourcils, elle baissa les yeux vers sa brosse à dents, comme si y déposer la juste quantité de dentifrice exigeait d’elle une habileté et une concentration extrêmes. Il se contenta de confirmer :

— Oui. À 10 heures, mais j’ai pas mal de détails à revoir, c’est vraiment important.

Joséphine se regarda grimacer dans le miroir.

— Évidemment, tes réunions sont toujours importantes, comparées à mes petits rendez-vous de merde avec le pédiatre, l’électricien, le droguiste…

— Tu m’as parlé ? J’entends rien avec l’eau qui coule.

— Non. Je pensais juste qu’il fallait que j’aille chez l’épicier.

— Ah, bonne idée ! Tu pourras prendre des patates douces ? Ce serait top pour mon entraînement.

L’épouse se mordit les lèvres et acquiesça, résignée. Elle détestait les patates douces, il le savait. Ainsi serait enterrée la hache de guerre : autour d’un gratin sucré-salé. David ne l’humilierait pas davantage mais elle le soupçonnait de sourire derrière la buée formée sur les parois de la cabine. Il devinait certainement la lutte interne qui couvait entre le bon sens de sa femme et son caractère de cochon.

— Au fait, tu m’as pas dit… Raph a beaucoup pleuré cette nuit ?

Joséphine fulmina, mais il était trop tôt pour une nouvelle agression. Fermant les yeux, elle se remémora le cortège des minutes qu’elle avait vu défiler toute la nuit.

— Il a commencé ses jérémiades à 1 h 30. Il s’est rendormi au sein. Rebelote à 3 heures. Et vers 4 h 15. Ça doit faire quarante-cinq minutes que je l’ai recouché.

— Ma pauvre… Tu vas pouvoir te remettre au lit après mon départ.

Elle secoua la tête mais David ne la regardait plus ; son temps de compassion était passé. Elle aurait voulu lui expliquer qu’il se trompait, mais elle craignait qu’il la voie comme une femme inactive, geignarde et autocentrée, loin de la grande journaliste dont il s’était épris, douze ans plus tôt. Elle mourait d’envie de hurler : « Non, David. Je ne vais pas me recoucher, parce que TU vas faire craquer le parquet dans le couloir juste devant la porte de Raph en partant au bureau, et ça le réveillera. J’ai deux paniers de linge sale qui m’attendent, et le plombier qui doit venir réparer la chasse d’eau. Il faut aussi que je complète les courses que tu as faites de travers, sous prétexte que ma liste n’était pas assez explicite, que tu manques d’initiative et que tu n’as pas tout trouvé dans les rayons. Je dois y ajouter tes patates douces, d’ailleurs, et puis je ne sais plus trop quoi ! Après, je filerai chez le pédiatre, et si j’ai le temps, je regarderai sur Internet les activités que je peux faire avec Raph dans le porte-bébé ce week-end, parce que tu vas me planter pour aller t’entraîner à ton triathlon. Sacré programme pour la grande reporter Joséphine Richard, non ? »

— On va voir dans combien de temps Raph se réveille, concéda-t-elle diplomatiquement tandis que son mari, habillé et prêt à partir, tapotait sur son téléphone un message qui nécessitait plus d’attention que sa conversation.

Joséphine grinça.

— Qui t’envoie des textos à cette heure-ci ? Ta mère ? Ta sœur ?

— Je t’ai déjà dit d’arrêter la parano avec ma famille. C’est le bureau.

Le bureau était l’imparable nom de code pour clore tout débat. La seconde résidence de David Richard, l’incontournable lieu de vie/meuble/refuge/source de revenus et d’inspiration du responsable marketing à succès que Joséphine avait épousé. Les points de repère et point de rencontre, enfin, de M. et Mme Richard avant que celle-ci ne quitte son emploi pour pouponner.

En apparence, les « DJ », comme les surnommaient leurs amis, formaient un couple exaltant : moderne et sensuel, brillant et ambitieux. Lui réunissait toutes les qualités pour séduire la ménagère de moins de cinquante ans et les publicitaires en costume trois pièces. Elle possédait la grâce des félines qui savent retomber sur leurs pattes lors des numéros improvisés nécessités par les scoops du journal télévisé. Irrésistible avant que leur fils n’ébranle sa prestation, le duo maîtrisait les codes de la méritocratie et ne connaissait que deux chorégraphies de dispute. Si la politique et la belle-famille l’envoyaient parfois valser, jamais elles ne l’emportaient.

— Fine. Bonne journée, chéri.

— Bonne journée aussi, bébé.

Tournant les talons, David ajouta :

— Ah… quand tu te seras reposée, tu pourras aller chercher mon costard au pressing ? Tu l’as zappé hier… C’est pas grave, mais faut qu’on y aille quand même, j’en ai besoin lundi.

— Tu dis « on » en t’excluant de l’action, toi ?

— Merde, Jo ! Ça suffit.

Cette fois, le soupir s’échappa du mari.

— Je me débrouillerai, puisque je ne peux rien te demander. Mais t’attends pas à ce que je rentre tôt. J’ai aussi entraînement ce soir.

D’une grimace, Joséphine exprima son désaccord. Elle en rajouta. Peu lui importait d’envenimer la situation, tant qu’elle grappillait un « rab de présence » du seul autre résident adulte du logis.

— Tu déconnes ? Tu vas encore au stade ? Je croyais que le triathlon de l’Alpe d’Huez était l’été prochain ! C’est peut-être pas le moment idéal, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

Aussi louable que fût la raison, David n’en avait cure. Il leva les yeux au ciel tandis que sa femme maudissait le vaudeville dans lequel ils s’étaient enfermés.

— Jo, je bosse comme un chien toute la semaine, j’ai le droit de prendre un peu de temps pour moi, non ?

En guise de didascalies, Raphaël commença à gémir au fond du couloir.

— Moi aussi, j’aimerais bien avoir un peu de temps pour moi, grommela Joséphine avant de crier au nourrisson qui pleurait pour de bon : J’arriiiiiiiiiive !

David se pencha et embrassa son épouse sur la bouche. Elle ferma les yeux ; il lui caressa la joue dans une dernière tentative de conciliation.

— Essaie juste de pas rentrer trop tard, ce soir, s’il te plaît…

— Je fais de mon mieux, Jo, OK !

Joséphine ferma la porte sur son départ courroucé. Puis elle se dirigea vers la chambre de leur fils.

***

Ainsi, depuis la naissance du petit Raphaël, la grande journaliste Joséphine Richard était métamorphosée en maîtresse de maison qui s’ennuyait à mourir.

À chaque lever, le rituel était le même. Une discussion âpre avec son mari puis un ultime soupir, précurseur d’une journée dévouée à un bébé qui ne faisait ni ses nuits, ni ses jours. À quatre mois, le minuscule despote bénéficiait de toutes les louanges dues à son rang d’adorable nouveau-né, et en jouissait en toute innocence. Ses parents, à commencer par Joséphine, étaient fous de lui. Il suscitait en eux une délicieuse extase, mais révélait aussi d’autres facettes plus saisissantes de leurs personnalités ; car le désœuvrement poussait la jeune mère à perpétrer une félonie insoupçonnée envers son conjoint.

« C’est ma faille, admettait-elle uniquement pour elle-même. C’est là que le bât blesse. »

A priori, muée en esclave soumise, Mme Richard avait pour seule mission de divertir ou nourrir l’être chétif qu’elle avait créé, dans un appartement cossu, pendant que M. Richard partait accomplir son travail d’homme. Elle apprenait ainsi sur le tas les aspérités de son nouvel emploi non rémunéré, formée par un fils qui lui imposait sans vergogne ses leçons.

Leçon numéro un : « Quand je dors, tu dois dormir ». Joséphine en était sûre : c’était ce que Raphaël lui aurait dicté s’il avait su parler. Laisser tomber le linge sale qui s’amoncelle ou la couche de poussière sur la bibliothèque du salon. Il fallait dormir pour éviter d’être agressive, dépressive ou intrusive, voire les trois en même temps.

Hélas, pour sa girouette de mère, l’opération se révélait plus difficile qu’elle n’y paraissait.

« Dors ! »

L’injonction, une fois lâchée, perdait sa précieuse signification et Joséphine avait beau compter les moutons ou les fissures au plafond allongée sur son lit, elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Aussi se métamorphosait-elle en traîtresse qu’elle n’assumait pas être.

C’était plus fort qu’elle.

Le meilleur moment de sa journée.

Une fois le café décaféiné versé à flots (« pas-de-substance-excitante-pendant-l’allaitement », les sages-femmes le lui avaient suffisamment répété), dans les minutes qui suivaient le départ de David, Joséphine verrouillait la porte d’entrée et ouvrait l’ordinateur portable abandonné sur la table de la salle à manger. Un petit laptop que son conjoint utilisait pour répondre à quelques e-mails en rentrant du bureau. D’abord, elle se connectait sur Yahoo pour lire la page people. En tant qu’ancienne journaliste, il fallait bien qu’elle se tienne informée ! Elle se régalait, entre autres, des dernières disputes au sein de la royauté britannique, probablement en raison des origines de sa belle-famille. Puis, l’onglet ouvert, elle n’était qu’à un clic du compte privé. Ainsi, chaque matin, elle se connectait sur la boîte mail de David pour lire ce qu’il écrivait, et qui lui écrivait.

Les premières fois, quelques frissons l’avaient irradiée lorsque les messages étaient apparus sur l’écran. Un amalgame de honte et d’angoisse que son manège soit percé à jour. De la culpabilité, dans une moindre mesure. Comment se rendormir alors qu’elle pouvait s’adonner à une activité tellement plus croustillante ? Elle regardait par-dessus son épaule pour être certaine que personne ne voie ce qu’elle trafiquait ; réflexe de criminelle dont seul le mutique Raphaël était le complice, à son insu. Depuis, cette précaution relevait davantage d’un rituel que d’une sécurité, car personne ne pouvait l’espionner… en train d’espionner.

Bien sûr, elle savait que la préméditation rendait l’acte infâme. C’était pire qu’éventrer un paquet de cookies en phase aiguë de régime. Son forfait impliquait une trahison ; il ne ressemblait pas à la personne qu’elle prétendait être. Qu’elle aspirait à être. Tous les prétextes étaient donc bons pour le justifier.

Combien de femmes connaissaient les mots de passe de leur conjoint ?

Combien s’en servaient à bon escient pour être à l’écoute de leurs sentiments ?

Il s’agissait là d’un souci d’altruisme !

Et elle épluchait tout sans jamais découvrir quoi que ce soit de suspect. Les mémos professionnels, les blagues potaches transférées aux copains, les rendez-vous chez le médecin… C’était sa façon de se tenir informée de ce qu’il se passait en dehors des murs de l’appartement, et une mine d’or pour la mère esseulée qu’elle était devenue.

Enfin, un échange l’intéressait plus que les autres dans les e-mails de David. Un échange virtuel qui la confortait dans sa légitimité à accéder aux états d’âme de son mari puisqu’il les partageait tous en ligne avec une tierce personne. Une autre femme, qui plus est.

Pas une maîtresse.

Sa sœur.

Mary Richard.

Ancienne puéricultrice britannique, leur mère, Mary-Jane, avait traversé la Manche pour suivre son french lover. De leur amour étaient nés Mary, et vingt-deux mois plus tard, David. Hélas, la figure paternelle avait disparu très tôt d’une crise cardiaque et le fils prodige avait grandi entre deux femmes jusqu’à ses vingt-huit ans ; âge auquel il quitta le nid pour s’installer avec sa future épouse. Tenue responsable de lacérer ledit tableau familial, cette dernière s’assura de l’animosité de sa belle-mère, et la situation ne fit qu’empirer quand Mary annonça, presque simultanément, son intention de quitter l’Hexagone pour renouer avec ses origines. À quarante-deux ans, l’aînée des deux enfants Richard n’avait pas encore trouvé l’amour de sa vie, et Mary-Jane n’avait jamais refait la sienne.

Dès les premiers mois, Joséphine avait perçu la relation entre le frère et la sœur comme une entrave à leur idylle. La douce, la chaleureuse Mary recevait le meilleur de David en confidente bienveillante, alors qu’elle-même ne récoltait, le soir, que les miettes de ses émotions et les fruits de son stress professionnel : fatigue, mauvaise humeur, conversation monosyllabique. Plus agaçant encore : David s’octroyait le droit de vider son sac sans que Joséphine ne puisse faire le tri dans le linge sale de leur vie conjugale. Ainsi, lire ses e-mails n’était pas si différent de lire la page people de Yahoo, puisqu’il y faisait l’article de leur quotidien, de leurs hauts et de leurs bas.

Elle s’adressa à son fils en le sortant de son lit à barreaux.

— Allez, mon chat… On va se refaire un graaaaaand déca, parce que maman a besoin de faire croire à son corps qu’elle boit du café pour que la journée commence. Ensuite, on va s’habiller pour aller faire quelques courses, ça va être trop cool, tu vas voir. Puis, on rentrera pour attendre le plombier, téléphoner aux copines… Tout un programme ! Maman va te préparer un bon lolo avec le lait que j’ai tiré cette nuit, tu vas te régaler. Si papa n’a pas tout bu, bien sûr.

Dans ses bras, Raphaël serra et desserra ses petits poings. Elle le regarda faire et respira le dessus de son crâne en l’embrassant. L’odeur de la tête chaude de son bébé la réconciliait avec tout. Elle l’installa dans son transat pour pouvoir le balancer du bout du pied, et posa sa tasse à côté de l’ordinateur du salon. Les gazouillis de son fils, les effluves de déca, l’écran qui s’allumait et ses doigts qui connaissaient la position exacte sur le clavier pour entrer le mot de passe en moins de cinq secondes, déverrouillant aussitôt la session… étaient le point d’orgue de sa journée. Ses scrupules s’envolaient dès lors qu’elle faisait défiler les nouvelles. David et elle n’avaient rien à cacher.

— Alors, mon trésor ? On lit ensemble les derniers e-mails de papa ?

Raphaël battit énergiquement des bras.

— Je ne fais rien de mal, tu sais… Je suis même certaine qu’il m’y autoriserait si je le lui demandais. Papa sait qu’il faut que j’aie quelque chose à me mettre sous la dent. Dix pour cent des femmes souffrent de dépression post-partum, j’ai fait mes recherches ! Et puis, tu l’apprendras bien assez tôt… il faut rester sur le qui-vive pour qu’un couple fonctionne. Les hommes ne disent jamais rien, on doit leur tirer les vers du nez. Tu ne seras pas comme ça, hein, mon bonhomme ? Tiens d’ailleurs… tu sais d’où ça vient, l’expression « tirer les vers du nez » ?

Joséphine but une gorgée puis laissa glisser son index droit sur le pavé tactile de la souris, avant de reprendre :

— Ça va te faire rire. Ça remonte au XVIIIe siècle… Les médecins devaient dialoguer avec leurs patients… ceux qui avaient des parasites dans les narines… pour qu’ils acceptent d’avouer la raison de leur consultation. Ils avaient trop honte d’en parler de leur propre chef. Tout s’explique ! Tu vois, j’apprends des tas de trucs sur Yahoo.

Une nouvelle pause dans son monologue lui permit de s’immerger dans les échanges les plus récents de son mari. Enfin, un cri lui échappa, et Raphaël regarda sa mère avec des yeux ronds.

— Un nouvel e-mail de ta tante ! On y vient… La so British mijaurée a encore frappé. C’est à se demander laquelle de nous deux est la plus intrusive… Qu’est-ce qu’elle veut encore ? Attends… On va d’abord lire ce que papa lui a envoyé, afin d’être à jour.

Salut, sis’,

Je sais que ce serait plus simple de t’appeler mais Jo est à la maison non-stop, et elle va hurler si elle me voit pendu au téléphone avec toi.

À peine son surnom mentionné à voix haute, l’intéressée s’offensa.

— Non mais t’entends ça, loulou ? Comme si c’était mon genre !

Paraît que c’est pas sain, d’être trop proche de ma sœur. Non pas qu’elle ne t’aime pas, hein ! C’est juste qu’elle a ce besoin constant d’être la seule femme dans ma vie, et

ses hormones en ébullition n’arrangent pas mes affaires. Depuis la naissance du petit, elle pleure pour rien, s’irrite pour tout, change d’avis comme de chemise…

J’y crois pas ! C’est même pas vrai !

Joséphine essuya une larme et recula sur son siège dans un mouvement d’indignation.

Dernier exemple en date : madame a décidé de mettre toute la famille au végétarisme. Enfin… Je l’ai quand même retrouvée à 4 heures du mat’ en train d’ingurgiter l’intégralité du dindonneau que j’avais acheté pour me faire des sandwichs.

Raphaël ne quittait pas sa mère des yeux ; elle était prise la main dans le sac.

— OK. Je plaide coupable. J’avoue. J’aurais pas dû engloutir ces foutues tranches de dinde. Faut dire que c’est lui, aussi ! Il me les met sous le nez… Qu’est-ce que j’y peux ? Et ce n’est pas la peine de me regarder comme ça. Si tu me pompais moins d’énergie, ce serait plus facile.

Pour créer une diversion, elle poursuivit en imitant grossièrement la voix de l’expéditeur.

Je t’imagine rigoler… Ma femme traverse un baby-blues et moi, une crise de la quarantaine ; je suis sûr que c’est ce que tu penses ! Sincèrement, je ne crois pas. Jo me reproche tout le temps des trucs… Quoi que je fasse, ça ne va jamais. Comme si elle seule détenait la vérité absolue.

C’est n’importe quoi.

Enfin, désolé, je suis un parfait égoïste. Je ne t’ai même pas demandé comment tu allais… Tu survis à l’obscurité et à la pluie qui cogne sur les carreaux ?

Patati, patata. On s’en fout.

Joséphine parcourut la suite de l’e-mail dans lequel David prenait soin d’interroger sa sœur sur sa vie outre-Manche. Ça ne l’intéressait pas, et son esprit vagabonda à l’époque où, elle aussi, écrivait pour vider son sac. Ce n’était pas virtuel ni destiné à quelqu’un. Adolescente, elle avait noirci mièvreusement les pages d’un journal intime, nourrissant une vocation de journaliste qu’elle embrasserait plus tard en guise de pied de nez à ses parents.




2.
JOSÉPHINE

L’exercice lui avait longtemps trotté dans la tête avant qu’elle n’ose se lancer. Puis, une rencontre cruciale sur le chemin de sa puberté l’avait décidée. À l’été 2001, ses émois avaient débordé, et coulé sur le papier. Enfin, quand elle s’était jetée à l’eau, tant dans sa relation que dans son récit introspectif, elle l’avait fait à corps perdu, nageant à contre-courant ! Ses camarades se tournaient déjà vers d’autres loisirs. À l’heure où elles écoutaient leurs chanteurs préférés et punaisaient leurs posters aux murs de leur chambre, Joséphine, elle, découvrait que la plume était une arme redoutable pour dompter les émotions, ou les apostropher. Ainsi, elle se souvenait encore de sa première page brutale et de celles qui suivaient.

JOURNAL INTIME DE JOSÉPHINE DUARNET

21 JUILLET 2001

Que d’émotions !

Il s’appelle Batiste Martin, et c’est le meilleur ami de mon meilleur ami. Il débarque au lycée à la rentrée (même niveau que moi, en première), parce que dans le sien (Henri Moissan), il n’y a pas l’option qu’il veut. Ça veut déjà dire qu’il prend son avenir au sérieux, ce n’est pas n’importe quel gugusse ! Il veut bosser dans une ONG, un truc du genre Greenpeace… Je n’y connais rien, mais j’ai fait comme si j’étais à fond… Il pense que c’est à nous de sauver la planète. Notre génération. Il a des convictions, en plus !

Je voudrais ne jamais oublier ce que j’ai ressenti quand je l’ai vu.

Je passais l’après-midi chez Chacha, et on devait rejoindre Éric avant qu’il ne parte en vacances avec ses parents dans le Sud. Cha m’a fait une crise d’ailleurs, parce qu’ils ne vont pas se voir pendant trois semaines du coup, mais bon. C’est une autre histoire, et elle survivra.

On s’est retrouvés dans le parc d’à côté, et là… Éric a débarqué avec Batiste. Ce n’était tellement pas prévu ! Il espérait me le mettre dans les pattes le temps qu’il papouille Chacha. C’était donc pas un vrai coup fourré, mais… c’était un vrai coup de foudre. La vache ! Je suis tombée raide. Il est blond. Il a les yeux bleus. Il a l’air trop cool. Non, il n’a pas l’air… Il EST cool ! Moi, je me sentais comme une idiote à côté de lui ; à opiner du chef tout le temps. On aurait dit le petit chien en plastique que papa a sur son tableau de bord dans la voiture. Celui qui remue la tête dès qu’elle roule. Ce n’est pas complètement ma faute : il m’a raconté en détail le concert de Ben Harper qu’il est allé voir. Ben Harper, quoi ! On a les mêmes goûts. On est faits l’un pour l’autre, c’est sûr !

Charlotte a tout de suite compris que j’avais flashé, mais Éric n’a rien vu. Et maintenant ? Elle va le sonder pour qu’il sonde Batiste. Est-ce qu’il voudra sortir avec moi à la rentrée ? Je ne le reverrai probablement pas avant. Ça va être looooonnnnng… Mais ça me permettra de me préparer. Celui-là, je veux finir ma vie avec.

Se frottant les yeux, Joséphine Richard chercha à se reconcentrer sur la lecture de l’e-mail de son mari. Elle la termina à voix haute pour informer son fils du contenu du post-scriptum.

PS : Je suis dans l’angoisse totale pour aller faire les courses. Est-ce que j’achète un poulet rôti ? Je ne sais pas si Jo va le vivre comme un affront personnel, ou si elle va trouver ça attendrissant…

L’intéressée grommela.

— Ce qu’il ne faut pas entendre… Bref. La réponse de l’autre cruche, maintenant.

Ciao frangin,

OK, le bureau des pleurs est ouvert.

Après tout, je n’ai pas de mari, pas d’enfants, pas de vie ! Je peux bien t’écouter te plaindre de la tienne…

Une nouvelle fois, la lectrice ne put s’empêcher d’intervenir, sarcastique et désobligeante.

— C’est sûr… Personne ne veut d’elle ! À quarante ans passés, ma fille, pose-toi des questions !

Sois gentil avec ta femme, Dav’, elle traverse une période difficile. Tu sais bien que la naissance d’un bébé chamboule tout. Et Jo a un sacré caractère… C’est pour ça que tu l’as choisie, elle, la « grande » ambitieuse ! Elle doit se sentir si frustrée de ne plus travailler.

Putain, mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Et c’est quoi, ces guillemets ?

PS : achète le poulet rôti et planque-le. Si Jo craque, tu pourras toujours le dégainer.

Tu vois, Raph, c’est ce que je te disais : y a vraiment rien de neuf sous le soleil. Enfin, sous la pluie britannique, plutôt.

Claquant l’ordinateur d’un geste de dépit, Joséphine se demanda s’il y avait un poulet rôti quelque part et, le cas échéant, dans quel endroit insolite David aurait pu le cacher. Elle fut contrainte de se rendre à l’évidence.

— La leçon à tirer de tout ça, c’est que ton père n’arrive pas à couper le cordon, et que ta tante reste une grosse relou. Allez, on va s’habiller ?

S’emparant du transat, elle l’installa dans la salle de bains pour le garder à l’œil pendant qu’elle se douchait le plus rapidement possible. Elle ne parvenait pas encore à décrypter les pleurs qui exprimaient la faim, la fatigue, les angoisses ou les selles de son fils. À la maternité, elle en avait plaisanté avec les sages-femmes, leur demandant que son nouveau-né soit livré avec un mode d’emploi. Hélas quatre mois plus tard, le constat la navrait : elle n’y comprenait rien et elle n’osait plus appeler celle qui lui avait rendu visite les premiers temps pour vérifier qu’elle se débrouillait.

À travers la porte de la douche, comme son mari l’avait fait, la conversation à sens unique se poursuivit.

— Je sais, cria Joséphine pour que Raphaël entende sa voix, tu dois te dire que ta mère est odieuse ou désespérée. Ou peut-être même les deux, tiens ! Mais… je te promets que non. Je suis juste… à poil, en ce moment même, à discuter avec un bébé pendant que mon mari, ton père accessoirement, continue d’évoluer dans un monde extérieur auquel je n’appartiens plus. Ne le prends pas mal, hein ! Mais reconnais quand même qu’à trente-sept ans, le renoncement arrive prématurément.

Sortant de la douche, elle s’agenouilla devant son fils qui lui souriait.

— Ça t’intéresse ce que je raconte ? Qu’est-ce que tu en dis, toi ? Si ça ne tenait qu’à papa, on te trouverait une solution de garde vite fait bien fait, et je reprendrais le boulot. Attention… il ne me force pas la main, j’ai pas dit ça ! Je te connais, tu risques de me balancer ! Je sais bien quel homme j’ai épousé, et ce n’est pas n’importe quel goujat. Papa, il est gentil avec maman. Il ne me met pas la pression. Il comprend que je vais culpabiliser de t’abandonner si je repars sur des tournages. C’est compliqué, non ? Allez… viens, mon tout beau. Je m’habille fissa, et je te change la couche. Deal ?

Joséphine se sécha et enfila un pull jaune sur un jean bleu foncé. La couleur mettait ses cheveux châtain clair en valeur. Quelques mois plus tôt, elle accordait une attention minutieuse à chacun de ses vêtements, qu’elle préparait la veille au soir avec un large panel d’accessoires et de bijoux assortis. Désormais, dans le miroir, elle avait du mal à reconnaître la femme qui se tenait face à elle. Cette femme fatiguée, aux traits tirés, encore belle mais peu apprêtée. Elle appliqua une couche de mascara et attacha sa tignasse humide. Enfin, elle sortit Raphaël de son transat pour l’emmener dans sa chambre, où le nécessaire de puériculture l’attendait.

— Comment on va faire, hein ? On est dans l’impasse, toi et moi. Obtenir une place en crèche, c’est quasiment mission impossible, mais te confier à ta grand-mère, ça, c’est du domaine de la science-fiction.

Comme il fallait une marâtre dans son conte de fées, Joséphine avait offert le rôle sur mesure à Mary-Jane Eyze Richard. Sa belle-mère lui cassait les pieds ; elle le lui rendait bien, et tous jouissaient de cette confortable situation jusqu’à la naissance de Raphaël. David et Joséphine ne connaissaient alors, pour seule responsabilité, que l’équité entre leur charge de travail, leur histoire d’amour, et leur lot de disputes sur le controversé prisme familial. Aucun n’avait ressenti d’urgence à pouponner ; Joséphine s’étant elle-même proclamée bébé conçu « par embarras ». Ses géniteurs, comme elle les appelait, avaient convenablement rempli leurs devoirs, la nourrissant et la logeant jusqu’à maturité, mais il était flagrant qu’ils avaient célébré leur liberté après son départ, bourlinguant à travers le monde ; et surtout, laissant leur fille incapable d’anticiper la femme nouvelle qu’elle deviendrait une fois maman. Une répercussion qui trouvait sa source dans les disputes domestiques pendant son adolescence, toutes consignées dans les pages de son journal intime, comme autant de lamentations qui balisaient le chemin de sa crise identitaire.

JOURNAL INTIME DE JOSÉPHINE DUARNET

18 JANVIER 2002

Il fait un froid de canard. Et je me suis engueulée avec maman. Vive l’hiver !

Ce qu’elle peut m’énerver… À croire qu’elle n’a jamais eu dix-sept ans. Elle trouve que depuis que je sors avec Batiste, j’ai changé, et pas dans le bon sens. Je n’en reviens pas. Alors que pour la première fois de ma vie, je sais ce que je veux !

Ce matin, elle avait le temps pour me déposer au bahut en voiture, et elle en a profité pour me faire un sermon. « Redescends sur terre, Joséphine ! Tu ne seras jamais journaliste, Joséphine ! On ne connaît personne dans le milieu… C’est le genre d’emploi que tu obtiens par des relations bien placées… Sois réaliste, Joséphine… T’es douée en langues étrangères. File en fac pour faire quelque chose d’accessible avec ce que tu sais faire… » Elle m’a même suggéré de partir en droit ! Sérieusement ? Elle imagine sa fifille avocate ?

Si j’avais un frère ou une sœur, elle me foutrait peut-être un peu plus la paix… mais là, je suis son unique et éternelle source de déception, parce que mes projets ne coïncident pas avec ceux qu’elle a pour moi. Et la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, bien sûr, c’est quand elle m’a balancé que j’étais influencée par Bat’. Sympa. Donc, je n’ai aucune personnalité, c’est ça ? Je ne peux pas penser par moi-même ? Pourtant, je ne lui ai pas demandé de faire un chèque pour financer notre voyage… Je ne vois pas où est le problème. Je veux juste une année pour nous, lui et moi, pour découvrir le monde après le bac. On peut très

bien se débrouiller avec des petits boulots, et il a déjà mis de côté. Elle aurait seulement à filer un coup de pouce pour le logement. Mais évidemment, il en est hors de question. Me financer un studio pour étudier à Paris, ça oui. En revanche, pour m’ouvrir l’esprit ailleurs, c’est niet. Moi, je veux voir d’autres horizons. Comme Batiste. Et surtout, avec lui.

Batiste. On a fêté nos trois mois ! C’est l’homme de ma vie. Si on décide d’avoir des gosses, ils liront ce journal et s’attendriront en découvrant que leur mère savait déjà qu’il serait l’élu. Je dis « si », parce que vu mes rapports avec la mienne, pas sûre que j’ai vraiment envie de me reproduire !

Charlotte a tant de chance. Elle a de super parents, un mec génial (même s’il est moins bien que le mien), un rêve à portée de main si elle se débrouille correctement (elle veut être professeur)… Son avenir est tracé comme une autoroute à trois voies. Elle a juste à profiter du trajet.




3.
CHARLOTTE

Charlotte s’engouffra dans le métro en milieu de matinée. Elle évitait ainsi les rames bondées, et préférait corriger ses copies à domicile plutôt qu’en salle des profs. C’était plus calme, même si Éric oubliait que ça restait un temps de travail, la perturbant régulièrement par des messages inopportuns : « Tu peux regarder sur ma table de nuit si j’ai laissé mon chargeur ? » « Le livreur Amazon est en route. Tu seras là pour lui ouvrir ? »

À 10 heures, il fut facile de trouver une place assise dans le wagon, et Charlotte en profita pour somnoler, jetant de temps à autre un coup d’œil aux stations pour ne pas rater son arrêt. Prudence et Joséphine détestaient les transports en commun qu’elles trouvaient propices à une promiscuité incommodante, mais pour elle, c’était un lieu de micro-siestes et de réflexions sur sa to-do list mentale.

De nouveaux voisins venaient d’emménager au-dessus de son appartement, et Charlotte se sentait lasse. Même si elle comprenait la frénésie qui caractérisait la vie du jeune couple, elle la supportait difficilement : le dernier verre des copains de passage qui s’éternise, les fous rires sous la couette, les cours de danse improvisés à 3 heures du matin ; elle avait connu ça, elle aussi, avec Éric. Malheureusement, ses journées étaient chargées et sa patience en pâtissait. Se laissant bercer par le rythme de la rame, elle pensa qu’une fois rentrée, il lui faudrait vider le sac de sport de son aîné et jeter dans le panier à linge sale son short et son t-shirt de foot. Elle visualisa le panier ; il débordait déjà. Elle devrait programmer une machine à laver qui s’enclencherait dans la nuit et qu’elle étendrait le lendemain avant le petit déjeuner. Dans la minuscule buanderie, elle en profiterait pour trier les vêtements repassés pour les ranger dans les différentes armoires selon leur appartenance : Éric, Gabriel, Victoire et elle-même. Entre-temps, elle ferait couler l’eau du bain pour Vicky, préparerait le goûter du lendemain et commanderait sur Internet un nouveau coupe-vent pour que Gaby n’ait pas froid sur le terrain de football dans les mois à venir. À moins que…

Charlotte ouvrit un œil.

Station Ranelagh.

Avec un peu de chance, elle aurait du réseau pour s’en occuper immédiatement et se faire livrer. Elle était passée au magasin de sport la veille, mais il n’y avait plus la bonne taille et son fils avait encore grandi. Elle sortit son téléphone de son sac pour vérifier la connexion ; l’écran lui indiqua un nouveau message de Joséphine dans le groupe WhatsApp qu’elles partageaient avec Prudence.

Depuis la naissance du petit Raphaël, les deux amies se trouvaient de nouveau sur un pied d’égalité, comme au lycée. Il n’existait plus aucune pudeur à partager leurs inquiétudes : des sécrétions sur la table d’accouchement (« Éric t’a dit, à toi, si tu avais expulsé des selles en même temps, quand tu as poussé ? ») à l’épisiotomie (« Non, mais j’ai dû lui demander d’aller regarder si tous les fils s’étaient résorbés, parce que j’ai fait une méga infection après Gaby, et j’avais trop mal »). Ensemble, elles arrivaient même à mettre des mots sur l’indicible violence qu’engendrait le sentiment émergeant inconnu : l’amour maternel.

— Pense à Mary-Jane qui a produit les mêmes gestes avec la même fatigue et la même patience que toi, avait déjà glissé Charlotte à Joséphine pour tenter d’apaiser l’animosité entre la belle-mère et sa bru. Elle a dû, elle aussi, panser chaque bobo de ton David, y a quarante ans. Vous auriez pu être super copines à l’époque !

L’idée de transmission était réconfortante. Elles avaient le même âge mais Charlotte avançait avec quelques années d’expérience de plus que Joséphine sur tout ce qui touchait au monde de la petite enfance. Et elle savait que chaque minute perdue dans les angoisses parentales, personne ne les lui rendrait.

Dites… Laquelle de vous deux je peux appeler tout à l’heure pour me plaindre ?

Charlotte écarquilla les yeux en lisant la réponse de Prudence s’afficher en direct.

Certainement pas moi aujourd’hui, désolée. Nuit de folie
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