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91 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 IMon avis est qu’on ne peut créer des personnages que lorsque l’on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu’à la condition de l’avoir sérieuse-ment apprise.N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente de raconter.J’engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette histoire dont tous les personnages, à l’exception de l’héroïne, vivent encore.D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient les conﬁrmer, si mon témoignage ne sufﬁsait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le conﬁdent des derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.Or,voici comment ces détails sont parvenus à ma connais-sance. Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Lafﬁtte 1, une grande afﬁche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité 2. Cette vente avait lieu après décès. L’afﬁche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d’Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq heures.1. Rue Lafﬁtte:rue du 9earrondissement de Paris, près du boulevard des Italiens.2. Objets de curiosité:objets rares, objets de collection.
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La Dame aux camélias1023 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 L’afﬁche portait en outre que l’on pourrait, le 13 et le 14, visiter l’appartement et les meubles.J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins d’envoir.Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans l’appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et atten-dues à la porte par leurs élégants coupés 1, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui s’étalait sous leurs yeux.Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car m’étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j’étaisdans l’appartement d’une femme entretenue 2. Or, s’il y a unechose que les femmes du monde 3désirent voir, et il y avait là desfemmes du monde, c’est l’intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elleset à côté d’elles, leur loge 4à l’Opéra et aux Italiens 5, et qui étalent, à Paris, l’insolente opulence 6de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes lesplus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa 1. Coupés:voitures à deux places, tirées par des chevaux.2. Femme entretenue:femme qui reçoit, pour vivre, de l’argent des hommes dont elle est l’amante.3. Femmes du monde:femmes de la haute société.4. Loge : place de théâtre généralement occupée par les personnes de la bonne société.5. Italiens:théâtre des Italiens, qui joue parfois des opéras.6. Opulence:richesse, abondance.
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1146 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 chambre. La mort avait puriﬁé l’air de ce cloaque 1splendide, et d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient à une vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des afﬁches, elles voulaient visiter ce que ces afﬁches promettaient et faire leur choix à l’avance ; riende plus simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher, aumilieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de cour-tisane 2dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire.Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule 3, vases de Sèvres 4et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n’y manquait.Je me promenai dans l’appartement et je suivis les nobles curieuses qui m’y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue d’étoffe perse, et j’allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C’était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s’être développée au plus haut point la prodigalité 5de la morte.1. Cloaque:lieu malsain.2. Courtisane:femme de mœurs légères.3. Boule ouBoulle:célèbre ébéniste (1642-1732).4. Sèvres:manufacture nationale de porcelaine.5. Prodigalité: libéralité, caractère dépensier.chapitre i
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1233 QUESTIONS     POUR VOUS GUIDERL’incipit« Mon avis est […] de si étranges récits.»Chapitre Ip. 9-11, l. 1-53•L’intrigue se déroule à Paris. L’incipit donne même un lieu précis: le 9 rue d’Antin, adresse de la « femme entretenue » qui vient de mourir. Cette rue du 2earrondissement de Paris est aussi celle où vécut Marie Duplessis, qui a inspiré le personnage de Marguerite.•Les événements se déroulentdans la première moitié du XIXesiècle.On relève une date précise : « le 12 du mois de mars 1847 ». À cette date, l’héroïne est déjà morte. Les faits relatés vont donc être antérieurs, et le récit sera rétrospectif.Quel cadre spatio-temporel le narrateur donne-t-il à l’intrigue ?11•Le jeune narrateur dit ne pas avoir « l’âge où l’on invente ».Pour prouver sabonne foi, il précise qu’il y a des «témoins »,qui pourraient « conﬁrmer » ce qu’il dit. Cet incipit repose donc surune promesse de ﬁdélité au réel.•Pour le lecteur,l’intrigue sera d’autant plusémouvante qu’elle n’est pas censée relever de la ﬁction. Mais il s’agit surtout, pour l’auteur,de prévenir d’éventuelles critiques : il n’a pas inventé cette histoire de femme entretenue caractérisée par sa noblesse d’âme.Comment le narrateur convainc-t-il de la véracité de l’intrigue ? Pourquoi est-ce important pour lui ?22•Le récit sera celui dela ruine et de la déchéance d’une femme. La vie mondaine qu’elle a menée avant de mourir suscite lafascina-tion presque malsaine de celles et ceux qui viennent à la vente aux enchères.•Mais le narrateur ne cite pas le nom de Marguerite. Il maintient une partde mystèresur le personnage.Quels indices le narrateur donne-t-il sur l’intrigue à venir ?DÉFINITION CLÉL’incipit• L’incipit (du latin incipio, « commencer »)est le début d’un récit.• Fonctions de l’incipit :– informer (cadre spatio-temporel, personnages, enjeux de l’intrigue à venir, annonce du genre et du registre…) ;– séduire(s’adresser au lecteur pour éveillersa curiosité, lui proposer le mystère d’une vie à résoudre…).
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1371 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 chapitre iSur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds delarge sur six de long, brillaient tous les trésors d’Aucoc et d’Odiot 1. C’était là une magniﬁque collection, et pas un de cesmille objets, si nécessaires à la toilette d’une femme comme celle chez qui nous étions, n’était en autre métal qu’or ou argent. Cependant cette collection n’avait pu se faire que peu à peu, et ce n’était pas le même amour qui l’avait complétée.Moi qui ne m’effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d’une femme entretenue, je m’amusais à en examiner les détails, quels qu’ils fussent, et je m’aperçus que tous ces ustensiles magniﬁquement ciselés portaient des initiales variées et des couronnes différentes.Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une prostitution de la pauvre ﬁlle, et je me disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu’il n’avait pas permis qu’elle en arrivât au châtiment ordinaire, et qu’il l’avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort des courtisanes.En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout chez la femme ? Elle ne renferme aucune dignité et n’inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l’argent mal employé, est une des plus attristantes choses que l’on puisse entendre. J’ai connu une ancienne femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu’une ﬁlle presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa mère n’avait jamais dit : « Tues ma ﬁlle », que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme 1. Aucoc, Odiot : grands orfèvres.
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La Dame aux camélias1499 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 elle-même avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un métier si l’on eût songé à lui en apprendre un.La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par l’état continuellement maladif de cette ﬁlle, avaient éteint en elle l’intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu’il n’était venu à l’idée de personne de développer.Je me rappellerai toujours cette jeune ﬁlle, qui passait sur les boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa mère l’accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu’une vraie mère eût accompagné sa vraie ﬁlle. J’étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens cependant que la vue de cette surveillance scanda-leuse m’inspirait le mépris et le dégoût.Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil sentiment d’innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.On eût dit une ﬁgure de la Résignation.Un jour, le visage de cette ﬁlle s’éclaira. Au milieu des débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla à la pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pour-quoi, après tout. Dieu qui l’avait faite sans force, l’aurait-il laissée sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie ? Un jour donc, elle s’aperçut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y avait en elle de chaste 1encore tressaillit de joie. L’âme a d’étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette 1. Chaste: pur, innocent.
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chapitre i15127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux à dire, cependant nous ne faisons pas ici de l’immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l’on condamne sans les entendre, que l’on méprise sans les juger ; c’est honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa ﬁlle qu’elles n’avaient déjà pas trop pour deux et qu’elles n’au-raient pas assez pour trois ; que de pareils enfants sont inutiles et qu’une grossesse est du temps perdu.Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seule-ment comme l’amie de la mère, vint voir Louise qui resta quelques jours au lit, et s’en releva plus pâle et plus faible qu’autrefois.Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa guérison morale et physique ; mais la dernière secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu’elle avait faite.La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.Cette histoire m’était revenue à l’esprit pendant que je contemplais les nécessaires d’argent, et un certain temps s’était écoulé, à ce qu’il paraît, dans ces réﬂexions, car il n’y avait plusdans l’appartement que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.Je m’approchai de ce brave homme à qui j’inspirais de si graves inquiétudes.« Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui demeurait ici ?– MlleMarguerite Gautier. »Je connaissais cette ﬁlle de nom et de vue.
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